金衡山/文

1692年5月下旬的一天，安·福斯特乘著長(zhǎng)桿，掠過橡樹叢，跨越樹梢、田野和籬笆，在長(zhǎng)滿青苔的沼澤地和縱橫交流的溪流上飛行。她的桿子的前頭還坐著另一位女性瑪莎·卡里爾。她們飛行的速度極快，穿過大片土地，一般情況下，這一段路程需要讓一匹好馬跑上三個(gè)小時(shí)。

這幅讓人想起哈利·波特電影中的畫面描繪了典型的女巫活動(dòng)。需要說明的是，這不是來自魔幻故事里的鏡頭，而是被人確鑿相信的“事實(shí)”。幾個(gè)月前，女巫出現(xiàn)，災(zāi)難降臨，禍行開始在寒冷的新英格蘭冬天里蔓延。在此后的大半年時(shí)間內(nèi)，十四個(gè)女人、五個(gè)男人和兩條狗因?yàn)槲仔g(shù)被處死。這就是1692年發(fā)生在美國(guó)早期殖民地馬薩諸塞灣的“獵巫”事件。

普利策獎(jiǎng)得主、傳記作家斯泰西·希夫2015年撰寫，文匯出版社2020年翻譯出版的《獵巫：塞勒姆1692》描述了事件發(fā)生的整個(gè)過程。1692年發(fā)生的“獵巫”事件在美國(guó)歷史上留下了一個(gè)揮之不 去的污點(diǎn)，“獵巫”一詞事后也時(shí)常出現(xiàn)在日常語匯中，成為了某個(gè)專門名詞，用來指代與獵巫邏輯相似的事件。三百年后，再次回顧歷史，試圖復(fù)原往日的原貌，這對(duì)于一個(gè)非虛構(gòu)作家而言具有很大的挑戰(zhàn)性。正如作者在書中所言，關(guān)于這個(gè)事件留下的歷史原材料并不多，關(guān)于巫術(shù)審判案的開展無跡可尋，只有一些原始的材料還依稀可見，如證詞、訴狀、供狀、以及兩張死刑執(zhí)行書。希夫克服重重困難，努力把“獵巫”的過程展現(xiàn)在讀者面前。盡管或許從歷史學(xué)家的專業(yè)眼光來看，她筆下的描述很可能還缺少某些必要的關(guān)聯(lián)，但就整個(gè)事件發(fā)生的過程而言，尤其是就“獵巫”背后的思想根源和行動(dòng)軌跡來說，可以說作者成功地借予了讀者一副眼鏡，通過這副眼鏡，我們不僅看到了歷史的種種細(xì)節(jié)，更是從中透視到了“獵巫”的邏輯，這種邏輯也指向了在后來的歷史中“女巫”的影子留下的種種印跡。

1692年的年初，北美殖民地薩勒姆村里的幾個(gè)女孩突然患病，口出囈語，醫(yī)生無法診斷是什么原因（據(jù)一些后來者推測(cè)，很可能是這些女孩吃了野蘑菇，神經(jīng)受到損害，發(fā)生癲瘋現(xiàn)象）。一些人認(rèn)為這幾個(gè)女孩受到了魔鬼的侵?jǐn)_，魔鬼入身使其不能控制自己的頭腦和身體。當(dāng)?shù)卣_始組織人員獵巫，而女孩們則開始指控他人，被指控的人被相信是魔鬼的替身。于是，大批的“巫”開始出現(xiàn)，其中很多是女性。女巫如潮水般涌來，據(jù)說在馬薩諸塞上空飛過的巫師超過七百人，而被指控者則更是數(shù)不勝數(shù)。獵巫顯然成為了一個(gè)頗具規(guī)模的大事件。希夫用細(xì)致的筆觸描寫了造成的后果：“最年幼的女巫僅五歲，最老的近八十。女兒指控她的母親，母親轉(zhuǎn)而指控外祖母，而外祖母則控告了一位鄰居和一位牧師。妻子告發(fā)丈夫，女兒告發(fā)父親。還有，丈夫把妻子拉下水，侄子構(gòu)陷姑母，女婿連累岳母，兄弟姊妹亦相互指控。”

互相告發(fā)是為了保護(hù)自己，避免引禍上身，這或許是人的本性使然。但這樣的“使然”使得親情喪失，人性毀滅，道德崩陷，這大概是那些指控者們以及指控的組織者和實(shí)施者們沒有完全料到的。不過話說回來，在獵巫面前，一切都可以被撇在一邊，因?yàn)闆]有什么要比獵巫和驅(qū)巫更為重要。巫來源于魔鬼，是魔鬼的替身，是惡的化身，是最大的敵人。只有驅(qū)除了這個(gè)敵人，平安才能來到。如果回到當(dāng)時(shí)的歷史背景，可以發(fā)現(xiàn)這種絕對(duì)的敵人意識(shí)根植于大多數(shù)人的心中，在這種情況下，親情與人情又怎能與根除敵人之必要性相比？這是獵巫事件發(fā)生的一個(gè)重要邏輯，而這個(gè)邏輯背后的更為重要的依據(jù)則是對(duì)于魔鬼之存在的相信。

魔鬼的概念是伴隨著基督教的發(fā)展而到來的。在中世紀(jì)的很長(zhǎng)時(shí)間里，驅(qū)巫是時(shí)常發(fā)生的事情，女巫被活活燒死不在少數(shù)。歐洲很多國(guó)家都發(fā)生過類似的事件，但進(jìn)入17世紀(jì)晚期后，驅(qū)除巫術(shù)與巫師的現(xiàn)象開始減少。相對(duì)而言，獵巫的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移到了北美殖民地，這應(yīng)與從英國(guó)過來的清教徒們更為嚴(yán)苛的教律有關(guān)。清教徒們更加相信“一個(gè)無所不能的上帝需要一個(gè)無所不能的敵人”，本書作者在書中用來指稱15世紀(jì)歐洲的宗教信仰的這句話，完全可以更好地應(yīng)用于北美的清教徒們。清教徒們的行為往往被一種似是而非的矛盾所裹挾。他們遠(yuǎn)涉重洋為的是躲避國(guó)內(nèi)的宗教迫害，到新大陸建立自由的信仰。但是，一旦打下他們自己的信仰基礎(chǔ)之后，他們不允許與其信仰相悖的任何思想存在。所謂“自由”只是指限定于一個(gè)范圍、一個(gè)思想、一個(gè)行動(dòng)的“自由”而已。這種思維邏輯非常明顯地體現(xiàn)在了獵巫的過程里。17世紀(jì)新英格蘭的兩位頗有影響的牧師和思想引領(lǐng)者英格利斯·馬瑟和他的兒子卡頓·馬瑟都是堅(jiān)定的獵巫行動(dòng)的支持者，堅(jiān)信魔鬼的出現(xiàn)表明上帝就在身邊，引證《圣經(jīng)·啟示錄》的描述，預(yù)言上帝會(huì)與“邪惡的魔鬼”一起降臨。這種把魔鬼和上帝并列在一起的思維方式并不是要提升魔鬼的力量，而是要凸顯上帝的存在。上帝并不是單個(gè)的存在，上帝的存在是要通過對(duì)立面的存在而顯現(xiàn)，對(duì)立面越強(qiáng)大，則上帝越強(qiáng)大。這是敵人意識(shí)思維邏輯的自然發(fā)展的結(jié)果。在馬瑟父子眼中，這個(gè)邏輯甚至被用于指明新英格蘭的特殊之處，也即，魔鬼在這里的出現(xiàn)說明了上帝對(duì)這塊土地的特殊眷戀。“魔鬼的顯身幾乎就標(biāo)志著一種榮耀，進(jìn)一步證明新英格蘭人是被神選中的子民”。本書作者希夫如是描述馬瑟父子的神學(xué)思想。很顯然，作為讀者的我們，可以從中體察到“美國(guó)特殊論”的淵源之一。在這種思想背景下，獵巫自然會(huì)被賦予了神圣的宗教意蘊(yùn)，獵巫行動(dòng)的重要性也就不言而喻。這也是為什么在整個(gè)獵巫過程中，參與審判的人的級(jí)別逐步升高，先是當(dāng)?shù)卦?jīng)有過驅(qū)巫經(jīng)驗(yàn)的牧師出面，再是當(dāng)?shù)卣賳T作為審判者，最后是殖民地當(dāng)局最高官員的副手親自領(lǐng)導(dǎo)審判過程。這樣的審判方式自有其充足的理由，一方面表明了政教統(tǒng)一的殖民地當(dāng)局的統(tǒng)治方式，另一方面則是表明政府與上帝同在的堅(jiān)定立場(chǎng)。

被卷入獵巫過程中的普通人必須也要以實(shí)際行動(dòng)表明自己的立場(chǎng)。上帝無處不在，魔鬼同樣也無處不在。“你們中間有一個(gè)是魔鬼”，這句話是本書第四章的標(biāo)題，也更是驅(qū)巫行動(dòng)的指揮棒。任何人都可能與魔鬼有染。從神學(xué)思想的淵源來說，北美清教徒深受宗教改革時(shí)期的重要人物卡爾文的影響，后者的命定說認(rèn)為每個(gè)人生來都有罪，所謂“原罪”，所以人一生都要贖罪，以獲得進(jìn)入天堂的通行證。但另一方面，能不能進(jìn)入天堂也是上帝選定的，沒有人可以事先知道上帝的選項(xiàng)。從這個(gè)角度而言，人的一生注定要在信仰

的堅(jiān)定與動(dòng)

搖間掙扎。

從心理角度

而言，意志不堅(jiān)定的人就會(huì)容易被魔鬼所誘惑。在這個(gè)思想背景下，卷入獵巫過程的人要經(jīng)歷兩個(gè)過程，一是坦承，也就是要坦白與魔鬼的交往，二是指控，也就是指稱魔鬼的顯形和存在，具體而言，指控是指正魔鬼在他人身中的存在。坦承的結(jié)果可以讓你有機(jī)會(huì)贖罪，解脫與魔鬼的關(guān)系，表明與上帝同在的決心，指控則更能讓你顯示這種決心的立場(chǎng)。正如作者在書中所言：“什么樣的證據(jù)才能夠證明巫術(shù)？‘自由與自愿的供認(rèn)’始終是黃金標(biāo)準(zhǔn)。”兩者都是獵巫行動(dòng)的組織者和實(shí)施者希望能夠看到的。其結(jié)果是，指控蔓延，坦承盛行。但也有堅(jiān)持認(rèn)為自己與魔鬼沒有關(guān)系的，即便受到指控也不承認(rèn)，這些人的行為一方面是蔑視代表上帝之正義的法庭，另一方面則是被證實(shí)是魔鬼的化身。作為被坐實(shí)的“巫師”，他們走上了絞刑架。所謂“坐實(shí)”，很多時(shí)候是來自指控，而指控并沒有確鑿的根據(jù)。法庭的審判基于有罪判斷的推理，指控者的指控內(nèi)容往往是一面之詞，充斥著毫無實(shí)際依據(jù)的想象和夢(mèng)魘內(nèi)容，但符合那個(gè)時(shí)候?qū)τ谂缀臀讕焸兊男袨楹屯獗砻枋觥Ｔ谶@種情況下，有罪判斷于是成為了一把利器，揭開了一個(gè)又一個(gè)“魔鬼”的“原型”。這樣的法理基于對(duì)于魔鬼存在的信仰，似乎無可挑剔。但是實(shí)際上，大部分指控與見證魔鬼沒有關(guān)系（事實(shí)上，魔鬼無形無蹤，無從見證），而是源于現(xiàn)實(shí)生活中的需求，鄰里間日常生活中的過節(jié)、村民間的土地糾紛、一些人對(duì)另一些人行為的看不慣、在一些人眼中有一些人表現(xiàn)出被認(rèn)為是對(duì)神的褻瀆的出格的言語、一些被同行視為勁敵的神職人員，以及處于生活底層的窮苦者、外鄉(xiāng)人、非我族類者，等等。所有這些事和人都有可能被列為指控對(duì)象。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際內(nèi)容不會(huì)出現(xiàn)在指控的言語中，指控者往往是以發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上魔鬼影子的名義來進(jìn)行指控的，對(duì)方身上的那些“斑斑劣跡”往往會(huì)轉(zhuǎn)身一變，成為巫術(shù)表現(xiàn)的把柄。即便是在某些情況下，被指控者無論如何都看不出有與魔鬼來往的跡象，指控者也可以指鹿為馬式地把魔鬼拉來作為最厲害的指控原因。有一個(gè)被判處死刑的牧師臨上絞刑架時(shí)，一字不錯(cuò)地背誦了《主禱文》，而這對(duì)于一個(gè)魔鬼上身的巫師來說，是不可能做到的。這位巫師的行為大大感動(dòng)了圍觀者，以致似乎出現(xiàn)有人要阻止行刑的舉動(dòng)。這時(shí)，有指控者站出來說，魔鬼就在這個(gè)人的旁邊，向他口述了他背誦的內(nèi)容，而在現(xiàn)場(chǎng)的卡頓·馬瑟?jiǎng)t幫腔道，這個(gè)牧師的頭銜從來就沒有被正式授予過，換言之，此人其實(shí)本來就是一個(gè)異端分子。于是，觀眾中的騷動(dòng)被平復(fù)，行刑照常進(jìn)行。

所有這一切都讓這場(chǎng)獵巫行為變成了一次運(yùn)動(dòng)，有組織、有目標(biāo)、有行動(dòng)、有結(jié)果，綿延逶迤，時(shí)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月之久。直到殖民地總督發(fā)覺問題嚴(yán)重，發(fā)布命令，加以制止。事后不久，因冤屈而死的人也得到了平反昭雪。但是發(fā)生過的歷史的后果從不會(huì)自動(dòng)簡(jiǎn)單消失。獵巫運(yùn)動(dòng)的邏輯—從相信魔鬼的存在到敵人意識(shí)的樹立，從坦承與指控到供認(rèn)的行為鏈的發(fā)生，從與生俱來的原罪到與日常生活中在魔鬼指使下犯下罪行的關(guān)聯(lián)，從對(duì)上帝與魔鬼同在的信仰到有罪判斷的確立，所有這些都在日后美國(guó)歷史和文化的進(jìn)程中產(chǎn)生了影響，獵巫的邏輯時(shí)常會(huì)以不同的方式顯現(xiàn)其影子留下的痕跡。

本書作者提到的兩個(gè)作家——19世紀(jì)的霍桑，20世紀(jì)的米勒——即是兩個(gè)在其作品中涉及獵巫內(nèi)容的重要作家?；羯Ｔ谄?850年出版的名著《紅字》塑造了一個(gè)不畏壓力、追求自由愛情的女性形象。主人公海斯特成為了美國(guó)文學(xué)中最為人熟知的人物之一，但另一方面，海斯特身上是散發(fā)著女巫氣味的，其逆反的性格和心理使得她差點(diǎn)被趕出清教徒社區(qū)。在小說中，海斯特從監(jiān)獄里出來后就一直住在村子的邊緣，這本身就具有象征意味，而更具歷史背景意義的是，這個(gè)形象的原型與安妮·哈欽生有關(guān)，后者是殖民地時(shí)期一位著名的清教徒女叛逆者，被政教統(tǒng)一的政府驅(qū)趕出社區(qū)，而這顯然帶有獵巫的意味。小說中另一處與獵巫相關(guān)的情節(jié)來自海斯特原來的丈夫齊零窩斯，他逼迫海斯特供認(rèn)其情人。獵巫邏輯中的供認(rèn)行為被霍桑用到了人物塑造身上。顯然，霍桑筆下的海斯特形象反其道而行，頌揚(yáng)了“女巫”的精神，這符合19世紀(jì)中期開始在美國(guó)流行的自由主義氣氛，但是霍桑描述的發(fā)生在17世紀(jì)的故事依然給人帶來一股沉重的氛圍，這或許可以看成是一種歷史的提醒。

相比于霍桑運(yùn)用的迂回曲折的春秋筆法，著名劇作家阿瑟·米勒則是在作品中把訴諸對(duì)象直接瞄準(zhǔn)了獵巫事件本身。1953年出版的米勒的名劇《薩勒姆的女巫》根據(jù)歷史上發(fā)生的同名獵巫事件改編而成，劇作中出現(xiàn)的人物直接用了歷史中一些人的名字，故事發(fā)生的情節(jié)也遵循了整個(gè)事件的主要過程，因此非常具有歷史現(xiàn)實(shí)感。另一方面，米勒這部歷史劇并不是只為寫歷史而寫，實(shí)際上更是針對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，也即冷戰(zhàn)初期的麥卡錫主義以及與之相關(guān)的冷戰(zhàn)思維。非此即彼，非黑即白，絕對(duì)的敵人意識(shí)，這些都是冷戰(zhàn)思維的核心內(nèi)容，烘托起了冷戰(zhàn)初期的反共恐紅高潮。米勒從中看到了歷史的驚人的相似之處。歷史上的薩勒姆獵巫運(yùn)動(dòng)的邏輯幾乎原封不動(dòng)地在美國(guó)的冷戰(zhàn)氛圍中重現(xiàn)，在美國(guó)國(guó)會(huì)非美活動(dòng)委員會(huì)的聽證會(huì)上，坦承、指控和供認(rèn)的行為不斷出現(xiàn)，在嚴(yán)重的壓力之下，美國(guó)知識(shí)界和娛樂界的一些著名人物紛紛坦承他們?cè)?jīng)的美共黨員的身份，或者是同路人行為，同時(shí)，指控和供認(rèn)他們的同事和朋友。這些人中間就有米勒的朋友、著名導(dǎo)演卡贊，米勒本人也因此受到牽連，因?yàn)樗贻p時(shí)曾經(jīng)同情過左翼人士和他們的行動(dòng)。受到很大震動(dòng)的米勒在劇中更為集中地凸顯了獵巫邏輯及其效應(yīng)。他借劇中敘述者的口這樣說道：“不管是出了什么岔子，我們社會(huì)上的對(duì)手，也包括我們自己，都會(huì)把魔鬼拿來詛咒。”美國(guó)意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面都是魔鬼的影子，如果不和前者站在一起，你就是魔鬼的化身。劇中的一個(gè)反面人物、代表殖民當(dāng)局的獵巫事件審判者丹福斯的一句話非常精準(zhǔn)地總結(jié)了這個(gè)邏輯：“你應(yīng)該明白，先生，一個(gè)人要么站在維護(hù)法庭這一邊，要么就必然站在反對(duì)派那一邊，中間道路是沒有的。”兩百多年前的獵巫邏輯與米勒時(shí)代的冷戰(zhàn)思維何其相似，“女巫”的影子再次在現(xiàn)實(shí)中被坐實(shí)了。米勒的這部劇在其所有劇作中演出次數(shù)是最多的，這不能不說與此作敏銳的感覺力和深刻的批判力有密切關(guān)聯(lián)。

文學(xué)是社會(huì)的晴雨表。文學(xué)中的女巫的影子反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)獵巫的一種“迷戀”。無論是出自何意，從歷史中走來的“獵巫”已然成為了美國(guó)文化的一個(gè)特征，由獵巫而引申出來的簡(jiǎn)單思維（冷戰(zhàn)思維的本質(zhì)）、絕對(duì)的對(duì)立意識(shí)以及尋找替罪羊的沖動(dòng)等，這樣一種認(rèn)知和行為方式則讓“女巫”的影子至今陰魂不散、隨處可見，這或許可以說是《獵巫：薩勒姆1692》這部書給予我們的最大啟示和警醒，值得反復(fù)回味。