01｜時間的秩序 —————————

（意）卡洛·羅韋利/著

楊光/譯

企鵝圖書·湖南科學技術出版社

2019年6月

………………………………………………

因為電影《信條》，找了這本關于時間的書來看。

書有三個部分。第一部分從現代物理學的角度，瓦解了我們通常所認為的時間的概念，當下并不存在。第二部分從量子力學的角度描繪了一個沒有時間的世界。第三部分則是回溯主題，講述是什么導致了我們所熟悉的時間的產生，以及它的秩序，和我們的關系。

作為科普讀物，這本書里的科學闡釋自然是重點，但我還很喜歡作者在其中穿插的軼事，比如有一段是關于愛因斯坦的。

愛因斯坦在好友米凱萊去世后，曾寫信給他的家人。他在信里說，“現在他（米凱萊）從這個奇怪的世界離開了，比我先走一步，但這沒什么……過去、現在與未來之間的區(qū)別只不過是持久而頑固的幻覺。”愛因斯坦寫這番話時并非以一個科學家的身份，而是作為米凱萊的摯友，對其家人的一番安慰，同時，這封信也是他對死亡的思考，來自其生命的體驗。

米凱萊是在1955年3月15日去世的，愛因斯坦則在一個月后離開了人世。

人們對時間的話題那么著迷，也許正是因為它的稍縱即逝，就像生命本身，脆弱、短暫，所以人們有時會把時間和生命畫上了等號。

02｜用電影燃盡欲望 ——————

（日）園子溫/著

余夢嬌/譯

雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司

2020年10月

………………………………………………

園子溫真有意思，他說自己是個活在瞬間的人，“瞬間”對他來說是日常，也正因為爆發(fā)于瞬間，能量才會驚人。

看他的經歷，確實驚人。

小學時代喜歡英格麗·褒曼，于是一邊看著《卡薩布蘭卡》的劇照，一邊幻想發(fā)明出返老還童的藥水來和她結婚；突然想到“為什么要穿衣服上學”，于是就脫掉衣服進入校門，引來校方的暴怒；在校報上連載色情文章，自然是遭受了處分……到了中學才開始收斂，立志向穩(wěn)重冷靜的方向轉變，后來寫起了詩，拍起了片。

可他的導演之路也并不平坦。起初倒是順風順水，依靠自己的怪才，取得了一些成就，但這之后沉寂了十多年，落魄的時候還得去拍AV，好在觀眾的反饋是“一點也不色情”，于是只好回歸了普通電影界。

幸虧是這樣，他要是在AV界混得開，獨立電影圈可就少一個怪才了。

03｜椅子與身體 —————————

（日）黑川雅之/著

鄧超/譯

中信·雅信

2020年7月

………………………………………………

人有時候會對身邊習以為常的東西失去敏銳的感知，認為那是理所當然的存在，但那些“所以然”細究之下大有文章。

黑川雅之讓我們把目光投向了可能每天都會接觸到的事物之一——椅子。這本書不僅寫了椅子物質性的一面，椅子的設計，和人的身體的關系，等等；它還講述了椅子概念性的一面，一些椅子的設計讓人感覺很獨特，正是因為設計師在概念上傾注了更多的思考。書的最后附有黑川雅之設計的16把椅子，我印象最深的是那把叫“KISS”的椅子。

我很喜歡書里黑川雅之的一段話，他說，椅子是一種為上半身思考而創(chuàng)造環(huán)境的工具。“我不想在床上死去，而想在椅子上死去。坐在椅子上，在思考中慢慢地失去意識……先是面向外在世界，再是面向自身內在，我正尋找著這種椅子。”

這樣的死法，我以前沒有想過。

04｜奧斯坦德的夢想家 ——————

（法）埃里克-埃馬紐埃爾·施米特/著

徐曉雁/譯

中信出版集團

2020年8月

………………………………………………

施米特很會講故事。這本短篇小說集里每個故事7都跟“秘密”有關，一個被困輪椅數十年的老婦，隱瞞了一段驚天動地的愛情；一對相伴三十年的夫妻，因為懷疑爆發(fā)了謀殺的悲??；一個手捧花束的女子，在蘇黎世火車站日復一日地等待了十五年……

這些故事寫得很工整，設定也很吸引人，但問題也在這兒，幾乎看完每一篇都會心說“怎么這么巧？”“不太可能吧？”不過小說這東西，計較它的真實與否，似乎又不太對勁。乍看之下虛構的事，也許在另一個世界就是現實。

巧的是，施米特在最后一個故事里有段話像是對我疑問的回應。他是這么寫的，“生活是故事的殺手：有些早晨，我們感覺有什么豐滿、純粹、獨特的事情馬上會發(fā)生，然后電話鈴響了，一切結束。”

這么看的話，或許想象力，才是故事的殺手。

05｜怪奇人物博物館 ———————

（日）澀澤龍彥/著

詹妍/天使逹/譯

后浪·九州出版社

2020年9月

………………………………………………

又是一本澀澤龍彥的小書，寫了十幾位歷史上的奇人。

有耳熟能詳的開膛手杰克，俄國妖僧拉斯普丁，預言家諾查丹瑪斯……也有之前沒聽說過的煉金術師卡繆斯特羅，不死人圣日爾曼伯爵，等等?？赐暧∠笞钌畹模悄俏慌b外交官德翁騎士，起初只是因為自己的喜好穿著女裝，打造了自己的神話，后來卻因此成為了自己神話的犧牲品，被迫至死都得以女裝示人。

澀澤龍彥的書，獵奇感十足，遺憾的就是，篇幅太短，有點不太過癮。

06｜慢慢微笑 ——————————

（英）德里克·賈曼/著

王肖臨/譯

一頁folio·北京聯(lián)合出版公司

2020年9月

………………………………………………

賈曼的日記很能撫慰人心，尤其是這本《慢慢微笑》。這是他生前最后一本日記，他在里頭寫下了自己生命最后歷程的日常和感悟。

我很喜歡這本書的裝幀，賈曼隔著一層紅，神情平靜，閉著雙眼，嘴角掛著笑意，既脆弱，又堅定。一段引言概括了這本日記的基調，“I　don't　want　to　end　in　sadness,　rather,　if　i　was　able,　singing.”這不是一本誕生于病榻之中的悲觀主義的產物，而是一份對生活始終抱以熱忱的記錄。

他愛自己的事業(yè)，幾乎每部電影作品里都有詩一樣的語言，即便后來因病患眼睛看不見了，還拍出了一部只有旁白的《藍》，賈曼曾說，藍色是看得見的黑暗。

他愛周遭的環(huán)境，拍片勘景時，因為喜歡一個屋子就將它買了下來。這個小屋四周一片荒蕪，附近還有核電站，賈曼傾注了巨大的心血，環(huán)繞小屋建造了一個天堂般的花園。

他愛身邊的人，在日記里不時地動情書寫和愛人HB的瑣事，細節(jié)之處見深情。因為身體的緣故，賈曼最后的那些日記，字跡越來越潦草，間隔時間越來越長，每篇篇幅也越來越短。他最后一篇日記是寫在了生日那一天，只有兩行字，寫給了他的愛人：“放了煙火。

HB真愛。”

還能說什么呢？我想還是用賈曼自己的話來說更合適，他在早年一卷日記的結尾曾寫過這么一段話：“請閱讀我鎖進這些書頁中的關于世界的思慮；然后放下書，去愛。”

07｜眼界與品味 —————————

（加）內森·威廉斯/著

時尚策展工作室/譯

中信出版集團

2020年9月

………………………………………………

這本書封面的推薦語可能會給讀者帶來誤解，說是“影響時代的90位創(chuàng)意總監(jiān)”，但實際上這90個人分屬三個類別，分別是時尚界、出版界以及影視娛樂產業(yè)。每個類別又劃分為兩個子類，比較年輕新銳的，以及被奉為經典的。

至于都是誰，就不一一列舉了，山本耀司、克莉絲汀·迪奧、格雷斯·柯丁頓、盧卡·瓜達尼諾、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，等等。這三個行業(yè)里第一時間能讓人想到的，這本書里總歸會收錄幾個。

每個人物的介紹少則幾百字，多則三四頁，所以的確是本檔案集，當作入門了解個大概倒是足夠了。

08｜凡人之心 ——————————

（英）威廉·博伊德/著

王一凡/譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

2020年10月

………………………………………………

威廉·博伊德這本書早有耳聞，之前還被改編過劇集，現在終于出中文版了。這是我今年看過的最喜歡的書之一。

書的主人公是一個叫洛根·蒙斯圖爾特的人，他的一生幾乎貫穿了整個20世紀的歷史。他早年投身文學，和伍爾夫、伊夫林·沃、海明威、喬伊斯等人相識；二戰(zhàn)時候，被伊恩·弗萊明招募成間諜，去了海軍情報處工作，遭人背叛后監(jiān)禁一年多，出獄后恍若隔世；二戰(zhàn)之后，他去了紐約，成為了藝術品商人，經歷了先鋒藝術運動；晚境凄慘，一度落得吃狗糧度日，再后來，又卷入過著名的漢莎航空劫機案。

洛根這一生堪稱傳奇，但眼睜睜看著他生活的可能性越來越少，又有些讓人傷感。他這輩子果然是像父親在得了重病之后跟他說話時他的反應那樣，“對未來赤裸裸的宣告在當下的影響力卻很微弱；它潛在的真相讓人難以理解。”只有真正經歷了之后，才會明白真相是什么。

這本書是日記體寫的，顯得很真實，但實際上，洛根是個虛構出來的人。

09｜Rock　Covers　———————

JonKirby/RobbieBusch/JuliusWiedemann/著

Taschen/出版

2014年10月

………………………………………………

今年是TASCHEN出版社成立40周年，他們將旗下一些經典的畫冊重制，推出了40周年紀念版，這本《Rock　Covers》就是其中一本。畫冊內容跟此前推出的版本一致，收錄了搖滾樂歷史上750張經典唱片的封面，其中250張對于音樂人、樂隊或者音樂類別具有里程碑意義的，還附帶了文字說明，講述唱片封面設計背后的故事。唯一的區(qū)別，就是畫冊的尺寸小了一號。