方欽/文

約莫是三年前左右吧，獲贈一本剛出版的弗蘭克·奈特文集第一卷《經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理》，贈書人問我能否寫篇書評。當(dāng)時應(yīng)承得很爽快，結(jié)果自拿到書以后一晃就是三年，按理說換作別人都應(yīng)該寫出一本奈特研究專著了，我卻只字未寫。若要問原因，非常簡單，奈特很難寫。

難寫的原因有二。一是這本書讀起來特費(fèi)勁。奈特的文字本就不屬于討好讀者的那種風(fēng)格，但這本文集更令人頭疼。它由一位奈特研究專家編纂而成，盡管在緒論部分編者介紹了很多有關(guān)奈特思想的梳理，以及文集收錄的文章各自反映了奈特哪些方面的研究主題，但是讀到具體章節(jié)時仍然會一頭霧水，因?yàn)槿珪瓷先ゾ拖袷且粋€大雜燴，既有哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)和方法論的內(nèi)容，又有奈特同各派人士的論戰(zhàn)文章；既有冗長枯燥的學(xué)術(shù)論文，又有短小洗練的隨筆，讓人完全弄不清全書的主線是什么。一直堅持讀完大約三分之二的篇幅時，我才注意到編者在緒論中的那句不起眼的話：“本書主要按照時間順序進(jìn)行編排。”但為何只是這29篇而不是其他文章？編者的解釋是因?yàn)檫@些文章有代表性，“有助于那些對奈特的著作感興趣的人全面理解奈特的思想”。從我個人的閱讀體驗(yàn)來說，我覺得編者的這個目的基本上沒有達(dá)成。

不過更主要的原因還是我內(nèi)心的抗拒。閱讀奈特的文字，仿佛就是在閱讀某個時期的自己（絕對沒有自夸的意思），關(guān)鍵還是那個讓今日的自我不太喜歡的自己。這樣的滋味絕對算不上好，且有一種尼采凝視深淵般的無力感。為了避免再度泥足深陷，我放棄了寫作計劃。

如今2020年已經(jīng)過去大半，世事紛擾，乾坤莫測，作為書生的那種“百無一用”的挫敗感倍增。我自認(rèn)為不屬于“為天地立心，為生民立命”那類知識分子，所以越是這樣的時刻，越會退縮到故紙堆中。故而當(dāng)周圍的學(xué)人都在忙著趕論文的時候，我反而不想寫任何東西，埋頭整理舊譯稿。就在這樣的狀態(tài)下，無意間又看見這本已經(jīng)覆上些許灰塵的奈特文集。隨手翻開曬得有些泛黃的書頁，讀著數(shù)年前在空白處寫下的筆記，突然覺得，或許現(xiàn)在才是沉下心來閱讀奈特的最佳時期。思想史上，正是在一個喧囂嘈雜、光怪陸離的時代，奈特嶄露頭角，成為一名時至今日仍然具有獨(dú)特思想魅力的學(xué)者。

所以，是時候?qū)懸粚懩翁亓恕?/p>

所謂“一代宗師”

在金庸和古龍的武俠小說中，總會有那么幾位只聞其名卻從未出場的絕世高手，比如獨(dú)孤求敗。在經(jīng)濟(jì)學(xué)的江湖里，奈特差不多也可以算是這樣一位人物：經(jīng)濟(jì)學(xué)大佬基本上都知道這個名字，但其中又有多少人真的讀過奈特呢？據(jù)說大名鼎鼎的薩繆爾森（PaulSamuelson）曾言奈特對他影響很大，稱他——與其他一眾早期美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家一塊兒——是“經(jīng)濟(jì)學(xué)的美國圣人”（Americansaintsine－conomics）。然而奈特會認(rèn)同薩繆爾森那套理論嗎？我深表懷疑。還是思想史權(quán)威布勞格（MarkBlaug）一語中的：“他（指奈特）是一個雖被承認(rèn)但很少有人閱讀其著作的現(xiàn)代古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”

弗蘭克·H.奈特（FrankHynemanKnight,1885-1972），出生于美國伊利諾伊州。高中學(xué)業(yè)沒有完成，讀大學(xué)時間要比常人晚一些，20歲就讀于美國禁酒大學(xué)（AmericanTemperanceUniversi－ty）。1907年，美國禁酒大學(xué)開始逐步關(guān)閉，奈特轉(zhuǎn)到了米利根學(xué)院（MilliganCollege）。這兩所大學(xué)的神學(xué)氛圍極其濃厚，不過奈特后來成為一名無神論者。

在本科學(xué)習(xí)期間，奈特參加了芝加哥大學(xué)的暑期課程，修讀的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)。1913年，奈特在田納西大學(xué)（theUniversityofTen－nessee）獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，然后前往康奈爾大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。不過他的博士求學(xué)過程不太順利，由于哲學(xué)導(dǎo)師不認(rèn)同他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和無神論主張，建議他轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)；而他的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師不久之后又離開了康奈爾大學(xué)，奈特不得不第三次更換導(dǎo)師。1916年，奈特在康奈爾大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

1917年至1919年，奈特執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，在克拉克（JohnMauriceClark，他是后文提及的J.B.克拉克的兒子）的指導(dǎo)下，重寫自己的博士論文，這就是后來奠定他江湖聲譽(yù)的《風(fēng)險、不確定和利潤》（Risk,Uncertainty,andProfit,1921）一書。由于得不到穩(wěn)定的教職，奈特于1919年離開芝加哥大學(xué)，前往愛荷華州立大學(xué)，任教9年。1928年，他回到芝加哥大學(xué)，接替克拉克的教席，直至退休。退休之后他繼續(xù)成為芝加哥大學(xué)的榮休教授，但不再是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，而是社會科學(xué)和哲學(xué)教授。

1972年4月15日，奈特逝世于芝加哥。

國內(nèi)有關(guān)奈特的介紹，內(nèi)容上大同小異，其源頭可能皆來自某百科網(wǎng)站，大概意思如下：他是芝加哥學(xué)派的創(chuàng)始人，弗里德曼（MiltonFriedman）、斯蒂格勒（GeorgeJosephStigler）以及布坎南（JamesMcGillBuchanan,Jr.）等一批諾獎獲得者都是他的學(xué)生。后來傳著傳著，就越來越神，甚至有些文章稱芝加哥學(xué)派所有大牛都是奈特的徒子徒孫。就這樣，奈特被送上了神壇，成為一代宗師。

有道是“物之反常者為妖”，但凡一名學(xué)者被吹得神乎其神，那么其中必有問題。

首先，“芝加哥學(xué)派”就是一個偽概念。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的江湖里的確有紛爭，可是明確把自己歸屬于某個“學(xué)派”的，除了一些沽名釣譽(yù)之徒外，少之又少。盡管喜歡并且希望能夠拉幫結(jié)派的人有很多，但成功的基本上沒有，因?yàn)榻^大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常是出于立場分歧而打架，并非真的有什么特立獨(dú)行的思想體系。在歷史上，經(jīng)濟(jì)學(xué)界只存在過兩個真正意義上的學(xué)派——有公認(rèn)領(lǐng)袖、有組織、有信條，即“重農(nóng)學(xué)派”和“奧地利學(xué)派”。此外還有一個德國歷史學(xué)派（廣義的歷史學(xué)派涵蓋多個學(xué)科，且最早來自于法學(xué)，為了避免混淆，本文中所指皆為經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史學(xué)派，后文不再說明），則屬于國家力量扶植的結(jié)果，特別是后期在施莫勒（GustavvonSchmoller）的控制下，不宣誓效忠于他便不能在德國獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)教職，這基本上就不能算是學(xué)術(shù)派別。

那么為何在一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的敘述中常常會提及某某學(xué)派呢？這其實(shí)是“事后諸葛亮”的陳述方式。一些學(xué)者在回顧經(jīng)濟(jì)理論文獻(xiàn)時，將觀點(diǎn)近似、立場相同、分析方法一致的學(xué)者，又或者僅僅是活躍于同一時期、同一地區(qū)的學(xué)者歸為一類，稱作一個學(xué)派。比如：古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派、劍橋?qū)W派、貨幣學(xué)派、咸水學(xué)派、淡水學(xué)派等等，都是如此。他們的目的要么是為了文獻(xiàn)梳理方便，要么只是想為自己立面大旗，好在圈子里立足。但是倘若具體到那些所謂學(xué)派中的學(xué)者，便會發(fā)現(xiàn)其中不僅存在諸多抵牾之處，而且有許多人會明確拒絕將自己歸為某個學(xué)派的做法。

“芝加哥學(xué)派”就是這樣一個事后歸納的結(jié)果，將曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)、工作、短期訪學(xué)甚至僅是旁聽過幾門課程的，都?xì)w為一類。既然原本就不存在真正意義上的芝加哥學(xué)派，何來“芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人”一說？

其次，就算承認(rèn)所謂的“芝加哥學(xué)派”，其中又有多少人確實(shí)從奈特思想中獲得了啟迪呢？科斯（RonaldHarryCoase）也許是比較明確的一位——但國內(nèi)的介紹中偏偏漏了他。作為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基作的“社會成本問題”，連標(biāo)題都是取自奈特的那篇“社會成本解釋中的一些謬誤”。另外布坎南和奈特一樣，都受過德國哲學(xué)的熏陶，所以思想上有一定程度的親緣性。但是其他人，像是弗里德曼，盡管奈特是他的導(dǎo)師之一，但僅僅那篇“實(shí)證經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論”，就會發(fā)現(xiàn)他的思想完全和奈特背道而馳。

最后，即便前兩條準(zhǔn)則全部放棄，只看表面上學(xué)者之間的師承和影響，那么奈特也不是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)的一代宗師。真正的宗師是一位現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（無論國內(nèi)還是國外）恐怕大多都沒聽說過的德國人：克尼斯（KarlKnies）。

不信？那么請看下面的譜系圖（見34版）。

這位克尼斯是何方神圣？他是德國歷史學(xué)派代表人物之一。更確切些地說，德國歷史學(xué)派分為舊歷史學(xué)派和新歷史學(xué)派兩個時期，克尼斯是舊歷史學(xué)派的三大元老之一。

沒錯，雖然我們?nèi)缃癯⒅髁鹘?jīng)濟(jì)學(xué)等同于“英美經(jīng)濟(jì)學(xué)”，似乎它們是一脈相承，但其實(shí)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)有著不同于英倫傳統(tǒng)的精神氣質(zhì)，也就是德國經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響。

要理解奈特，首先必須了解他那個時代美國經(jīng)濟(jì)學(xué)的狀況。因?yàn)槟翁厮枷氲膹?fù)雜性正是源于美國經(jīng)濟(jì)學(xué)自身的復(fù)雜性。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)

20世紀(jì)初的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界，說得好聽點(diǎn)的話，是百家爭鳴；不好聽的話，那就是亂象紛呈，反對主流是當(dāng)時的主流意見，但面向未來的經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該是怎樣的，誰也不清楚，從而出現(xiàn)了許多新舊雜糅的“革命性理論”，但真正能夠得以傳承的，非常少。

當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家說的“主流”，是指英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，又被稱作“傳統(tǒng)主義”。自美國獨(dú)立之后，其經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展一直是跟在英國經(jīng)濟(jì)學(xué)之后亦步亦趨，更準(zhǔn)確地說是緊隨亞當(dāng)·斯密經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)時法國最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊（Jean-BaptisteSay，被譽(yù)為“法國的亞當(dāng)·斯密”）的著作，作為哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，一直使用到19世紀(jì)中葉。

早期美國人之所以會接受斯密的學(xué)說，是因?yàn)椤秶徽摗酚狭水?dāng)時的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。但是隨著美國國力的提升，開始參與世界市場體系的角逐，經(jīng)濟(jì)民族主義思潮抬頭。不僅在政策上愈來愈傾向一種重商主義式的保護(hù)主義（“幼稚工業(yè)論”），而且理論方面也不愿再以英國唯馬首是瞻。19世紀(jì)20年代中期，隨著起草于美國獨(dú)立之時的《漢密爾頓報告》再度發(fā)行，業(yè)界和學(xué)界都出現(xiàn)了一股向亞當(dāng)·斯密宣戰(zhàn)的思潮。而此時旅居美國的一位德國人，李斯特（FriedrichList），深受美國精神的感召，回到德國以后寫下了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國民體系》，成為德國歷史學(xué)派的先驅(qū)之作。

德國歷史學(xué)派的特征主要有如下五點(diǎn)：（1）否定一般化的經(jīng)濟(jì)理論；（2）重視經(jīng)驗(yàn)材料的歸納；（3）強(qiáng)調(diào)各民族發(fā)展路徑的特殊性；（4）注重人類行為的心理因素；（5）認(rèn)為市場存在固有的缺陷，經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須依賴國家的保護(hù)和扶植。簡言之，沒有普世化的經(jīng)濟(jì)學(xué)，只有符合各民族國情的國民經(jīng)濟(jì)學(xué)。

歷史學(xué)派的興起一方面有其客觀因素——命運(yùn)多舛的近代德國統(tǒng)一史；另一方面則是德國哲學(xué)的變異，用韋伯（MaxWeber）的話來說就是，歷史學(xué)派“來源于偉大的黑格爾衰敗的思想殘余對歷史哲學(xué)、語言哲學(xué)以及文化哲學(xué)所施加的各種生物人類學(xué)方面的影響”。請注意，韋伯自己就是歷史學(xué)派傳承，更有資格評判歷史學(xué)派。

雖然缺乏系統(tǒng)的理論，但歷史學(xué)派徹底否定英國經(jīng)濟(jì)學(xué)的氣質(zhì)還是滿足了當(dāng)時不少美國學(xué)者的需求：迫切想要找到替代“傳統(tǒng)主義”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。由此我們看到了思想史上有趣的一幕：19世紀(jì)中期受到美國精神激勵而催生的德國歷史學(xué)派，到了19世紀(jì)末又反哺了美國經(jīng)濟(jì)學(xué)的成長。有學(xué)者曾做過調(diào)查，20世紀(jì)初的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界，一半以上的教授畢業(yè)于德國大學(xué)，接受歷史學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育。其中就包括我們在譜系圖中看到的克拉克（JohnBatesClark）和伊利（RichardT.Ely）?，F(xiàn)在被譽(yù)為“小諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎”的“克拉克獎”就是用前者的名字命名的；而后者則是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的創(chuàng)辦者之一。

然而美國畢竟不是德國，它缺乏能夠讓歷史學(xué)派扎根的土壤。新大陸有著不同于歐洲的地理優(yōu)勢，特別是西進(jìn)運(yùn)動之后，展現(xiàn)在美國人面前的似乎是無窮無盡的資源、財富和機(jī)遇。務(wù)實(shí)精神和樂觀主義情緒就超越了民族主義情結(jié)，占據(jù)上風(fēng)。年輕一代經(jīng)濟(jì)學(xué)者很快就對歷史學(xué)派那種殘酷、陰暗的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭觀失去了興趣，轉(zhuǎn)而再度尋找新的經(jīng)濟(jì)理論。

但與此同時歐洲的同行們也在探索新的經(jīng)濟(jì)學(xué)。興起于19世紀(jì)70年代的“邊際主義運(yùn)動”正逐漸修成正果，分化為數(shù)種不同的思潮；馬歇爾（AlfredMarshall）則在英國一統(tǒng)江湖，將古典的生產(chǎn)理論與全新的需求理論相互融合，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)被改造為新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)；同時在批判現(xiàn)代性思潮的裹挾之下，其他社會科學(xué)也在影響著經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的進(jìn)程。一戰(zhàn)前后，所有這些理論紛紛涌入新大陸，搶占各自的學(xué)術(shù)陣地。一時間，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界喧囂紛擾，理論雜陳。

其中像克拉克這樣的學(xué)者很快就轉(zhuǎn)向了邊際主義的觀點(diǎn)，他獨(dú)立地提出了邊際生產(chǎn)力理論，也就是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中的廠商最優(yōu)生產(chǎn)理論，成為新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)在美國的中流砥柱。費(fèi)雪（IrvingFisher）則憑借著他的貨幣理論躋身于一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家行列。薩繆爾森與漢森（AlvinHansen）等人一起，創(chuàng)造出了一個美國版本的“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”，并且與新古典理論相結(jié)合，發(fā)展成為“新古典綜合”。歷史學(xué)派雖然日薄西山，但影響仍存，特別是結(jié)合了實(shí)證主義社會學(xué)、社會心理學(xué)和達(dá)爾文主義的社會進(jìn)化論之后，蛻變?yōu)槊绹赜械陌l(fā)明：制度主義（國內(nèi)通常稱為“舊制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”）。此外，奧地利學(xué)派的資本理論、洛桑學(xué)派的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、凡勃倫（ThorsteinVeblen）的經(jīng)濟(jì)周期理論以及繼馬歇爾之后庇古（ArthurCecilPigou）的福利經(jīng)濟(jì)學(xué)等，皆在美國這片擺脫了舊大陸沉重知識負(fù)擔(dān)的新世界中迅速地傳播散布開來。

正是在這樣的學(xué)術(shù)大環(huán)境下，奈特逐漸成長起來，他試圖將所有這些立場相左、觀點(diǎn)對立、方法迥異的理論吸納到一起，最終的結(jié)果，卻是自身思想體系的分裂。

分裂的奈特

在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，奈特看起來“高深莫測”，多半是由于他的作品難讀：每個字都認(rèn)識，但是連在一起就是不知道在說些什么。這就給人造成一種玄之又玄的神秘感。

然而，這是一種錯覺。是自二戰(zhàn)以來經(jīng)濟(jì)學(xué)越來越專業(yè)化所導(dǎo)致的副作用——由于知識面的偏狹而產(chǎn)生的認(rèn)知錯覺。

奈特的作品之所以艱深晦澀，不是因?yàn)槠淅碚撨^于抽象，而是過于復(fù)雜多變。從之前的譜系圖中就可以發(fā)現(xiàn)，奈特接觸過不同領(lǐng)域的學(xué)科知識，從自然科學(xué)、哲學(xué)一直到經(jīng)濟(jì)學(xué)。單單就經(jīng)濟(jì)學(xué)方面來說，他就同時接受過歷史學(xué)派和新古典的教育，此外還有韋伯對他的影響（奈特在1927年翻譯并出版了韋伯的《經(jīng)濟(jì)通史》），可以說當(dāng)時在美國學(xué)界流行的各類社會科學(xué)新思潮皆匯聚于他一身。但這似乎并沒有制造出“萬法歸宗”的效果，反而讓他不斷地提出質(zhì)疑，或者用他自己的話來說，“我的目的是提出問題，而不是回答問題”。這樣我們就看到了一個分裂的奈特。

以這本《經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理》為例，其中收錄的14篇論文里隨處可見奈特思想自相矛盾之處。例如他在“社會成本解釋中的一些謬誤”中批評庇古的抽象理論脫離了真實(shí)世界，但是反過來在“失業(yè)：凱恩斯先生的經(jīng)濟(jì)理論革命”一文中又批評凱恩斯過于注重現(xiàn)實(shí)生活而曲解了理論；在“現(xiàn)代資本主義問題中的歷史和理論議題”中他明確反對歷史學(xué)派和制度主義者拒絕演繹分析方法的立場；而在“李嘉圖生產(chǎn)和分配理論”中他又指責(zé)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽視了經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的重要性，將理論體系建立在荒謬的假設(shè)條件之下。

也許有人會說，這些文章寫于不同時期，學(xué)者的思想會隨著時間的推移而發(fā)生變化，所以出現(xiàn)這類左右手互搏的觀點(diǎn)實(shí)屬正常現(xiàn)象。然而奈特思想中的沖突遠(yuǎn)不止于此。在“競爭的倫理學(xué)”一文中，他有關(guān)“競爭”的概念就陷入了嚴(yán)重的自我否定。一方面奈特認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的完全競爭理論在現(xiàn)實(shí)中會引致相反的趨勢——一個效率低下的經(jīng)濟(jì)秩序；另一方面他又指出“競爭是經(jīng)濟(jì)秩序的一般基礎(chǔ)，對競爭的徹底批評很有可能是在犯更加嚴(yán)重的錯誤”。由此而推出的就是一個看似中庸、實(shí)則不怎么具有說服力的觀點(diǎn)：“實(shí)際中沒有完全個人主義的社會組織方法，也沒有完全社會主義的社會組織方法。經(jīng)濟(jì)和其他活動總是以各種可能的方式組織的，問題是在個人主義、社會主義和他們的各種變形中找出一個正確的比例。”可這“正確的比例”又是什么呢？

仔細(xì)觀之，事實(shí)上在奈特的精神世界中，一直存在兩套思想體系：一套是以演繹分析為基礎(chǔ)的對于純粹經(jīng)濟(jì)規(guī)律的憧憬；另一套則是以歸納邏輯為基礎(chǔ)的對于歷史和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈興趣。本來一個人具有多樣化的觀點(diǎn)也很正常，但奈特的問題在于他的這兩套思想體系從未調(diào)和過，并且他樂于將自己的這種矛盾性展示出來，“我是一位‘紙上談兵’的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生，對經(jīng)典的演繹式理論、經(jīng)濟(jì)制度的歷史發(fā)展和因果關(guān)系都同樣關(guān)心”?；蛟S就是由于這個原因，他的哲學(xué)導(dǎo)師認(rèn)為這名學(xué)生“貪多嚼不爛”，讓他轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家這里，奈特這般云山霧繞式的迷之沉思也確實(shí)能在一時間吸引不少擁躉，最終塑造出了這樣一位只聞其名卻不知其實(shí)的人物形象。

但是在思想史家眼中，奈特的這種分裂——用塞利格曼（BenSeligamn）的話來說是“二元性”——則是有害的，“純粹的形式主義再加上政治偏見，產(chǎn)生了現(xiàn)代最狹隘的經(jīng)濟(jì)思想體系”。所以奈特在經(jīng)濟(jì)思想史中的地位不高——至少沒有那么神，就像前文提及布勞格對奈特的評價（實(shí)則是在諷刺當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)者對于奈特思想的不熟悉），在《凱恩斯以后的100位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家》中，他對奈特思想貢獻(xiàn)的概括是：“許多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家都證實(shí)，他們在青年時代從奈特的富于懷疑精神的、漫談式和推論式的講課中得到激勵。”熟悉布勞格這位老先生行文風(fēng)格的人會讀出這段話中暗藏的揶揄之意：奈特不過就是個優(yōu)秀的教書匠而已。

宗師也好，教書匠也罷，在我看來這些對于奈特的吹捧和棒殺其實(shí)都是一個意思：不理解奈特思想的精髓和意義。

首先必須明確，奈特是一位典型的韋伯式學(xué)者，甚至說他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的韋伯也不為過。所以我認(rèn)為，倘若用韋伯的社會科學(xué)方法標(biāo)準(zhǔn)來評價奈特，其思想內(nèi)在的矛盾性毫無疑問是缺點(diǎn)而非優(yōu)點(diǎn)，但這絲毫不會貶損奈特在思想史上的重要性。因?yàn)檎沁@樣的缺點(diǎn)方能促使我們認(rèn)識經(jīng)濟(jì)理論的本質(zhì)并在此基礎(chǔ)上拓展經(jīng)濟(jì)理論，即經(jīng)濟(jì)學(xué)的“真”問題。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“Truth”

什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“真”問題？這實(shí)際上就是奈特文集第一卷的書名。

這個書名來自于文集中收錄的一篇論文的標(biāo)題“‘WhatisTruth’inEco－nomics?”說實(shí)話，我第一眼看到這個標(biāo)題和中譯的時候，還頗有些懷疑譯作“經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理”是否合適？

根據(jù)《牛津高階英語詞典》，“Truth”一詞有三層含義：一是指真的事實(shí)，即“真相”；二是指基于事實(shí)的一種屬性，即“真實(shí)性”或者“真的”性質(zhì)；三是指一種信念，多數(shù)人相信是真的事實(shí)，即“真理”。這三個含義恰好與奈特的三類“知識”概念相對應(yīng)，第一類是“外部世界”的知識，其中的“Truth”指真的事實(shí)；第二類是“邏輯和數(shù)學(xué)意義上的真”，一種真的屬性；第三類是關(guān)于“人類行為”的知識，其涉及的是“真”的意義，也就是真理問題。

那么經(jīng)濟(jì)學(xué)要處理的是何種含義上的“Truth”呢？

如果完全遵照奈特的想法，經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)當(dāng)研究的是第三類知識，“行為的目的——興趣和動機(jī)——構(gòu)成的外部世界現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域”。所以至少就這一點(diǎn)來說，本書書名譯作“真理”是合適的。

奈特關(guān)注人的行為之特殊性很明顯是受到了韋伯的影響，“在解釋人類‘行動’時，我們不能僅僅滿足于在行動和純粹經(jīng)驗(yàn)概括之間確定一種聯(lián)系，無論這一概括可能有多嚴(yán)格，我們要求對行動的‘意義’進(jìn)行解釋”。但如何解釋人的行為，成為由始至終困擾奈特的難題。

因?yàn)檎胬恚次覀儗τ谕庠谑澜绲男拍詈屠斫?，始終與前兩個“真”問題——事實(shí)本身、事實(shí)與事實(shí)之間的邏輯——密不可分，不能處理好前兩個問題，也就無法言說“真理”。但是反過來，事實(shí)本身的“真”與“假”、事實(shí)A與事實(shí)B之間邏輯關(guān)系上的“真”，這些問題不等同于真理。例如，我們能夠證明數(shù)學(xué)命題自身的“真”與“假”，我們能夠判斷數(shù)學(xué)命題中變量與變量之間邏輯關(guān)系上的“真”，但這些與現(xiàn)實(shí)世界的真理無關(guān)。所以此處存在一個巨大的理論溝壑，“真”的屬性與“真”的意義之間并不直接相連，也無法由“真”的屬性一步跨越到“真”的意義中去。

面對這一困難，韋伯使用的是“理想型”（idealtype）方法，即一方面是演繹分析而成的抽象概念；另一方面是歸納堆積而成的經(jīng)驗(yàn)材料，然后像壓縮餅干一樣，用概念對經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行一般化梳理，從中提煉出具有普遍性的理論命題。

但是奈特卻采取一種從問題到問題的方法，既然外部世界的事實(shí)和人對于事實(shí)的認(rèn)知分屬兩個范疇，那么就索性劃分為兩個層面的問題，并由此有了兩種經(jīng)濟(jì)學(xué)：一是研究“經(jīng)濟(jì)行為的形式”，二是研究“經(jīng)濟(jì)行為的內(nèi)容”，前者適用自然科學(xué)的工具進(jìn)行考察，而后者則是自然科學(xué)無法解決的，取決于我們的“理解”（knowing）。兩個問題相互關(guān)聯(lián)又截然二分，于是乎就誕生出奈特所獨(dú)有的、乍看起來頗有些怪誕的經(jīng)濟(jì)解釋，“經(jīng)濟(jì)行為的內(nèi)容不存在普遍規(guī)律，但經(jīng)濟(jì)行為的形式存在普遍規(guī)律”。形式與內(nèi)容對立，這就是奈特理論內(nèi)在矛盾性的根源。

前文提及塞利格曼批評奈特的思想體系“狹隘”，其意思正是指奈特的二分法似乎解釋不了任何現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題，而不是說他知識淺薄。因?yàn)閺乃枷胧返慕嵌葋砜矗翁剡\(yùn)用的方法是從一個極端到另一個極端，不存在任何的中間地帶。這使得他無論做出何種解釋，皆可以從相反的角度來證否自己。例如他運(yùn)用效用概念解釋需求原理，但是反過來他又可以用人們現(xiàn)實(shí)偏好的異質(zhì)性證明一般化的需求規(guī)律不存在。

平心而論，塞利格曼的評判至少部分是有道理的?？v觀奈特的著述便可發(fā)現(xiàn)，他時而表現(xiàn)得儼然是一名新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)規(guī)律與自然法則一樣應(yīng)當(dāng)具有普遍性；時而又劍走偏鋒，像制度主義者那樣極度依賴經(jīng)驗(yàn)，否定一般化的經(jīng)濟(jì)理論，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)規(guī)律只有在特定的社會制度下才能發(fā)揮作用。可是奈特既不同意新古典的理論模型，又反對制度主義的經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向；既重視科學(xué)分析的重要性，又強(qiáng)調(diào)其局限性；既關(guān)注歷史，又認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)材料的觀測無法給出任何經(jīng)濟(jì)學(xué)命題。

“與實(shí)證的自然科學(xué)和數(shù)學(xué)不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本命題和定義，既不是能觀測到的，也不是能從觀測結(jié)果推斷出來的。而且也不是武斷界定的。它們陳述的是‘事實(shí)’，是關(guān)于‘實(shí)在’的真理——關(guān)于‘精神’實(shí)在的分析和局部真理，不然它們就是‘錯誤的’。經(jīng)濟(jì)和其他社會科學(xué)解釋的真理與自然科學(xué)是不同種類的，這些真理與感官觀察有關(guān)，但最終會回歸到邏輯思維。”這段話充分展現(xiàn)出奈特思想的特質(zhì)，同時也暴露出他的缺陷。

如果說韋伯最大的長處是在經(jīng)驗(yàn)和邏輯之間巧妙地找到了一個平衡點(diǎn)的話，那么奈特最大的短板是他似乎永遠(yuǎn)無法、也無意在抽象理論和具體經(jīng)驗(yàn)之間把握住一個限度。奈特一直在概念和經(jīng)驗(yàn)的兩個世界中游走，并因此提出了很多的懷疑、很多的疑惑以及很多的問題，卻沒有給出令人滿意的解釋。

然而倘若我們換個角度來看，這難道不是奈特思想最重要的價值嗎？

當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最大的問題就是單一化的趨勢，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們表面上看起來存在各式各樣的爭論，但內(nèi)在理論體系卻出奇的一致：批判新古典的不足是時下經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流，但使用的建模方法絕不會脫離新古典的框架，差別只在于變量的替換和數(shù)學(xué)技術(shù)的更迭；定量分析是必備要素，不論是否有必要，因?yàn)?ldquo;科學(xué)研究”等于“量化研究”；研究的結(jié)論必須具有現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向，因此和自然科學(xué)一樣，要具有一定的可預(yù)測性，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)的大多數(shù)預(yù)測還停留在科學(xué)算命的階段。

由此帶來的結(jié)果是經(jīng)濟(jì)學(xué)越來越“專業(yè)化”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家越來越傾向于待在自己感覺舒適的“安全地帶”，做一些“基本無害”的科學(xué)分析。至于科學(xué)分析所不及之處，那就交給其他學(xué)科：人的行為的生理層面，那屬于自然科學(xué)的領(lǐng)域；人的行為的精神層面，則是心理學(xué)和社會學(xué)應(yīng)當(dāng)考察的對象；至于行為的規(guī)范性問題，應(yīng)當(dāng)交還給道德哲學(xué)。可是，將人的行為之生理、精神和規(guī)范要素統(tǒng)統(tǒng)去除之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的又是什么呢？難道是機(jī)械運(yùn)動？

經(jīng)濟(jì)理論的創(chuàng)新，需要一點(diǎn)好奇心、一點(diǎn)懷疑精神和一點(diǎn)走出“安全地帶”的勇氣，而這些正是奈特思想中標(biāo)志性的東西。當(dāng)年，奈特在擔(dān)任美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會主席的就職演講中引用過一句話，“唯一的好原則就是沒有原則”，這是奈特學(xué)術(shù)研究的不二法門，也是當(dāng)下被僵化的科學(xué)評價體系束縛住手腳的經(jīng)濟(jì)學(xué)最為缺乏的東西。

所以，閱讀奈特，我們不需要關(guān)心他說對或者說錯了什么，只要關(guān)心他是不是開啟了一扇通往新世界的大門。

以奈特的“不確定性”概念為例，直到今日，經(jīng)濟(jì)學(xué)界對于“不確定性”的理解仍然停留在貝葉斯概率——主觀概率——的層面上?？墒侨绻翁卣f的“不確定性”僅僅是指在一個概率的頻率解釋上附加一個主觀置信度的話，那么他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不確定性自身就能產(chǎn)出利潤又怎么解釋呢？概率不是生產(chǎn)要素，如何能獲得利潤回報呢？

考慮賭博擲骰子的情形，通常而言，假設(shè)不存在任何特殊條件，出現(xiàn)單數(shù)和雙數(shù)的頻率應(yīng)當(dāng)是各占50%，這屬于概率論中的頻率解釋。但是我們現(xiàn)在加入人的因素，考慮賭徒的心理，在他的信念——無論這種信念是先驗(yàn)賦予還是后驗(yàn)歸納的結(jié)果——中，其實(shí)只存在兩個概率值，0和1，也就是說他相信接下來一次擲骰子的結(jié)果要么是單要么是雙，不可能有其他結(jié)果。這時，頻率統(tǒng)計的概率值是沒有意義的，或者說最多只是輔助的效果——幫助他加強(qiáng)或者削弱信念，真正的主觀概率值只處在兩個極端，并且更重要的是，最后的結(jié)果也確實(shí)是這兩個極端的某一個——單或雙。

這說明什么？說明人們頭腦中所處理的不確定性是潛在事態(tài)是否存在（其中有些潛在事態(tài)是已知的，其余則是未知的），而概率函數(shù)測量的是全部潛在事態(tài)出現(xiàn)與不出現(xiàn)的頻率；在概率函數(shù)中，所有潛在事態(tài)可以說都既存在又不存在——一種假想的疊加態(tài)，但是當(dāng)其中某一特定事態(tài)真的發(fā)生或者真的不發(fā)生時，概率函數(shù)就坍塌了，只剩下了0或1。

熟悉物理學(xué)的讀者可能會對這樣的解釋感覺有些似曾相識。確實(shí)，這里使用的是“哥本哈根詮釋”一個變體，以此改造的貝葉斯模型，就是量子貝葉斯概率（QuantumBayesianism，學(xué)界簡稱“量貝”）。

依照量貝模型，奈特的不確定性概念恰恰就是決定我們行為決策的關(guān)鍵——選單數(shù)還是雙數(shù)，那么它就是一種機(jī)會成本含義，而利潤就是對“不確定性”這類機(jī)會成本的回報。

此處我是在講述一個革命性的經(jīng)濟(jì)學(xué)新理論嗎？不是。量貝模型在2002年就誕生了，我只是偶然發(fā)現(xiàn)其解釋和奈特的不確定性概念有著異曲同工之處。

結(jié)語

如果經(jīng)濟(jì)學(xué)只能存在一種話語，那么其理論就會陷于僵化的境地：我們關(guān)注人的行為，但是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界對于人的理解還停留在19世紀(jì)的學(xué)術(shù)概念中；我們強(qiáng)調(diào)歷史，但是量化史學(xué)的基本觀點(diǎn)還沉溺于古老的輝格史學(xué)觀中；我們應(yīng)用數(shù)學(xué)，但是為何對于效用、成本、主觀性、理性……這些最為重要的基礎(chǔ)概念的數(shù)學(xué)解釋，自20世紀(jì)80年代以來是否有過重大更新？

經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“Truth”，就是確立抽象概念與經(jīng)驗(yàn)實(shí)在之間的關(guān)系。面對這一問題，永遠(yuǎn)不會有確定的回答，只有不斷地提出質(zhì)疑。奈特思想最重要的品質(zhì)，就是通過多學(xué)科的知識汲取，培養(yǎng)一種“良好的判斷力”（goodsense），進(jìn)而不斷懷疑自身，迫使我們?nèi)ヌ綄ば碌睦碚撽U釋。“求真的哲學(xué)是良好的判斷力……如何識別、發(fā)現(xiàn)真或者良好的判斷力，有兩個肯定的答案。一個答案是，每一個人，每一個具備思考問題能力的人類，在其自由精神范圍內(nèi)，有且必須有他自己的判斷力。應(yīng)用此類檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，遵從這樣的行為指導(dǎo)，支配其自身的判斷力，他必須對自己的判斷承擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險。另一個答案是，真理由法律和掌權(quán)者的專斷權(quán)威所決定。一切社會生活，事實(shí)上任何可能的人類生活，都是這兩種決定什么是真理的方式相互結(jié)合與妥協(xié)的具體化表現(xiàn)。今日世界的最大問題……是集中于一種趨勢、一種運(yùn)動和一場斗爭，使上述妥協(xié)點(diǎn)遠(yuǎn)離個人自由和責(zé)任，導(dǎo)向權(quán)威和暴力。”

身處今日世界的我們，重讀奈特這段寫于80年前的話，我想一定會別有一番感觸。