蕭軼/文 一

1933年1月28日周六夜，在魏瑪?shù)聡形醋兂杉{粹德國之前的那個(gè)冬季之夜，柏林文化名流們依舊歌舞升平地?zé)嶂杂谛侣勎钑?huì)。據(jù)說那是一場多達(dá)五千余人的大型舞會(huì)，出版人、導(dǎo)演、明星、作家、飛行員和攝影師等柏林名流們——柏林文化圈共同完成了這一場共和國最后的舞會(huì)。

當(dāng)午夜鐘聲響起時(shí)，舞會(huì)名流們紛紛卸下了酒精發(fā)酵的興奮，收拾起吊兒郎當(dāng)?shù)那樯{(diào)侃，以某種似乎還有預(yù)測懸念的閑聊口吻，卻又幾乎毫無懸念地認(rèn)定希特勒必將成為總理。畢竟，此時(shí)的納粹黨已經(jīng)成為議會(huì)最大黨，希特勒也表態(tài)自己并不滿足區(qū)區(qū)部長的宵小職位。烏維·維特施托克寫道：“這些思考沒有讓舞會(huì)的氣氛更輕松，人們和往年一樣跳舞喝酒，但總是感覺忐忑不安。某些不可預(yù)知的東西正向所有人襲來。一種做作的快活詭異地四散著。”

埃里希·雷馬克也來到了這場舞會(huì)。至于是否是共和國最后的舞會(huì)，他早已不必在乎；對于誰將成為新的總理，基本也與他無關(guān)?！段骶€無戰(zhàn)事》的圖書出版與電影上映，早已讓雷馬克認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)墜落的速度，也讓他更早清醒地看透了德國即將到來的命運(yùn)。在舞會(huì)結(jié)束后的周日清晨，雷馬克直接驅(qū)車穿越冬日的德國，朝著瑞士馬焦雷湖畔的一棟別墅駛?cè)ァＴ诩{粹上臺(tái)之前，他幸運(yùn)地靠毀譽(yù)參半的《西線無戰(zhàn)事》大發(fā)了一筆，提前為自己準(zhǔn)備了這棟棄國潤?quán)l(xiāng)的湖畔別墅。

然而，雷馬克的妹妹就沒那么幸運(yùn)，十年后因被人告發(fā)而判處死刑；直到戰(zhàn)后，他才知道。“當(dāng)日常生活變成生存之戰(zhàn)，當(dāng)歷史性的時(shí)刻要求個(gè)人做出存在意義上的決斷時(shí)，把握現(xiàn)實(shí)有多么艱難。”就像這場舞會(huì)中的五千精英，面對一個(gè)催眠時(shí)代的迅猛降臨，《文學(xué)之冬:1933年，希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》的作者在序言里如是寫到，“許多起步時(shí)前途無量的人生，再也沒有從這個(gè)月的經(jīng)歷中恢復(fù)過來。”

最為清醒的，當(dāng)屬約瑟夫·羅特。在希特勒當(dāng)選帝國總理的那天早上，天一亮就坐上了前往巴黎的火車，毫不猶豫地離開了未來的血土。在巴黎，他斬釘截鐵地致信斯蒂芬·茨威格：“放棄一切希望，明確，鎮(zhèn)定，堅(jiān)決，本就應(yīng)該如此。以后您會(huì)看清，我們正被推向巨大的災(zāi)難……野蠻成功地統(tǒng)治了我們。不要抱有任何幻想。地獄當(dāng)?shù)馈?rdquo;

還有一些幸運(yùn)之人如漫畫家喬治·格羅茲，由于早與納粹過招，而清晰地懂得“諷刺可以致命”，也讓他深刻地認(rèn)識(shí)到不能“寄希望于通過憤怒的藝術(shù)就讓憤怒的大眾睜開眼睛”，當(dāng)民眾被催眠，當(dāng)強(qiáng)人被崇拜，不該過度高估諷刺的影響力，而納粹最怒不可遏的正是他反而因被控訴和被謾罵而影響越大。在希特勒成為總理的前夕，1933年1月23日，格羅茲從冬日的柏林來到了春光的紐約，在他抵達(dá)紐約的一周后，希特勒成為總理；在希特勒成為總理的第二天，一支沖鋒隊(duì)嗜血般舉著斧頭，踹開了他的家門，砸開了他的畫室……

真正對柏林文化界產(chǎn)生直接性沖擊，將他們心底的猶豫遲疑徹底掃蕩干凈的消息，是希特勒成為總理的第四天，普魯士文化部被納粹黨員接管，國家劇院被希特勒的崇拜者漢斯·約斯特所執(zhí)掌。后者既是黨衛(wèi)隊(duì)總司令海因里希·希姆萊的密友，也是諾獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的好友，盡管在意識(shí)形態(tài)有過或多或少地公開較量。這些年來，早年或許還是隱約鼓吹德意志民族性和反猶種族主義，如今早已化身納粹牧師，用飽滿武斷的獨(dú)特聲音奔走在全國各地，為納粹意識(shí)形態(tài)巡回布道。在不久的將來，憑借權(quán)力的助推，還有改頭換面的文化趣味，他成為了德國新時(shí)代的代表作家，除了帝國文學(xué)院負(fù)責(zé)人和德國筆會(huì)中心主席外，還因希姆萊的寵幸而成為黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長。托馬斯·曼的長子克勞斯·曼聽聞任命消息之后，立馬意識(shí)到文化界即將面臨重新洗牌，次日在日記里寫下自己的顧慮：“不知如何是好。”

隨著街頭沖鋒隊(duì)的口號(hào)變得越發(fā)聲勢浩大，納粹政治對手挨個(gè)兒逐漸莫名失蹤，文學(xué)藝術(shù)界也終于不用再度以自我商榷的口吻來面對冬日的現(xiàn)實(shí)，有些人被要求幾小時(shí)內(nèi)必須離開德國，有些人在酒吧咖啡館會(huì)見朋友時(shí)總有免費(fèi)“保鏢”們代他們記錄遠(yuǎn)比自身日記還要細(xì)致的日常言行，有些人的劇場演講會(huì)遭受的不再是遮遮掩掩的干擾而是亮明身份的暴力挑釁。

盡管已經(jīng)有人開始將局勢與法國大革命或巴托羅繆大屠殺相提并論，盡管親朋好友們的悲劇在聚會(huì)交談時(shí)一茬接一茬地傳播開來，但很多人依然還在相信：“出國只是暫時(shí)的，用不了多久，希特勒就會(huì)破產(chǎn)。只是目前形勢難料，只好還是躲一躲。”哪怕面對劇院前庭已被沖鋒隊(duì)占領(lǐng)，依然選擇相信“這不會(huì)持續(xù)多久”，就會(huì)重歸“自由民主的環(huán)境”繼續(xù)上演。

隨著國會(huì)縱火案的發(fā)生，戈培爾興奮地宣布：“我們正缺這個(gè)，現(xiàn)在我們放開手干吧。”希特勒在宣誓就任總理僅三十天后，在記者采訪中毫不猶豫地公開回答了當(dāng)時(shí)文化界人士的疑慮：“我不需要巴托羅繆之夜。我們已經(jīng)借助《國會(huì)縱火法令》設(shè)立了法庭。”緊接著，外國媒體被指控惡意煽動(dòng)民意而被納粹采取針對措施。

1933年3月8日，終于迎來了納粹黨第一次焚書事件。德累斯頓內(nèi)新城，社民黨的人民書店突然遭到?jīng)_鋒隊(duì)的襲擊，在大街上用一把火把書店大部分圖書燒成灰燼。在隨后的幾天里，幾乎每天都在不同地點(diǎn)上演著焚書的劇目，報(bào)紙圖書、文件檔案紛紛投入了街頭的火堆之中。在兩個(gè)月后的5月10日，德國學(xué)生會(huì)在全國十二座城市的大學(xué)城共同組織了大型的焚書運(yùn)動(dòng)。

這些學(xué)生并沒有收到任何命令，也沒有任何強(qiáng)迫性措施，而是主動(dòng)發(fā)起與參與到焚書的運(yùn)動(dòng)之中。這些年輕一代，“為了對不朽的德意志民族精神表達(dá)尊重和敬畏”，從私人書房到公共圖書館，從城市書店到大學(xué)閱覽室，紛紛將圖書典籍丟向了烈火的刑場。而越來越多的老少婦孺?zhèn)?，不僅參與對書籍的行刑，更在街頭參與搜查隊(duì)和沖鋒隊(duì)對被羞辱、被逮捕的異見人士的公開行刑。

終于，他們不得不沮喪地承認(rèn)：“我們必須等，等一個(gè)取決于詩的質(zhì)量而非政治狂熱的時(shí)代。”這一切，如此迅猛地砸向了這群或天真或清醒或猶豫的文藝群體。對文字充滿敏銳的他們，未必能對政治擁有足夠的敏銳?！段膶W(xué)之冬》通過梳理柏林文藝界群體在希特勒上臺(tái)前后一月左右的言行心態(tài)，于后記劈頭蓋臉地總結(jié)陳詞：“只需一段年假的時(shí)間，獨(dú)裁者就能摧毀民主。1月底離開法治國家的人，4周后將回到一個(gè)獨(dú)裁國家。”

二

近一個(gè)世紀(jì)后，在閱讀《文學(xué)之冬》里的事件梳理時(shí)，那些急促的社會(huì)變化與猶豫的心理遲鈍構(gòu)成了鮮明的內(nèi)在張力，在緊張的氛圍中制造出了一種扼腕難息的感慨。這種事后諸葛的閱讀心態(tài)，甚至?xí)o人某種驚悚刺激的自我優(yōu)越，甚至認(rèn)為他們竟然還能對獨(dú)裁降臨抱持如此猶疑的心態(tài)。只有隨機(jī)幸存下來的那些人，在晚年回首往事之時(shí)，想必都會(huì)如茨威格那般恍如隔世地感慨：“我的今天和昨天是多么不同啊！有時(shí)我認(rèn)為，好像我的生活不只有一種，而是有完全不同的許多種……”

在回憶錄《昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶》中，茨威格如此回顧：“這始終是不可抗拒的歷史法則：當(dāng)決定時(shí)代命運(yùn)的那些巨大運(yùn)動(dòng)開始之時(shí)，歷史往往讓同時(shí)代的人無法認(rèn)識(shí)清楚那些運(yùn)動(dòng)。”正如他自己一樣，“我們幾乎每天每日，甚至每分每秒都不得不聯(lián)系到或者提到這個(gè)名字”，而且“已經(jīng)聽了好多年了”，“但沒有引起我的特別重視，我也沒有繼續(xù)去思量。”然而，“我們還是一直沒有注意到危險(xiǎn)。少數(shù)作家也真的花精力去讀希特勒的書，可是他們不去研究他的綱領(lǐng)，而只顧嘲諷他的枯燥無味的散文的華而不實(shí)的風(fēng)格。民主主義的報(bào)紙——不是去提高人民的警惕，而是每天撫慰自己的讀者。”

在當(dāng)時(shí)，絕大部分人都只是把他當(dāng)做一個(gè)社會(huì)小丑來嘲諷了事，就像《文學(xué)之冬》里的那些文藝工作者們一樣，又或許像茨威格自己一樣，那不過是“幾百個(gè)這樣的小氣泡在發(fā)了酵的泥塘里翻滾著，既不產(chǎn)生爆炸，也不留下什么”，那不過是“暫時(shí)的插曲”。甚至，當(dāng)人們聽到和平環(huán)境里已經(jīng)存在著集中營、兵營里早已設(shè)下秘密審訊室、無辜之人未經(jīng)程序就被處決時(shí)，盡管傳聞讓人聽著毛骨悚然，但心底依然想著“那樣的事很可能僅僅是一時(shí)喪失理智的憤怒的爆發(fā)吧，那樣的事在20世紀(jì)長不了。”

甚至，當(dāng)茨威格已經(jīng)看到那些被驅(qū)逐的人群時(shí)，“我全然不知他們蒼白的臉色已暗示著我自己的命運(yùn)；我還全然不知我們大家都將是那一個(gè)希特勒的暴政的犧牲品。”“甚至連在奧地利的猶太人也不關(guān)心自己，他們裝聾作啞，好像剝奪醫(yī)生、律師、學(xué)者、演員們權(quán)利的事情是發(fā)生在中國”，“那種情況不會(huì)持續(xù)長久”依舊是每個(gè)人嘴邊口頭禪似的安慰之語。很少有人愿意拋棄自己原本的生活狀態(tài)，進(jìn)而對現(xiàn)實(shí)采取了自欺欺人的嘲諷心態(tài)。直到真正噩夢降臨到了奧地利，茨威格才懷著大家都有的緊張情緒想起了莎士比亞的話語：“如此混濁的天氣沒有一陣暴風(fēng)雨是不會(huì)晴朗的。”當(dāng)生活一步步被侵蝕之際，誰也沒能知道“自己將會(huì)因此失去多少”。

在茨威格看來，“一個(gè)人想在短短的幾個(gè)星期之內(nèi)就把在三四十年里培養(yǎng)起來的對世界的信念徹底粉碎，很難。在我們根深蒂固的道德觀念中，我們依然相信德國的良知、歐洲的良知、世界的良知還存在；我們深信，非人性的行為總有限度并且必將在人類面前自取滅亡。”所以，當(dāng)每一件荒謬之事尖叫著殺入日常生活之時(shí)，“我必須坦白……我們在幾個(gè)星期以前還都認(rèn)為那是根本不可能的。”

在《昨日的世界》中，還有一處時(shí)間節(jié)點(diǎn)讓我記憶更加深刻，或者說與我內(nèi)心的恍惚形成了平行的同構(gòu)。三十二歲的他，在那個(gè)“美好的夏天”里認(rèn)為，“如一切順利的話，在陽光燦爛的夏天，世界會(huì)變得更美麗，更合乎情理，就像一片可喜的莊稼。我愛這個(gè)世界，期望它有一個(gè)美好的現(xiàn)在，一個(gè)美好的未來。”但，“薩拉熱窩的一聲槍響”，剎那間把那個(gè)“昨日的世界”，“像一只空陶罐一樣擊得粉碎”。那一年，茨威格三十二歲；而重讀到《昨日的世界》這一段時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)自己也恰好三十二歲，某種激動(dòng)而又沮喪的穿刺之感，如同魔法般從字里行間向我急速地扎了過來。

回頭來看，任何災(zāi)難的崛起，無論現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)是近，都像茨威格所言，在希特勒掌權(quán)一月之后，縱然是深謀遠(yuǎn)慮之人也難以預(yù)料到這些駭人聽聞之事猙獰猖狂地成為現(xiàn)實(shí)演繹——在時(shí)機(jī)成熟以前并不輕易暴露最終目標(biāo)，這讓太多人都低估了現(xiàn)實(shí)的境遇，也高估了文明的韌度：小試牛刀后往往進(jìn)行短期觀察，進(jìn)而測試劑量是否需要添柴加火。法德雙籍作家熱拉爾丁·施瓦茨，在分析父輩通往納粹之旅的《失憶癥患者》一書開篇就說，元首經(jīng)常試探他的人民，想要摸清民眾的底線在哪兒，在社會(huì)壓力的測試下獲取進(jìn)一步的斗爭暗示，爭取更多隨大流者的配合，更多的社會(huì)中下層選擇借機(jī)攀爬提升地位，而精英們也能借機(jī)進(jìn)行資源重新分配與洗牌：“才華橫溢的法學(xué)家會(huì)寫出細(xì)致的報(bào)告，用冰冷的語言來為帝國披上合法化的外衣”……

暫且不論普羅大眾，翻閱《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》便可得知，連托馬斯·曼這樣的大人物也對黑塞的警告猶豫不決甚至低估現(xiàn)實(shí)的墮落速度。早在1931年12月初，黑塞就說“已讀不下去任何一張德國報(bào)紙”；一年之后的回信里，托馬斯·曼開始訴說著自己不斷收到大學(xué)生們寄來的恐嚇信，甚至給他寄來一冊燒焦的《布登勃洛克一家》，并威脅說要親眼看著他親手燒掉自己的著作。但托馬斯·曼反而認(rèn)為，這些狹隘的極端主義者矯揉造作的惡意來信，說明“我的話必定還是能讓人通往危險(xiǎn)、思考、精神、見識(shí)、諷刺和想象的極大誘惑”，甚至認(rèn)為“我們已經(jīng)翻過山了。瘋狂之巔顯然已過，等我們老了，還能看到非常快樂的日子。”

有時(shí)候能明顯看到黑塞回信里委婉的無奈，甚至希特勒上臺(tái)后的1933年4月21日還在信中勸說托馬斯·曼：“要擺脫這種處境，您、我們只有一條路，一條離開德國、進(jìn)入歐洲，離開眼下、進(jìn)入永恒的路。”甚至在1933年5月12日的日記里，托馬斯·曼還如此寫道：“但人們還是要在這一點(diǎn)上弄清楚，從國家歷史的層面來看，德國的進(jìn)程應(yīng)當(dāng)受到正面評(píng)價(jià)”，而在半個(gè)月前他甚至還曾如此寫到：“反對猶太特性的騷亂在一定程度上有可能會(huì)獲得我的理解……”盡管在國會(huì)縱火案之后因“收到的嚴(yán)厲警告使我們退縮了”，心底也恐懼著“前途未卜啊”，但他在6月初依然對黑塞回信說：“我狀態(tài)好的時(shí)候就是這樣，盡力客觀看待事物。社會(huì)和歷史正確必要性的核心或許是在的，只是外衣被偷走了一塊，剩下的破爛不堪。”

終于，在黑塞再次來信里警示著德國人“狂喜和爛醉的戰(zhàn)爭與屠殺情緒……散發(fā)著邪惡的氣味”，托馬斯·曼終于在七月底的回信中認(rèn)識(shí)到：“來自德國的消息，欺騙、暴力、偉大歷史的愚蠢偽裝，加上這么多愚蠢的暴行，使我一再心生恐懼、鄙夷和厭惡……蠢到這個(gè)地步，我無法容忍。”兩個(gè)月后，他曾經(jīng)的朋友漢斯·約斯特致信海因里希·希姆萊，建議將這位諾貝爾獎(jiǎng)得主送進(jìn)達(dá)豪集中營。

在那段時(shí)間里，托馬斯·曼被侵?jǐn)_得無法集中創(chuàng)作，只能借助日記來取代文學(xué)創(chuàng)作，“他不再是臨睡前寫上幾筆，而是在大白天的上午寫日記。”當(dāng)然，在那種時(shí)刻，他的思想也不得不退回到日記的世界里去，甚至還要擔(dān)心曾經(jīng)寫下的日記被納粹搜查隊(duì)抄走乃至曝光于天下。在日記或者書信中，托馬斯·曼甚至放棄了文字書寫的審美原則，直接以惡毒謾罵的方式傾瀉恐懼與憤怒：“舊日的毒蜘蛛”“最低等種類的歹徒”“舞動(dòng)著歇斯底里者的爪子的畜生”“毫無廉恥的暴發(fā)戶”“蒙昧主義的癡呆”“嗜殺的蠢貨”“人類的敗類”，德國已經(jīng)在他心底蕩然無存，納粹建立的國家不配成為國家，而是“名為德國的白癡野戰(zhàn)營地”，他的心底終于不再天真，而是本能的反感與厭惡。

五十年后，米奇尼克在監(jiān)獄里將托馬斯·曼的臟詞謾罵精神稱之為“開罵是這個(gè)所有德國作家中最德國的作家，對其民族所在地表達(dá)忠誠的方式”：當(dāng)普羅大眾屈從于恐怖與暴力、失去了辨別善惡正謬的能力時(shí)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)“失去了辨別現(xiàn)實(shí)輪廓和在前后關(guān)系中把握事物的基本力量”時(shí)，這樣的社會(huì)并不存在對話的可能，“因?yàn)閷υ拸谋拘陨蟻碚f是自由人的特權(quán)”。

“自我麻木和自我欺騙的盲目，導(dǎo)致合理勸說的無用”，在這個(gè)時(shí)候選擇謾罵并不掉價(jià)，反而值得珍視：“沖破自我迷戀的內(nèi)在秩序，需要一種尖銳辛辣的叫喊和粗鄙的措辭。”在米奇尼克看來，開罵成了一種象征，它宣誓著現(xiàn)實(shí)已不存在與極權(quán)談?wù)撏讌f(xié)的余地，因?yàn)橥讌f(xié)僅僅在清晰地劃分理解范圍之后才有可能，而現(xiàn)實(shí)更需要的是清醒且明亮的白日之光。當(dāng)現(xiàn)實(shí)打破舊時(shí)的秩序之時(shí)，便已不能再用舊時(shí)的根基去談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，不能再用過去的水位來預(yù)測洪災(zāi)的來臨。

三

近些年來每隔一段時(shí)間，我總會(huì)想起讀到過的《阿拉伯人的夢想宮殿》：“那一代人在阿拉伯世界的年輕一代之間已經(jīng)看不到自己的影子了——年輕一代的阿拉伯人放棄了老一輩尊崇的世俗政治原則，選擇了神權(quán)政治。新老兩輩分道揚(yáng)鑣，但在激蕩的政治與文化局勢下，還有更多東西的命運(yùn)飄搖不定：故鄉(xiāng)、記憶、一代人繼承文化的方式，還有他們那些不容置疑的政治與社會(huì)理性，統(tǒng)統(tǒng)消散無蹤。”

在歷史的急剎車下，斷裂的兩代人之間已經(jīng)失去了紐帶：分道揚(yáng)鑣的兩代人，逆轉(zhuǎn)了一個(gè)新時(shí)代，復(fù)歸了一個(gè)舊秩序。他們曾經(jīng)有過一段純真的年代，如今只能委身他鄉(xiāng)才能追念。那些沒能背井離鄉(xiāng)的人，遁入不看不說不聽的“三不猴”生活；而他們的下一代，滿懷激情地扎進(jìn)了父輩們努力平息的暗流浪潮，甚至將匕首轉(zhuǎn)向了上一代人：諾獎(jiǎng)得主納吉布·馬哈富茲用于寫作的雙手差點(diǎn)被年輕人直接廢掉，從此他只能借助安保出行。

有一次，作者與納吉布·馬哈富茲出行在尼羅河附近。當(dāng)車子被堵在擁擠的開羅街頭時(shí)，有個(gè)行人帶著十歲出頭的兒子正好路過，這場彷如天降的相遇讓他狂喜萬分，站在十字路口向兒子指認(rèn)副駕駛座上的那位諾獎(jiǎng)文豪。然而，給馬哈富茲當(dāng)司機(jī)的作者，如此寫道：“但這種溫馨熱鬧的場面往往涌動(dòng)著危險(xiǎn)的暗流：一位魁梧的青年安保人員坐在我的后面，膝蓋上放著一把槍，瞪著雙眼時(shí)刻警惕著窗外的車輛與行人。”這則故事，讓人覺得像極了某種社會(huì)氛圍的隱喻形態(tài)：時(shí)時(shí)刻刻，隨時(shí)隨地，都得警惕著毫無征兆的潛伏危險(xiǎn)。

經(jīng)歷過純真年代的那一代阿拉伯人，面對年輕一代的劍拔弩張，不僅僅是心底無盡的困惑，更是日常難逃的危機(jī)。當(dāng)年輕一代在捍衛(wèi)與鼓吹的號(hào)角下掀起沙漠風(fēng)暴時(shí)，曾經(jīng)的希望與夢想在上一代人眼前猝然下墜：他們曾經(jīng)呼吸過自由的風(fēng)氣，伸展過反叛的姿態(tài)，激蕩過自信的夢想，過山車般跌宕起伏的時(shí)代颶風(fēng)迅猛地掃蕩了一切。兩代人之間，早已失去了互相理解的可能；日常生活，返祖成了狩獵的游戲。

在遇刺后不久，馬哈富茲回憶起曾經(jīng)在咖啡館里長夜徹聊的昔日時(shí)光時(shí)苦澀地感慨：“如今的青年不再有我們的那種希望，不再有那種機(jī)會(huì)了。我們的夢想，他們也無法理解。”另一位科威特學(xué)者如是概述自己的心路歷程：歡呼過，痛苦過，笑顏過，期盼過，終究“以苦澀而告終”；面對眼前的社會(huì)，他早已心力交瘁：“我不想言語，不想傷懷，甚至提不起絲毫怒氣，我只是非常震驚。”抑或，像國人熟知的阿朵尼斯，面對早已換了容顏的時(shí)代，悲嗆感懷：“舉目望去，再?zèng)]有樹木萌芽，也沒有春天。”

對于這種代際之間的斷裂之感，茨威格也曾迷惑不堪。1938年，茨威格受國際筆會(huì)之邀前往美國做巡回演講，輪船并沒有繞開戰(zhàn)爭區(qū)域，而是駛進(jìn)了西班牙維哥海港，甚至還允許乘客登案逗留幾個(gè)小時(shí)。這是茨威格旅行前在歐洲經(jīng)歷的最后幾個(gè)小時(shí)，盡管維哥離真正的西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場尚遠(yuǎn)，但他看到的場景讓他心情沉重、憂心忡忡：“飄揚(yáng)著佛朗哥黨旗的市政廳前站著不少年輕人。他們大多由牧師領(lǐng)著，排著隊(duì)，身穿農(nóng)民服裝。”起初他還不明所以，甚至認(rèn)為他們可能是應(yīng)急招募而來的年輕勞動(dòng)力，或者是前來領(lǐng)取救濟(jì)金的年輕失業(yè)者。一刻鐘之后，那些年輕人早已在市政廳內(nèi)脫下了農(nóng)民的服裝，換上了簇新的軍裝，緊握著刺刀和槍支，登上嶄新锃亮的汽車揚(yáng)塵而去。

這不到半小時(shí)的經(jīng)歷讓他感到可怕，盡管他早已在意大利和德國見識(shí)過這些詭異的場景。一股改天換地的勢力早已將魔爪伸向了年輕一代，陰險(xiǎn)地利用他們幼稚的理想主義，“當(dāng)我看到那些無辜的年輕小伙子被那些神秘的幕后操縱者武裝起來，讓他們?nèi)ズ妥约簢业耐瑯訜o辜的年輕人作戰(zhàn)時(shí)，我突然預(yù)感到，那就是我們面臨的命運(yùn)，歐洲面臨的命運(yùn)”——而歐洲即將來臨的命運(yùn)，茨威格也借用了《文學(xué)之冬》里同樣的比喻：“假面具現(xiàn)在已經(jīng)撕下。……恣意放縱任何一種復(fù)仇私欲……病態(tài)的、卑劣的仇恨狂人過去只能在無數(shù)的黑夜里癡心妄想的一切，如今卻在光天化日之下得到發(fā)泄……圣巴托羅繆之夜接踵而至。”

1942年4月底，赫爾曼·黑塞給托馬斯·曼寫信，哀嘆著“民間、人性、自然的生活處處都被國家大政給嚇倒”，自己的著作在德國雖然暫時(shí)還沒被禁，但幾度都險(xiǎn)些被禁止出版，有些著作早已絕版但已不讓重印，隨時(shí)可能進(jìn)入不受歡迎的作家名單，稿費(fèi)已有數(shù)次被禁止轉(zhuǎn)賬給他了。而他的書被禁止出版，原因在于他的立場基于歐洲而不囿于某個(gè)國度：“世界正在努力讓我們老年人甘心離去。做荒唐事的理性、手段和組織的數(shù)量，同各國民眾化拙為巧、化暴行為理想的愚蠢和天真的數(shù)量一樣，多得令人訝異。人類正是如此：既殘忍，又天真。”早在1940年2月，他就曾在信里向托馬斯·曼如此抱怨危機(jī)四伏的社會(huì)情勢：“最舒心的莫過于閉上雙眼、不再理會(huì)這個(gè)扭曲的世界，但是我不甘心。”

1945年4月，托馬斯·曼談?wù)摵谌摹恫Ａ蛴螒颉窌r(shí)，眼前浮現(xiàn)這些年經(jīng)歷過的社會(huì)罪惡：“若精神是善的原則和想要的權(quán)力，是對真理面目變化的憂慮和警惕，即堅(jiān)持接近塵世正義、信賴和需求的憂萬物，那精神就是政治性的，不管它覺得這個(gè)標(biāo)簽美不美。我認(rèn)為現(xiàn)今沒有一樣有生命的事物能夠回避政治。拒絕政治本身也是政治，是壞的政治。”私下的冷嘲熱諷換不來自我生存的空間，托馬斯·曼也意識(shí)到，抵抗與斗爭有時(shí)比起留世的詩篇更有價(jià)值。哪怕臟話連篇的開罵，也是生活在真實(shí)之中挽救尊嚴(yán)的人性之光，但無論如何也不能就此束手閉眼而“甘心”下去。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)侵?jǐn)_日常時(shí)，措手不及往往是開端，因無數(shù)個(gè)體在無數(shù)次數(shù)的妥協(xié)之后便成了行刑的等待，甚至與獄卒共舞的劊子手們也會(huì)迎來將自己綁縛上刑的運(yùn)氣。妥協(xié)或許可以換來短暫的自私的歲月靜好，但那種生活節(jié)奏的本質(zhì)亦如茨威格所言，日常生活本身已經(jīng)成為兵荒馬亂，“在等待中，每個(gè)人都感覺自己的命運(yùn)被世界大事左右……連向前還是向后走幾步的自由，都要取決于這巨大的、看不見摸不著的實(shí)體……”

熱拉爾丁·施瓦茨在《失憶癥患者》中，借戰(zhàn)后法國公訴方律師阿爾諾·克拉斯菲爾德解釋維系政權(quán)時(shí)期波爾多地區(qū)秘書長莫里斯·帕蓬何以簽字將1690名猶太人送進(jìn)集中營的話語，用以闡釋常人何以淪為罪犯的機(jī)制：“因?yàn)橛X得在小事上讓步不會(huì)有什么后果。最后一切都累積起來，一節(jié)又一節(jié)的細(xì)枝，一個(gè)接一個(gè)的妥協(xié)，終于把他帶到了善與惡的交叉路口。先接受這，再接受那，他向自己讓步，他忘記了從前的那個(gè)自己，忘記了應(yīng)當(dāng)成為的那個(gè)自己。他以為自己是旁觀者，其實(shí)已經(jīng)成為主角。于是他順理成章地接受了無可挽回的罪行。”

在數(shù)落她的祖父們時(shí)，熱拉爾丁·施瓦茨認(rèn)為，有時(shí)一旦談及罪責(zé)，人們太喜歡把自己看成了受害者的心理，往往就很容易喪失自我而自我脫責(zé)，進(jìn)而把個(gè)人和集體的責(zé)任推脫給社會(huì)形勢或歷史進(jìn)程。因?yàn)?ldquo;縱容犯罪距離參與犯罪只有一步之遙”，因?yàn)榉缸镎邥?huì)因周圍的妥協(xié)而讓罪行的邊界越發(fā)擴(kuò)散；日?，嵥榈拿つ?、順從、投機(jī)或冷漠，正是讓罪行邊界擴(kuò)充的現(xiàn)實(shí)土壤，而當(dāng)罪行邊界消失之時(shí)，罪行的實(shí)施就成了家常便飯，甚至改頭換面成了光明正大的政策面貌……

當(dāng)然，熱拉爾丁也承認(rèn)，身處其中之人確實(shí)難以使用我們今天的后見之明去過分苛責(zé)；但她同樣認(rèn)為，在某些情況下，說“不”顯然是可能的，甚至是更可取的——如果說我們不知道我們在當(dāng)時(shí)會(huì)做什么，那并不意味著我們不知道我們該如何作為，以及我們在未來應(yīng)如何作為。兩德統(tǒng)一后，負(fù)責(zé)管理史塔西文件機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人羅蘭·雅恩曾在研究民主德國時(shí)期隨大流者的著作中寫道：“在沉默和屈服之間，有很多種適應(yīng)的方式。但適應(yīng)是有代價(jià)的。它給了那些以國家利益為名施行不公正的人以合法性外衣。”

盡管自由的代價(jià)或許很大，無法苛求所有人挺身而出，但羅蘭·雅恩依舊強(qiáng)調(diào)，“不管是誰，在適應(yīng)的同時(shí)幾乎總是有行動(dòng)空間的”，或許所有的工作都略帶恥辱，但除了自私自利之外，人還是可以去擁抱諸如羞恥、尊嚴(yán)等，去擁抱更多的可能性。除了順從冷漠、隨波逐流和利己投機(jī)之外，有時(shí)未必就真的別無選擇。

熱拉爾丁·施瓦茨說：“歷史也許不會(huì)重演，但是這些機(jī)制或許會(huì)重演。”或許，當(dāng)走上刑場的那天，英國詩人泰德·休斯的話語是唯一的解釋：人會(huì)后悔的只有一件事，就是活得不夠勇敢。