胡泳/文 迪倫·托馬斯對(duì)江郎才盡懷有一種深深的恐懼。他優(yōu)柔寡斷、無(wú)能、絕望，唯一的辦法就是一次次逃往美國(guó)。

1950年，迪倫·托馬斯首次訪問(wèn)紐約，遇到了珀?duì)?middot;卡津（PearlKazin），標(biāo)志著他與凱特琳動(dòng)蕩婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。女兒艾倫威（Aeronwy）在《我父親的位置》（MyFather’sPlaces,2009）一書(shū)中，憶及此事如何在她反復(fù)無(wú)常的父母之間造成了重大裂痕。她透露，凱特琳決心陪伴迪倫進(jìn)行第二次美國(guó)巡演，以“抵御阿諛?lè)畛械脑?shī)迷和母鬣狗”。1952年，凱特琳果真陪伴迪倫訪美，但兩人喝得非常厲害。幸運(yùn)的是，卡津不見(jiàn)蹤影。他們?nèi)匀辉谝黄穑H密關(guān)系卻未從迪倫第一次美國(guó)之行的風(fēng)流韻事中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

1953年春，迪倫再次逃離凱特琳。在紐約，伊麗莎白·雷特爾（ElizabethReitell）進(jìn)入了他的生活，有時(shí)在切爾西旅館與他同床共枕。他在伊麗莎白在身邊的時(shí)候，由于酒精、嗎啡和呼吸系統(tǒng)問(wèn)題的影響，迪倫陷入了昏迷，從此再未蘇醒。

迪倫對(duì)這個(gè)在他的床邊神秘哭泣的女人說(shuō)過(guò)什么？“我愛(ài)你，但我孤獨(dú)一人。”那非常迪倫。所有的托馬斯傳記中都引用了這句話。

遇到凱特琳時(shí)，迪倫知道她實(shí)際上是一個(gè)狂野的愛(ài)爾蘭女孩。他們?cè)趥惗氐囊患揖瓢沙跤?。?jù)說(shuō)，醉酒的迪倫把頭靠在她的腿上就求婚了。他們認(rèn)為彼此是靈魂伴侶，決心按照自己的方式生活，但與此同時(shí)，迪倫又有些瘋狂地認(rèn)為凱特琳是一位資產(chǎn)階級(jí)妻子，應(yīng)該戴帽子和手套。當(dāng)然，他也希望有人能照顧自己，他相信凱特琳就像他的母親一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。他們生下了三個(gè)孩子。

可是，慈母不是凱特琳的風(fēng)格。凱特琳有一個(gè)糟糕的童年，18歲時(shí)離家出走到倫敦。女兒評(píng)價(jià)媽媽說(shuō)：“雖然我們大多數(shù)人都在努力克服內(nèi)疚感，但這并不是她精神裝備的一部分。被渴望的需求與她的母性需求相沖突，就是這樣。”

托馬斯夫婦的一個(gè)問(wèn)題是，已擁有的錢(qián)對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不夠。迪倫畫(huà)漫畫(huà)諷刺自己像一只“為美元發(fā)瘋的夜鶯”。除了家庭需要之外，他還需要資金來(lái)支持尼古丁和酒精的雙重成癮。迪倫最后的歲月在船屋（BoatHouse）度過(guò)，那個(gè)今日看起來(lái)浪漫迷人的位于小鎮(zhèn)拉恩（Laugharne）的居所，當(dāng)時(shí)是懸崖下的鄉(xiāng)村貧民窟。凱特琳盡管外表柔弱，卻表現(xiàn)出鋼鐵般的意志和不屈不撓的性格，很少有女性能忍受她那樣的處境。她要與貧困搏斗，滿(mǎn)足兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的家庭需求，并面對(duì)支持一位專(zhuān)注的詩(shī)人寫(xiě)作的壓力。如果迪倫成了傳奇，那么這個(gè)傳奇就應(yīng)該歸功于凱特琳，沒(méi)有她，迪倫甚至都不可能活到39歲。

然而有一種說(shuō)法認(rèn)為，托馬斯故意將自己置于死亡的境地。他對(duì)生活不滿(mǎn)意，并對(duì)自己成為大詩(shī)人的前景感到擔(dān)憂。而這一切的背后，是他對(duì)妻子的依賴(lài)。當(dāng)她決定自己已經(jīng)受夠了時(shí)，這種分離削弱了他的精神，把他推到了懸崖邊。

可誰(shuí)又能責(zé)怪凱特琳呢？迪倫到美國(guó)表演詩(shī)朗誦，這從一開(kāi)始就讓凱特琳感到厭煩，她認(rèn)為他背叛了自己的天才。很快，她又發(fā)現(xiàn)他也背叛了她。當(dāng)?shù)蟼愒诩~約喝威士忌、四處?kù)乓筒恢視r(shí)，凱特琳變得非常怨恨。“當(dāng)他愛(ài)上美國(guó)的那個(gè)叫珀?duì)柕呐?，還有他在那里找到的最后一個(gè)女人，伊麗莎白還是什么的，我完全因?yàn)閼嵟?、嫉妒和所有一切而發(fā)瘋。”

近年凱特琳寫(xiě)給倫敦朋友海倫·麥卡爾平 (HelenMcAlpine)的信件被曝光，信中充滿(mǎn)了對(duì)女性的受壓迫憤怒，尤其是對(duì)自己的憤怒，因?yàn)樗焕г?ldquo;令人討厭的船屋”里。她是一個(gè)留守者，陷入了“無(wú)解的生活”。1952年，她諷刺地指出迪倫建議她加入婦女研究機(jī)構(gòu)或從事園藝。

迪倫雖然迷人，卻是一個(gè)偽裝者，與世界格格不入，沉浸于他在青春期塑造的自己的故事中，那是一個(gè)詩(shī)人將得到一切寬恕的故事。他總是希望女人在他生病或遇到麻煩時(shí)照顧他，但又不阻止他讓自己生病或陷入麻煩。這不折不扣就是一種童年模式。

迪倫在最后幾年給凱特琳寫(xiě)絕望情書(shū)（通常是在他出國(guó)的時(shí)候），其中的段落聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)孩子試圖贏回不寬容的父母的愛(ài)。這些信件都透著某種狡猾，掩蓋了進(jìn)一步的不忠行為。然而謊言和搪塞只是他應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式，在所有這些絕望的背后，迪倫比以往任何時(shí)候都更需要她。

迪倫去世后，凱特琳1957年寫(xiě)作的回憶錄中，描繪了一位悲傷的寡婦，稱(chēng)自己有著“待殺戮的余生”。我不欣賞的是書(shū)名的自怨自艾，以及結(jié)尾和開(kāi)頭共有的悲愴；然而讀下去，這種自憐完全被書(shū)中強(qiáng)烈的情感沖擊和有力的文風(fēng)所掩蓋，一旦這種文風(fēng)掌握了凱特琳，她的愛(ài)爾蘭語(yǔ)句子就會(huì)產(chǎn)生凱爾特人的愉快共鳴，就像他的威爾士語(yǔ)句子一樣。

這是對(duì)托馬斯的力量、魯莽和拋棄的驚人復(fù)制，而這個(gè)女人顯然是唯一一個(gè)與他擁有同等精神的人。因此，她與他戰(zhàn)斗，恨他，愛(ài)他，以至于他們的沖突強(qiáng)度幾乎殺死了對(duì)方。最出人意料、最能說(shuō)明問(wèn)題的是，她清楚地表明，自己就像迪倫一樣，他們強(qiáng)大的氣質(zhì)致命地混合了智力上的弱點(diǎn)、過(guò)度的隨手可得和被愛(ài)的需要。這些在凱特琳的一句話中完美地體現(xiàn)出來(lái)：她的人生準(zhǔn)則是“時(shí)刻準(zhǔn)備好迎接即將到來(lái)的災(zāi)難”。

40年之后的1997年，凱特琳的回憶錄修訂本《我與迪倫·托馬斯的生活：雙飲故事》（MyLifewithDylanThomas:DoubleDrinkStory）在她死后出版，詳細(xì)描述了酒精對(duì)詩(shī)人以及作為伴侶的她的生活的影響。她寫(xiě)道：“我們的故事不僅是一個(gè)愛(ài)情故事，也是一個(gè)飲酒故事，因?yàn)槿绻麤](méi)有酒，我們的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)站穩(wěn)腳跟”，而且“酒吧就是我們的祭壇”。由于飲酒對(duì)迪倫來(lái)說(shuō)是一種自衛(wèi)手段，他只能將好心女士們阻止他飲酒的努力，解釋為對(duì)他自由的危險(xiǎn)攻擊。而他視自由高于一切，因?yàn)闆](méi)有自由就不會(huì)有詩(shī)。凱特琳從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤，這就是為什么她始終是他唯一真正愛(ài)過(guò)的女人。

也許，凱特琳討厭迪倫的行為，但內(nèi)心對(duì)他保持忠誠(chéng)。她曾一度制定了詳細(xì)的計(jì)劃，要在意大利山上的篝火中火化。但1994年，80歲的她在西西里的卡塔尼亞（Catania）去世時(shí)，她的愿望是被送回拉恩并埋葬在迪倫身邊。于是今天他們一起躺在圣馬丁教堂（StMar－tin'sChurch）的墓地里。凱特琳很滿(mǎn)意地知道，她幫助一位杰出的詩(shī)人在威爾士創(chuàng)造了他自己的生活故事和自然觀，最后還能俯瞰他深?lèi)?ài)的大海。

“第一次死亡之后，再無(wú)其他”

捷克小說(shuō)家揚(yáng)·德?tīng)栠_(dá)（JanDrda）在1949年陪同托馬斯訪問(wèn)布拉格期間，觀察到詩(shī)人“似乎根本不會(huì)走路，他踱來(lái)踱去，蹦蹦跳跳，給人的印象就像一只漂浮在空中的熊”?！稌r(shí)代》雜志上的一篇文章對(duì)托馬斯的評(píng)價(jià)相當(dāng)粗魯：“他借錢(qián)不思?xì)w還，很少按時(shí)出現(xiàn)，這對(duì)他的朋友來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)，對(duì)他的家人來(lái)說(shuō)是一種擔(dān)憂。”他無(wú)法看到道德后果，就好像他無(wú)法掌握實(shí)際安排一樣。用每個(gè)人遲早都會(huì)脫口而出的關(guān)于迪倫的話來(lái)說(shuō)，他就像個(gè)孩子。這能算個(gè)好借口嗎？

像《十八首詩(shī)》這樣的處女作在任何時(shí)候都會(huì)引起關(guān)注，但在二十世紀(jì)三十年代中期，托馬斯這樣具有特殊天賦的詩(shī)人尤其受到歡迎。自從W.H.奧登（W.H.Auden）的《詩(shī)集》（Poems）于1930年問(wèn)世以來(lái)，英國(guó)詩(shī)歌一直被他那冷峻、知性、不祥的樂(lè)章所主導(dǎo)。托馬斯與之不同，他是一個(gè)意象主義者，一個(gè)黑暗的、酒神世界的先驅(qū)，這個(gè)世界充滿(mǎn)了無(wú)意識(shí)的攪動(dòng)和嬗變。其時(shí)，托馬斯醉人的抒情詩(shī)，就像干旱中的一場(chǎng)暴雨。托馬斯可以像任何現(xiàn)代派詩(shī)人一樣神秘莫測(cè)，但他充滿(mǎn)激情的咒語(yǔ)似乎來(lái)自于更古老的浪漫主義傳統(tǒng)；不久之后，他就被譽(yù)為吟游詩(shī)人，擅長(zhǎng)借鑒他在出生地斯旺西的海岸線漫游或在威爾士鄉(xiāng)村長(zhǎng)途散步時(shí)收集的意象。

托馬斯開(kāi)始創(chuàng)作了不起的詩(shī)篇時(shí)還非常年輕；他的早熟程度可與濟(jì)慈（Keats）和蘭波（Rimbaud）媲美。然而，與他們的詩(shī)不同，托馬斯的詩(shī)反映了創(chuàng)作者的原始?xì)庀ⅰＫ乃枷腚y言曉暢，他的言辭過(guò)于喧鬧，而且似乎故意模糊不清。評(píng)論家戴維·洛奇（DavidLodge）說(shuō)：“迪倫·托馬斯代表了他們所憎惡的一切：語(yǔ)言晦澀、形而上學(xué)的自命不凡和浪漫的狂想。”

托馬斯面臨的主要困難并非新一代的冷峻挑釁，而是少年詩(shī)人為自己寫(xiě)作時(shí)的那股極度炙熱。對(duì)于任何青少年來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和欲望自然會(huì)在自我滿(mǎn)足中得到釋放；從這個(gè)意義上，托馬斯的許多詩(shī)可以被公平地、不帶侮辱之意地稱(chēng)為自慰詩(shī)。他認(rèn)為男人和女人被鎖定在成長(zhǎng)、愛(ài)情、生育、新的成長(zhǎng)、死亡和再生的循環(huán)中。因此，每個(gè)形象都孕育著它的對(duì)立面。詩(shī)人從《圣經(jīng)》、威爾士民間傳說(shuō)、布道和弗洛伊德的學(xué)說(shuō)那里汲取了他那些緊密交織、時(shí)常自相矛盾的意象：“我的晦澀是相當(dāng)不合時(shí)宜的，因?yàn)樗⒃陬A(yù)設(shè)的象征主義基礎(chǔ)上（恐怕這一切聽(tīng)起來(lái)都很虛偽和自命不凡），這種象征主義來(lái)自人體解剖學(xué)的宇宙意義。”

正是這種極端化的傾向，讓托馬斯將自身的整個(gè)存在視為本質(zhì)上不屬于己的東西。在他洶涌澎湃的泛神論詩(shī)歌中，他自己的生命只是宇宙進(jìn)程中的一個(gè)瞬間，是生命力的暫時(shí)棲息地。有時(shí)，他聽(tīng)起來(lái)像是自戀，會(huì)寫(xiě)出如“我神圣幸運(yùn)的身體”（UnluckilyForADeath,1945）這樣的詩(shī)句。但在更深的意義上，他筆下流淌出對(duì)自我的驚人否定。在最佳狀態(tài)下，托馬斯有一種近乎形而上的能力，讓我們?cè)谝凰查g看到生命的所有時(shí)刻。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，正是這種同時(shí)洞察死亡和穿越死亡的力量，造就了他偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇：《空襲大火后的祭奠》（CeremonyAfteraFireRaid,1944）《黎明空襲遇難者中有位百歲老人》（AmongThoseKilledintheDawnRaidWasaManAgedaHundred,1941），以及最大膽和精彩的《拒絕哀悼死于倫敦大火中的孩子》（ARefusaltoMourntheDeath,byFire,ofaChildinLondon,1945）。

最后這首詩(shī)，是一曲優(yōu)雅地拒絕公開(kāi)悼念孩子的挽歌。詩(shī)人認(rèn)為，當(dāng)世界上有如此多的苦難時(shí)，哀悼一次特定的死亡是奇怪的和不恰當(dāng)?shù)?mdash;—他把死亡擴(kuò)展到更深層、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野，將全人類(lèi)和所有時(shí)間都納入其中。如此寫(xiě)作挽歌并不真正令人欣慰；托馬斯急于以宇宙觀來(lái)看待悲劇，似乎對(duì)悲劇的人類(lèi)意義漠不關(guān)心。拒絕哀悼就是拒絕把死去的女孩作為一個(gè)個(gè)體來(lái)愛(ài)，就像那些認(rèn)識(shí)她的人可能愛(ài)她的方式一樣；這讓她立刻變成了一個(gè)象征。

詩(shī)人寫(xiě)出了堅(jiān)韌與抵抗，然而奇怪的是，這也是一首唯我論的詩(shī)。在他面對(duì)自己的死亡之前，他不會(huì)真正感受到孩子的死亡。詩(shī)人拒絕哀悼，直到他自己的死亡到來(lái)，而他的死亡時(shí)刻，也將是所有死亡的時(shí)刻——“第一次死亡之后，再無(wú)其他”。

這句點(diǎn)睛之筆，頗為費(fèi)解。我的理解是，第一次死亡是我們?nèi)魏稳艘簧性庥龅牡谝淮紊羁虛p失。它不一定是我們看到的第一次，而必定是我們體會(huì)的第一次。

為什么第一次損失是神圣的？因?yàn)樗亲嫦?，其他的損失都與它有關(guān)。在“最初亡者的深處，長(zhǎng)眠著倫敦的女兒，覆裹久遠(yuǎn)的親朋好友，隔世的谷粒，母親的深色血管”，在這些精彩的詩(shī)句中，我們看到了血脈的傳承。

第一次死亡包含了所有的死亡。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是第一次，沒(méi)有副本，遭受的損失是無(wú)可比擬和無(wú)法彌補(bǔ)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，它也是最后一次。后來(lái)的死亡，只能與最初的死亡同在。

任何銘記于心的死亡，都是最初的死亡。第一次死亡之后，死亡從此不再。這其中有希望——畢竟死亡只有一次；但它也帶來(lái)永不消逝的悲傷。詩(shī)人直言自己的態(tài)度：在這唯一性中，我拒絕世俗地哀悼一個(gè)女孩，我拒絕多首挽歌的華麗——因?yàn)樗劳鲋挥幸淮?，哀悼也只有一次?/p>

我如同大海，在鎖鏈中歌唱

說(shuō)到死亡，我們?cè)跄懿惶峒啊恫灰獪睾偷刈哌M(jìn)那個(gè)良夜》（DoNotGoGentleIntoThatGoodNight,1951）。和《拒絕哀悼》一詩(shī)一樣，如果看得太仔細(xì)，這首詩(shī)的論點(diǎn)可能會(huì)受到質(zhì)疑：我們中有多少人真的希望自己的親人在臨終時(shí)憤怒，而不是靜靜地離去？然而，托馬斯的佳作一如既往地將個(gè)人的感受變成普遍的感受，將個(gè)人的困境變成全人類(lèi)的困境，因此，這首詩(shī)的歌聲響徹天際，成為我們所有人“怒斥光明的消逝”式的悲天憫人的懇求。

這首詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)的疊句包含了一個(gè)隱喻，死亡被稱(chēng)為“那個(gè)良夜”。由于這一隱喻重復(fù)了四次，因此可以認(rèn)為托馬斯通過(guò)“智者”“善良的人”“狂野的人”“肅穆的人”的態(tài)度，對(duì)一系列死亡方式進(jìn)行了評(píng)價(jià)。不過(guò)，這樣做只是為了讓我們對(duì)真正的情感核心有所了解：

而你，我的父親，就在那悲慟之巔，

我祈求，現(xiàn)在就用你的熱淚，詛咒我，祝福我吧。

這首詩(shī)充滿(mǎn)了奪魂的音效和驚人的意象，就在這中間，“而你，我的父親”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數(shù)個(gè)字，卻擊中了人心。迪倫不再是社會(huì)上的明星人物，而只是一個(gè)在病榻旁與父親對(duì)話的男人，父親的行將離世讓兩人都崩潰了。作為讀者，我們可以偷聽(tīng)這一親密時(shí)刻。說(shuō)話者知道，父親在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而勞作的一生之后已經(jīng)疲憊不堪，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，死亡可能就像一夜安眠那樣誘人；說(shuō)話者也知道，無(wú)論他的懇求成功與否，安息都將不可避免地到來(lái)。也許他并不希望父親長(zhǎng)生不老，只是希望他勇敢地與死亡抗?fàn)?，即使是在一?chǎng)無(wú)法獲勝的戰(zhàn)斗中。

但也許這首詩(shī)的真正目的并不是讓父親相信什么，它只是作者對(duì)他所熟悉的睿智、善良、狂野和肅穆的人的消逝表達(dá)憤怒和絕望的一種方式。也許詩(shī)人意在激勵(lì)人們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻繼續(xù)取得成就，而不是溫順地走進(jìn)黑夜——不要只是坐等黑暗。我的想法和一些迪倫詩(shī)歌的愛(ài)好者一樣，認(rèn)為這首詩(shī)并不是對(duì)死亡和消失于遙遠(yuǎn)記憶的反抗，而是對(duì)生命以及人們?nèi)绾卫蒙鼇?lái)紀(jì)念自己的慶祝。這就是為什么它打動(dòng)了每一個(gè)直面過(guò)死亡的人，哪怕它與傳統(tǒng)的情感背道而馳。

這首詩(shī)寫(xiě)完后不久，D.J.托馬斯就去世了。不到一年，39歲的迪倫也走了。最終，“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，也可以說(shuō)是迪倫寫(xiě)給自己的。在我父親去世后，我曾經(jīng)久久地翻閱迪倫的《詩(shī)合集》（TheCollectedPoems,1952），因?yàn)榈蟼愡\(yùn)用了他巨大的語(yǔ)言天賦和功力，觸及死亡與時(shí)間，為人類(lèi)最慷慨、最重要的沖動(dòng)服務(wù)。詩(shī)人不吝表達(dá)自己的悲痛，我們也與他分享了這悲痛，并獲得了一種處理自己悲痛的方式。

當(dāng)我讀到詩(shī)集的前言，特別是其中這段話時(shí)，我的夜晚變得明亮起來(lái)：

“我在某處讀到，有一位牧羊人，當(dāng)被問(wèn)及為何要在仙環(huán)內(nèi)舉行儀式祭拜月亮以保護(hù)羊群時(shí)，他回答：‘如果我不這樣做，我就是個(gè)該死的傻瓜！’這些詩(shī)，盡管充滿(mǎn)了粗魯、懷疑和困惑，都是為了人類(lèi)的愛(ài)和對(duì)上帝的贊美而寫(xiě)的，如果不是這樣，我就是個(gè)該死的傻瓜。”

“粗魯、懷疑和困惑”描述了人們醒著的許多時(shí)間。此時(shí)，作為讀者，翻檢迪倫“個(gè)人從黑暗走向某種程度的光明的斗爭(zhēng)記錄”，陶醉于其肆意設(shè)置的相互撞擊、相互制約的密集意象，哪怕是在沒(méi)有完全或直接理解的情況下，也可能會(huì)被震撼，感受到自然的生長(zhǎng)力和人性的律動(dòng)，從而得以改變內(nèi)心氣象。尤其是在他的生命的最后階段，迪倫將他的才華投向了最重要的主題，寫(xiě)出了我們所有人都能感同身受的詩(shī)歌。

在20年的寫(xiě)作生涯中，托馬斯身兼數(shù)職：抒情詩(shī)人、編劇、表演者、作家。不過(guò)，當(dāng)我想起他時(shí)，我覺(jué)得他是一位大海的詩(shī)人，更確切地說(shuō)，是一位拉恩河口的詩(shī)人，潛伏在他居住的船屋和工作的寫(xiě)作小屋里面。在托馬斯的作品中，大海無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，它的潮汐也是如此，仿佛水中的節(jié)拍器，牽引和沖刷著詩(shī)歌。托馬斯的崇拜者往往會(huì)在第一次令人陶醉的邂逅之后就離開(kāi)他，正如詩(shī)人謝默斯·希尼（SeamusHeaney）所指出的，他是“文學(xué)史上的個(gè)案而非篇章”。但是，就像他故鄉(xiāng)拉恩的潮汐一樣，人們同樣傾向于回到他身邊。因?yàn)?，無(wú)論他有什么缺點(diǎn)和過(guò)激行為，他都是我們生活中需要的詩(shī)人。

他是自然世界的提倡者，以戲劇性和驚奇感發(fā)出聲音。他點(diǎn)醒我們?nèi)祟?lèi)的本質(zhì)，褪去智性的偽裝。他將反叛精神嫁接到與時(shí)間和死亡的抗?fàn)幹?，而這種抗?fàn)幍挠薮佬裕沟每範(fàn)幐佑赂?。他告訴我們，詩(shī)歌的意義并不重要，詩(shī)歌如何表達(dá)意義才是關(guān)鍵。他還提醒我們，詩(shī)歌植根于音樂(lè)，并將永遠(yuǎn)如此。我們希望，這位詩(shī)人“心的真實(shí)”仍然能在高聳的山巒上被歌唱，而且傳到更遠(yuǎn)的地方。