韓福東/文 一

1927年底奉晉大戰(zhàn)時，傅作義是晉軍閻錫山麾下的第四師師長，在率部進(jìn)攻河北涿州之前六七日，他在司令部內(nèi)設(shè)了一個扶乩壇，想要問卜前程。

乩壇上，口中念念有詞的的乩童神靈附體，在沙盤中寫了如下乩語：“掘坑蓋虎，奉晉受苦，二馬良配，必得其主。”傅作義又特地向壇上的仙童詢問個人前途，得到的答復(fù)是四個字，“米盡犬飛”。

傅作義很快占領(lǐng)涿州，堅守三個月后，與張作霖的奉軍進(jìn)行了談判，帶領(lǐng)殘部離開，涿州重回奉軍之手。這似乎應(yīng)驗了那四字乩語“米盡犬飛”。

當(dāng)《北京晨報》記者1928年初在涿州大戰(zhàn)后前往司令部采訪時，傅作義手下的白副官說：“傅作義師長平素極其篤信佛學(xué)，就是在戰(zhàn)火紛飛之際，尤念《金剛經(jīng)》一段。”

傅作義只是民國時期眾多信仰扶乩的將領(lǐng)中的一員。比他地位高得多的直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚，對扶乩堪稱著迷。按照《大公報（天津）》1924年7月31日的報道，吳佩孚迷信易理，每天熱衷于星象與陰陽卜筮，扶乩占卦幾乎成為日常功課。每夜二三點，他必起而觀星，以推測吉兇，進(jìn)而確定第二天該做什么不該做什么。公務(wù)之暇，他研究《周易》，同樣是為了預(yù)言吉兇，每次用兵，更是要卜上一卦。

吳佩孚對扶乩之說“極迷信”，無事就請“關(guān)羽”“岳飛”“呂純陽”在乩壇下降，與之賦詩。他還讓人攝影，將照片印刷多張，分送給部屬。因此之故，開封各照相館均開展起了“照鬼像”業(yè)務(wù)。河南前省長張鳳臺效仿吳佩孚，為死去的父母降壇附體時照像。而河南督理張福來也給去世多年的母親“照出鬼相”。張福來認(rèn)為，這個鬼照非常“逼真”。

在1920年代，扶乩是中國社會的一種主流信仰。一篇刊發(fā)在1928年第14卷第1期《婦女生活》上題為《生活上的信仰與迷信》的文章，將扶乩歸于“迷信”一列，除了占卜休咎、決斷疑難外，求治病、乞仙方構(gòu)成扶乩市場上的剛需。在相當(dāng)程度上，扶乩成為了一種民間的醫(yī)學(xué)替代。

所以，當(dāng)1929年中華民國政府準(zhǔn)備全面取締扶乩等方術(shù)時，是主管醫(yī)藥的衛(wèi)生部出面要求各省民政廳貫徹執(zhí)行。該年4月13日，衛(wèi)生部長薛篤弼簽發(fā)衛(wèi)生部第100號訓(xùn)令，稱：“查各地廟宇，常有施給仙丹、藥簽、神方以及乩方治病等事，在昔民智未啟，迷信神權(quán)，以為此種丹方系由仙佛所賜，視為一種治病良劑，以致每年枉死者不可以數(shù)計?，F(xiàn)值科學(xué)昌明，文化日進(jìn)，自不容再有此種迷信情事。亟應(yīng)嚴(yán)行禁絕，以杜害源而重民命……將各地廟宇中施給仙丹、藥簽、神方、扶乩治病等事一律禁止，以杜危害。”

“扶乩治病”與施給仙丹、藥簽、神方并列，是各地廟宇為信眾治病的主要形式。衛(wèi)生部措辭嚴(yán)厲，指稱這些“迷信神權(quán)”的“丹方”，每年導(dǎo)致“枉死者不可以數(shù)計”，自應(yīng)嚴(yán)行禁絕。但這個道理，在當(dāng)時的很多人看來，并不是那么簡單易懂。一種信念的轉(zhuǎn)變誠非易事，即便有公權(quán)力的禁令加持，也很難驟然生效。

二

韓梅香是江西河口師范學(xué)堂教員，平素?zé)嵝墓?，頗負(fù)時譽。她體質(zhì)孱弱，曾患有咯血癥。1910年夏天，她因參與調(diào)查戶口事宜，不避炎暑，連日進(jìn)行走訪登記，結(jié)果舊癥復(fù)發(fā)了。

這個病開始并沒有什么大礙，但因為韓梅香相信神道，就請了巫師前來作法。在巫師“披發(fā)搶魂”一頓操作之后，她還覺得不夠有力，又去了一處乩壇，請巫家扶乩，以求仙方。乩童表現(xiàn)出神靈附體的狀態(tài)，然后給開出了藥方：吞服紫荷車等中藥，病就好了。韓梅香深信不疑，“亦不辨藥理，糊涂送下”，誰知食后未久就死了。家人追悔莫及，但已回天乏術(shù)。

韓梅香死時，中國已經(jīng)廢除科舉考試四年，新式學(xué)堂正雨后春筍般遍地開花。作為師范學(xué)堂的教員，她毫無疑問躋身清末先進(jìn)知識分子階層，但認(rèn)知卻仍停留于篤信古老的巫術(shù)。1910年12月7日，《民立報》以《迷信仙方送了命》為題報道了這個事件，并慨嘆道：“噫！一堂堂文明之教員，竟因迷信死于一巫者之手，江西人之頑蠢，于此可見一斑！”

不過那個時候，除非出了命案，扶乩治病一般并不會受到追究。偶有乩壇受到查辦，通常是因為觸犯了政治禁忌。在韓梅香死于乩壇仙方的同一年，吉林新城府的金太守查封了東關(guān)太陽廟的一處乩壇，理由是：他們設(shè)壇扶乩，煽惑鄉(xiāng)愚，廣收布施，遍立講堂，刊刻圖書……騙錢事小，主要是刊印非法出版物，還到處設(shè)講堂妄議時事。金太守派員搜查后，發(fā)現(xiàn)乩壇各處私函中多有“誹謗官長，假托鬼神之語”。金太守準(zhǔn)備將東關(guān)太陽廟改為中學(xué)堂，他聽說各鄉(xiāng)的宣講所都被太陽廟乩壇出去的徒子徒孫所掌控，又將這些宣講所封禁了。但這事還沒有完，撫憲大人知道該案后，認(rèn)為“扶乩惑眾，誕妄不經(jīng)，應(yīng)照例拿辦”。僅僅查封廟宇和宣講所是不夠的，必須火速抓人（《吉林官報》1910年第6期）。

這里面提到太陽廟乩壇遍立講堂，徒子徒孫在各鄉(xiāng)宣講所布道。此是當(dāng)時扶乩界的一個普遍現(xiàn)象，乩壇的大佬同時是各種善堂的創(chuàng)立人。這種人設(shè)具有很大的迷惑性與說服力，對于扶乩在民間的傳播起到了非常重要的推動作用。臺灣學(xué)者宋光宇甚至有“現(xiàn)代善書則是近百年以扶乩而著的善書”的論斷。

1920年代，北京涌現(xiàn)很多“善字機構(gòu)”——如同善社、悟善社、時善社、慈善社、普善社等，這些慈善機構(gòu)大多都以扶乩為第一要義，無論求財還是治病，均要“請乩”。

清末民初，西風(fēng)東漸，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一些觀點開始進(jìn)入中國，但扶乩信仰在民間仍根深蒂固，它們在輿論場上呈現(xiàn)出膠著的對抗。1917年春，武漢喉疫流行，死了很多人。北京《益世報》的報道稱，“每日死者以數(shù)十計”。但雖然警務(wù)處早有飭令，要求各署注重衛(wèi)生，防范傳染，“一班迷信婦女”仍然追隨“某善堂扶乩神所指示”，用紅紙剪成猴子的形狀，貼在門首。整個漢陽地區(qū)，“比戶皆然”?！兑媸缊蟆吩趫蟮乐性u論道：“疫癥流行，不知慎飲食、潔居處，以講衛(wèi)生，而惟作無益迷信，其愚誠不可及也。”

查1917年并非猴年，而是丁巳蛇年。用紅紙剪成猴型貼于門首，應(yīng)與“猴”“喉”讀音相同有關(guān)，故以紙猴抵制喉疫，這是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與巫術(shù)信仰中頗為奇觀的一幕。

我能查到最早呼吁全面禁止扶乩的提議是在1918年10月，它來自江蘇省議員薛學(xué)潛。薛學(xué)潛在省議會將此事上升到“國將興聽于民，將亡聽于神”的高度，他說：扶乩一事，虛誣怪誕，欺惑愚眾，是政教風(fēng)化中很值得詬病的現(xiàn)象。它一開始不過流行于滬上一隅，操持扶乩的人大都是巫覡之流，受其蠱惑者，亦僅是愚夫愚婦而已，為害尚輕。但到了近數(shù)年來，扶乩已風(fēng)行內(nèi)地，肆無顧忌，而流毒也越來越大了，甚至連平時地方上的正人君子亦多側(cè)身其間，而狡黠之徒更能因此賣弄玄虛去欺騙無智的人，青年子弟墮落其中者，實在太多了。這背后一定有大奸之人在發(fā)揮作用。近來且又有為神仙攝影的情形發(fā)生，詐術(shù)愈多，被蠱惑的人就愈眾，這種狀況不改變，將使民眾相率造假，中華民國不應(yīng)有此荒唐悖謬之事擾亂民間。

薛學(xué)潛請省長通飭各縣知事，嚴(yán)禁扶乩，令他們轉(zhuǎn)業(yè)作別的營生，如此則既往不咎；如果還執(zhí)迷不悟，重操舊業(yè)，則以左道惑眾、詐欺取財論處。如果地方出現(xiàn)扶乩機構(gòu)，而巡警朋比為奸不予揭發(fā)，一經(jīng)查處，應(yīng)即嚴(yán)行懲戒。至于縣知事，如果陽奉陰違，査禁不力，也應(yīng)視其情節(jié)輕重予以相當(dāng)之處分。

薛學(xué)潛提出這個動議的時候，距離五四運動的爆發(fā)還有半年左右時間。新文化的浪潮正如火如荼，他順應(yīng)了這股反對傳統(tǒng)文化的風(fēng)向。

三

陳獨秀是五四新文化運動的主帥，1918年，他在《新青年》第五卷第一期中撰文稱：“古說最為害于中國者，非儒家，乃陰陽家也（儒家公羊一派，亦陰陽家之假托也）。一變而為海上方士，再變而為東漢、北魏之道士，今之風(fēng)水、算命、卜卦、畫符、念咒、扶乩、煉丹、運氣、望氣、求雨、祈晴、說鬼，種種邪僻之事，橫行國中，實學(xué)不興、民智日僿，皆此一系學(xué)說之為害也。去邪說正人心，必自此始。”

陳獨秀說這番話的1918年，似乎可以看作媒體輿論全面反擊陰陽家的一個起點。薛學(xué)潛議員要求全面禁止扶乩的提議，經(jīng)由《時報》《民國日報》等媒體報道之后，引起了不小的反響。在他提及“為神仙攝影”之前，這個騙局已成為該年媒體揭發(fā)的重點。

如無錫《錫報》1918年10月26日刊發(fā)題為《扶乩照相之大揭破：原來如此》的報道，內(nèi)稱：扶乩風(fēng)行各埠，舉國若狂。近且更有扶乩照相的事跡以神化其說，就連無錫旅滬某君等人，雖然學(xué)問品行素為社會所重，亦悍然信了，視扶乩為靈魂學(xué)界的極大研究。實際上，這只是照相者小弄狡猾，把你們當(dāng)孩提一樣欺騙而已。沒有比這更可笑的事了。

第二天，該報做了更詳盡的揭秘，稱西河里某宅仙壇的八張神仙照片，是作偽欺世。本社訪員前去索取照片，發(fā)現(xiàn)其中七張是從畫像翻拍而來，其中有惠山風(fēng)景照一張，即是各照相館所懸掛的惠山風(fēng)景之一(五里街)，區(qū)別只在于原畫是橫片，而所謂神仙照片則改為豎片，其中山峰樹木皆同，且上端之拼接痕跡明顯……但這種揭秘，并不能夠影響吳佩孚等人，所以我們看到六年之后，他還熱衷于乩壇的“神仙拍照”，并由此帶動開封照相館形成新業(yè)務(wù)。在1920年，我們還能在《晶報》讀到“上海近時扶乩之術(shù)盛行……士夫信奉附和者，趨之如鶩”的報道。當(dāng)時的北京《益世報》甚至多次報道北洋軍閥的安福系依靠扶乩做重要決策。

將扶乩在民初的盛行歸之于安福系，并不準(zhǔn)確。但《益世報》所說的清朝“自宮廷以及一般自命為文人名士流”熱衷扶乩，倒是真的。

四

作家蕭紅曾在《呼蘭河傳》描述過一個叫小團圓媳婦的人在病逝前經(jīng)歷各種神怪療法的故事：“東家說，看個香火，西家說，吃個偏方。偏方，野藥，大神，趕鬼，看香，扶乩，樣樣都已經(jīng)試過，錢也不知花了多少，但是都不怎樣見效。”“于是就又跳神趕鬼，看香，扶乩，老胡家鬧得非常熱鬧，傳為一時之盛。若有不去看跳神趕鬼的，竟被指為落伍。”但最終，小團圓媳婦還是死了。

扶乩如何治病，可能因地因人而異。1933年，一個叫愚農(nóng)的作者寫了一篇《亦巫亦醫(yī)之天津市的扶乩壇》，介紹了天津扶乩治病的套路。這篇文章還有個很長的副標(biāo)題——“既可畫符治病復(fù)能決疑指迷，有時也談家宅月令軍國大事”，從中亦可看出，“畫符治病”在天津乩壇各項功用中排序第一，乩童即是巫醫(yī)。

1930年代初的天津乩壇，有的設(shè)在私人家中，有的便如“看香頂神的人”一樣有壇口，更有些附設(shè)在公所里。乩壇作法時，請下來的“主壇者”不外“胡二爺”（指狐仙）“白五爺”（指刺猬仙）等所謂“五大家”，再有便算“濟公長老”最享盛名了。作者愚農(nóng)說，有時遇著大事，壇口上能請得到諸神齊降，如“呂純陽”“關(guān)云長”“城隍”“土地”甚至于“五殿閻君”，這些神怪小說里的名角，各降乩語，五言七言，彷佛詩句，還有時降下些“似通非通”的文字來使你“參悟”，任你絕頂聰明，也感到“神機莫測”。

那天津乩壇一般是如何給人看病呢？

愚農(nóng)將乩壇與醫(yī)院、診所做了對比，相同點是都要“先掛號”，不同點是乩壇一般不收費，只要你病好后燒香還愿或者辦壇口，有的乩壇即便提前要錢，也都收得很少。還有的要“壇弟子”負(fù)責(zé)經(jīng)費。治病的人如果不能親自到壇，托人去一樣可以治療。乩童略問一下病象，就把一疊黃表紙用乩筆畫一陣，這就是“符”了，將其燒掉用水沖服。有時在“符”外，還會開偏方，如果是外科如瘡疹等病，還可能畫些涂抹用的符箓，與內(nèi)服符紙合用。

這段描述道出了乩壇何以受歡迎的理由。不預(yù)先收費或極少收費，只要求患者痊愈或好轉(zhuǎn)后打賞，無疑是極受歡迎的。當(dāng)時大部分的民眾并不知道，人體相當(dāng)部分疾病是可以依靠免疫系統(tǒng)自愈的，一旦他們將疾病的好轉(zhuǎn)歸于乩壇，就要付出很大成本了——還愿感謝神靈時，是不應(yīng)太小氣的。

乩童用“一根竹棍在沙子盤里亂畫”，寫的字“我們凡人看不懂的”。有時候，乩童會告訴病人，生病的原因是因為自己家宅鬧著鬼或神。最后，乩童會將病人家里鬧事的神鬼逐走，以此達(dá)到治病的目的。

愚農(nóng)顯然并不相信扶乩。他說乩壇上降下的“乩語”有時連篇累牘，動輒數(shù)千言，文法字義卻無法了解，乩童只說此為天機不可泄露。1931年“九一八”事變之后，天津乩壇里頗有人問起東北未來局勢，有幾處乩壇都說不致淪亡。撰寫這篇文章時，國民政府連熱河都失去了，愚農(nóng)慨嘆道：“這迷夢何時才破？全市的人都在狂熱底從迷夢中追求和平呢！”

北京各“善字機構(gòu)”的情況與此相當(dāng)，每次都以“濟顛降乩”或“呂祖臨壇”名義為信眾指點迷津。北京《晨報》1923年8月22日的報道稱，宣武門外南橫街的一處善社，每周日扶乩治病，婦女前往求治者令沿途為之堵塞。凡去看病者，每次只給神符一道，香灰一撮，草藥方一個，不論男女，也不論所患何病，均是如此治法。該報舉例說，北城店門外什剎海附近一位婦女，來此請乩求治，服下符藥香灰后，未見好轉(zhuǎn)，反而加重。而在西城單牌樓手帕胡同的另一善社外面張貼的傳單，均是荒謬不經(jīng)之詞，且善社有對入社者剝奪財物的情況發(fā)生。

從當(dāng)時公共媒體報道看，以對扶乩持否定態(tài)度為主流，但這并不從根本上影響扶乩在民間的加速擴散。

五

在衛(wèi)生部1929年下發(fā)第100號訓(xùn)令之后，各地開始了一輪整肅運動。但嚴(yán)禁扶乩的告示雖然多次發(fā)布，民眾仍未盡改。所以到了1930、1940年代，我們?nèi)匀荒芸吹矫枋龈鞯胤鲐垃F(xiàn)象的文章。扶乩繼續(xù)在民間開枝散葉，四處開花。禁令早已成一紙空文。一直到1949年以后，這種現(xiàn)象才被強勢阻絕。

降鸞扶乩，被認(rèn)為是軍閥時代最時髦的一件事。除了上文提到的吳佩孚等人外，我們還可以舉出很多這樣的例子。1930年代，受到媒體關(guān)注的前“西北軍”領(lǐng)袖、曾任國民政府“軍政部長”的鹿鐘麟即是其一。1930年中原大戰(zhàn)失敗后，他便退居天津，和一般北洋軍閥一樣做了“寓公”，閉門謝客、專心修養(yǎng)。據(jù)《上海報》1934年報道，自1933年福建事變發(fā)生后，南北各處內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)，鹿鐘麟認(rèn)為此為“天禍中國”，更加“佞佛求仙”，開始代國家懺悔，以期禱于上天而佑黨國，增加福報。他在租住的黎元洪住宅內(nèi)，建了乩壇，天天求神問卜，借以占時局之禍福，三天一小占，七天一大占，名曰“三七扶乩會”。

每次扶乩的時候，鹿鐘麟等人要在神前頂禮膜拜。乩壇設(shè)在一間清凈的書齋內(nèi)，四壁皆張黑幕，以示幽靜，接近于神境。扶乩的道具用兩條線索一直從天花板上掛下來，一個自命善知神意的師爺是前任鹿部秘書長，他兩手托著沙盤在乩頭下移動，沙盤上便顯出龍蛇般的字跡來。據(jù)說只有這位師爺能扶乩，別人扶了便寫不出字來，故該師爺在天津軍閥官僚中有“扶乩圣手”之稱譽。鹿鐘麟的外號則是“鹿半仙”，要是有人前去詢問扶乩理由，他通常會欣然取出許多乩書的“詩詞聯(lián)語”給大家看，并笑著說：“這是中國精神文明的國粹，西洋講科學(xué)的人是不懂的。你們青年別說這是迷信，須知靈學(xué)亦是哲學(xué)一種，特別有作用有道理的。不信我姑且告訴你，閩變未發(fā)生前，我們的仙乩就早已告訴我們‘東南到處有啼痕’呢！”

如果認(rèn)為扶乩只是軍閥和平民的信仰，那就大錯特錯了。它甚至在知識分子群落里也不乏擁躉。著名作家許地山就相信乩壇里沙盤上所寫的話雖然與鬼神降現(xiàn)沒有關(guān)系，扶乩者也不是個個心誠意潔，但卻是“心靈作用”的一種表現(xiàn)。他在1940年成書的《扶箕（乩）迷信的研究》中就稱“靈動力”可使物體自己移動，現(xiàn)場十幾二十人的“觀念力”集中在扶乩者身上，使他不自覺在沙盤上寫下了字，所以乩仙說的話與現(xiàn)場在座的人的知識有密切關(guān)系。

甚至到了1990年代，臺灣著名作家王鼎鈞在“回憶錄四部曲”中，提及小時候山東老家的扶乩時，仍然相信乩壇上“筷子會自動在桌面上畫字，那就是神仙在作詩”。他說：“有人認(rèn)為不過是乩童作弊，其實作弊很難。第一，乩童不識字，識字的孩子沒這個資格；第二，兩個乩童分別站在八仙桌兩邊，互不相謀，無法形成作弊的默契。”

許地山和王鼎鈞當(dāng)然都是錯的。他們二人如此固執(zhí)確信，證明了人類認(rèn)知的進(jìn)化有多么艱難。