李冬君/文 “在人類的文明進(jìn)程中，僅僅三種非酒精性的飲料脫穎而出，分別是由茶葉、可可豆，以及咖啡豆的萃取物制作而成。”

“這三種飲料都曾被認(rèn)為與合理的生活方式、更為舒適的感受與更好的振奮效果有所關(guān)聯(lián)。”

以上文字，摘錄于《尚·咖啡的世界史》一書。讓我們倍感榮幸的是，作者在此書中，以堅(jiān)定的數(shù)據(jù)告訴世人，茶飲第一，咖啡第二，可可豆第三。

茶是中國人開門七件事兒中的最后一件。“柴米油鹽醬醋茶”，“柴”，第一位，解決物質(zhì)能源問題；“茶”，最后一位，為人的精神活動(dòng)提供能源。

我們被時(shí)間“間”在哪里？古往今來，四海八荒，飲茶的唇齒在時(shí)空交錯(cuò)中，竟然于舌苔上，偶遇了咖啡的苦香芬芳，心甘情愿地讓渡了一部分愉悅的感知，熨帖咖啡的深情。《尚·咖啡的世界史》為我們打開了咖啡世界的飛霞流云，驅(qū)散了霧里看花的隔岸花影，引人入咖啡之舟，讀書、品咖，達(dá)彼岸風(fēng)景，咖啡是最好的擺渡人。

茶似鄰家青瓦碧玉，如雨巷里滴答的油紙傘；咖啡則在街巷轉(zhuǎn)角處送往迎來，送走晨曦的清爽，迎來黃昏的憂傷。

歷史從不缺乏食物，歷史從不挑食，可歷史學(xué)家挑食，一位美國人，叫威廉·烏克斯的先生，就以咖啡作為歷史敘事的載體，寫了一本書，書名就是前面一再提到的《尚·咖啡的世界史》。

而在茶的故鄉(xiāng)，我們則懷擁苦澀之美的清茶滋味，走進(jìn)作者的咖啡敘事文本，去試探苦香裊然的人之精神寶藏。

也許就像以咖啡的苦香濃郁來品清茶一樣，而以茶的苦澀回甘去品咖啡的苦香，竟會(huì)生成一種“居間”的精神狀態(tài)，各自歡喜，各奔前程。難怪威廉·烏克斯幾乎拿出了中醫(yī)的嗓音向人類傾訴，“咖啡的藥用功能幾乎和茶匹敵”了。其實(shí)，它們擁有更高級(jí)的藥用價(jià)值，那就是以苦攻苦，療愈人的精神之苦。

當(dāng)有苦不必說出時(shí)，茶和咖啡在舌尖上握手言和了。茶之苦，轉(zhuǎn)瞬，化為清甜，留香唇齒；咖啡之苦，則凝聚為濃香裊然，回蕩舌端。這一對(duì)苦命的歡喜冤家呀，如并蒂蓮，它們所蘊(yùn)含的真理成分，完全可以定義它們的內(nèi)涵之苦，可與人的精神相通。

人生之苦，莫過于人的精神從高昂趨于淪陷。

當(dāng)此之際，喝一杯吧！愿你們桀驁于苦澀的執(zhí)著，不馴于甘甜的誘惑，從中獲取人類理性的苦香，并回味深長，給予我們以苦香回甘的精神慰藉。

咖啡：知識(shí)分子飲品

進(jìn)入本書，我卻為幾幅咖啡主題的油畫所吸引。

其實(shí)，這幾幅畫，皆因其非凡出眾而被熟知。

不過，在咖啡的世界史上，當(dāng)它們以獨(dú)白的意識(shí)流登場時(shí)，便格外令人耳目不僅一新，還忍不住心靈為之所撼了。

它們，可不是來書中叨陪末座的，畫面與文字的知遇場景，將我們引入更深層的閱讀在場感，追隨其苦香濃郁而回歸我們的內(nèi)心，借助內(nèi)在之光，我們有幸看到了咖啡參與人類精神成長的過程。

這不僅是一部關(guān)于咖啡在大洋上鼓滿風(fēng)帆的世界史，還是咖啡屢經(jīng)坎坷的受難史、傳奇冒險(xiǎn)的浪漫史以及因咖啡而派生的文藝史、藝術(shù)史；當(dāng)然還有圍繞咖啡的經(jīng)濟(jì)利益史，因咖啡而生的社交禮儀史、社會(huì)史等等。浩如煙海之細(xì)微支脈如汩汩山溪，我們但取一瓢飲，以探奧咖啡之精深淵博。而那一瓢飲，便是我們更為在意的咖啡與人類心靈的關(guān)系史，以及人類癡迷“心靈興奮劑”這一“天堂魔豆”的解密史。

“送咖啡的少女”，如晨曦方啟，當(dāng)她光芒萬丈地邁進(jìn)十九世紀(jì)的門檻時(shí)，人類憂郁的精神之隅，便有了一縷苦香之光。

寂靜有時(shí)如此深邃，可以讓你聽到孤寂在“夜晚的咖啡館”里沙沙作響。那時(shí)，只有咖啡館，還泛漫著一絲苦香的慰藉，收留那些個(gè)發(fā)呆的站立，留下其自我蜷曲的哀傷。同樣被咖啡館收留的文森特·梵高，就坐在“夜晚的露天咖啡館”的一個(gè)角落，任憑孤獨(dú)與寂寞輪流坐莊，畫家的內(nèi)心也許被一杯咖啡占據(jù)。

我有咖啡，你有藝術(shù)之靈，交換嗎？成交。

一顆浩瀚的靈魂，散發(fā)著苦香，在一間小小的咖啡館里，便給出了遼闊的天空，以皎然的星群，以靜謐的深藍(lán)，然后，投入溫暖的光調(diào)里，品味咖啡的苦澀意味和命運(yùn)的凹凸質(zhì)感。

再也沒有比畫家筆下的咖啡苦味，更能令人在卑微時(shí)態(tài)慢慢地調(diào)試自我了，這里沒有社交，只有不同靈魂的展示。

梵高給弟弟提奧寫信說：“所謂‘午夜咖啡館’，就是收留付不起住宿費(fèi)或爛醉如泥的夜游的流浪漢，他們到處被拒之門外，但他們可以在這里落腳。我想在這幅畫中，表現(xiàn)咖啡館是一個(gè)供夜游人墮落、喪失理智或犯罪的地方，我努力想把這一切呈現(xiàn)出來。”

但他的敏感再現(xiàn)，還是還原了午夜咖啡館的來自星空的原力，裊然的苦香入口，便已然化解了白天帶給一切的傷害。對(duì)于梵高來說，咖啡館的藝術(shù)腔調(diào)，或與美術(shù)館不同，它的苦香氣味，頗能熨帖情感，有一種深邃的救贖力量，而美術(shù)館只管貼標(biāo)簽。

人的靈感維度不同，傾注靈魂的截面也不同。

倘若我們來到十九世紀(jì)的法蘭西，來到塞納河右岸，便可遇見那時(shí)的場景，知識(shí)分子們總喜歡圍繞苦香裊裊的咖啡談?wù)撍麄兊臅r(shí)代話題。“洛東達(dá)咖啡館的知識(shí)分子”，便因邂逅了時(shí)尚之都對(duì)咖啡的寵溺，竟在咖啡館里刷出思想和藝術(shù)的新高度。有海明威作證，他在《太陽照常升起》中寫道：你在塞納河右岸要司機(jī)開往蒙帕納斯無論哪個(gè)咖啡館，他們總是把你送到“洛東達(dá)”。

主人很重要，若無“洛東達(dá)”主人，也就沒有“洛東達(dá)咖啡館”了。主人是一位善良的胖老頭，瞧那些“窮酸鬼怪”——諸如藝術(shù)家、詩人、文人，三五成群而來。他雖難以理解，但當(dāng)這些老主顧沒錢的時(shí)候，他總能給予一點(diǎn)苦澀的照顧，偶爾也會(huì)用很少的錢購買他們一兩幅畫，更多的時(shí)候，任憑他們?cè)谧郎戏乓恢豢毡?，等待那愛管閑事的樂施人，施舍一杯咖啡。

他們也喝廉價(jià)的苦艾酒，苦艾草芳香微苦，可以愉悅或微麻神經(jīng)，而咖啡苦香則反其道而行之，非要喚醒苦艾酒帶來的沉醉不可。世間之事，但凡湊趣，就能成就一個(gè)歷史橋段。

看看吧，有了苦咖啡提神，苦艾酒便是同道了。

那時(shí)，咖啡館要遵循巴黎警規(guī)，午夜2點(diǎn)必須打烊，凌晨3點(diǎn)重啟咖門，店主為關(guān)照無家可歸的流浪藝術(shù)家或文人學(xué)者，盡量拖延打烊，卻以庇護(hù)無政府主義者的嫌疑而被迫變賣咖啡店。

如果說咖啡的苦香氣味，是一座城市的靈魂，那么詩人、畫家、哲人、文人，便是那靈魂悠然綻放的苦香之花。他們?cè)?ldquo;洛東達(dá)”的苦香繚繞中，用各自獲啟的靈感和思想，編織了文藝沙龍的玫瑰花環(huán)。因此，裝點(diǎn)塞納河左岸、右岸的，并非僅僅是時(shí)尚的小資文藝腔調(diào)，還有鋒芒畢露的、帶有先鋒銳氣的思想風(fēng)景，十九世紀(jì)的歐洲，在咖啡館里，已經(jīng)散發(fā)出一杯理想政治的苦香了。

咖啡館：“一便士大學(xué)”

我們要感謝咖啡對(duì)人類精神的饋贈(zèng)，因?yàn)榭Х扰c理性、思想以及思考人類命運(yùn)的事業(yè)密不可分。

早在17世紀(jì)，英國就發(fā)生了光榮革命與君主立憲，毫無疑問，它們的興起與咖啡在大不列顛迅速流行密切相關(guān)。

那時(shí)，英倫島上，所有咖啡館，都以倫敦咖啡館為范，苦香裊然，榮升為思想俱樂部。

倫敦當(dāng)時(shí)有2000多家咖啡空間，而任何一個(gè)空間，都會(huì)被熙熙攘攘利來利往之人填滿，但從不失其規(guī)矩和體面。

人們呼朋引類，只要付出1便士或2便士，便可以端著一杯濃香的咖啡或一張報(bào)紙，充分享用談話的機(jī)會(huì)和各種談話投遞來的知識(shí)、思想等。英國人非常喜歡這類咖啡館，昵稱之為“由談話構(gòu)成的學(xué)校”，坊間流行，曰“一便士大學(xué)”。

學(xué)費(fèi)1便士，一杯咖啡或一杯茶，2便士則包含了報(bào)紙和照明設(shè)備、學(xué)習(xí)用品等的費(fèi)用，在進(jìn)入或離開咖啡館的時(shí)候，將錢留在吧臺(tái)上。所有的人都可以來咖啡館，參與機(jī)智且精彩的對(duì)話。

“一便士大學(xué)”時(shí)代，人民厭倦了斯圖亞特末代王朝的惡政，急需一個(gè)公共集會(huì)的場所，來討論重大議題，咖啡館因此而成為了“街頭議會(huì)”，集思民意、廣益民心，終成民主。英國人民為爭取政治自由所作的努力，事實(shí)上，是在咖啡館里孕育并獲得勝利的。

當(dāng)時(shí)流傳著關(guān)于“一便士大學(xué)”的吟誦：

多么優(yōu)秀的一間大學(xué)啊！我想不會(huì)再有比這里更好的學(xué)校了；在這里，你將有可能成為一位學(xué)者，只要花費(fèi)1便士。

可接下來，連英國人的后生——美國人，也開始喝革命性的飲料——咖啡了，這就讓唱民主高調(diào)的英國人頭痛了。

18世紀(jì)，美國波士頓發(fā)生“傾茶事件”，為抗議英國政府的茶葉稅法，在茶葉黨人的引領(lǐng)下，美國人寧愿放棄茶飲，也不愿再給殖民者上繳茶稅。于是，轉(zhuǎn)而親近咖啡，咖啡“擠掉茶葉”，榮登美國早餐桌上的王位。而更令人仰慕的，還不是紐約人的早餐，而是市政議會(huì)開到了咖啡館里。

美國人的獨(dú)立戰(zhàn)爭，從喝茶開始，到以喝咖啡告終，這兩款飲料，提神醒腦，應(yīng)運(yùn)而生，不但提神了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，成為了理性時(shí)代到來的標(biāo)配飲品，還提醒新大陸發(fā)表《獨(dú)立宣言》。

咖啡也有革命的履歷

咖啡的進(jìn)展令人欣慰，不但在英、美不停地萃取新鮮的苦香，還在法國榮獲青睞。當(dāng)時(shí)法國，作為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中心和“中國熱”的發(fā)動(dòng)機(jī)，都有咖啡參與進(jìn)來，接受“太陽王”的催化。

咖啡經(jīng)由土耳其來到法國后，經(jīng)歷了兩場革命。

一場是由太陽王路易十四發(fā)起的被“中國熱”主導(dǎo)的餐桌革命，那是他在過度奢華后為縮減宮廷開支而發(fā)動(dòng)的用“中國熱”來掩蓋的革命，他主動(dòng)撤下餐桌上的銀質(zhì)餐具，代之以仿制的中國瓷器，并以此號(hào)召全法國的貴族們施行，最后竟然風(fēng)靡歐洲。

民生之大，莫過于食物，而食品安全，重在餐具。歐洲中世紀(jì)，瘟疫頻仍，人皆熟知，其中原因，就同餐具有關(guān)。

銀質(zhì)餐具，因其昂貴而難以普及，僅限于貴族使用，而陶、木餐具，則因其粗糙，百姓日用，難免藏污而滋生病菌，并傳播疾病，以至流行，此為困擾歐洲餐飲進(jìn)化中的“疑難雜癥”。

直至17世紀(jì)，路易十四以其餐桌革命，普及中國瓷器于歐式餐飲，以此護(hù)生歐人，故當(dāng)土耳其使者獻(xiàn)貢咖啡而至，便正好趕上這一波餐飲革命，被送上太陽王的餐桌，與中國瓷器相結(jié)合。

它們結(jié)合的第一個(gè)產(chǎn)品，應(yīng)該就是咖啡杯吧？

咖啡從阿拉伯來，瓷器咖啡杯也跟著從阿拉伯來，但出現(xiàn)在路易十四餐桌上的那只青花瓷咖啡杯，卻并非由阿拉伯人轉(zhuǎn)手，而是由法國人自己仿制的。

早在1650年，法國就燒制了青花瓷，不過，因未使用高嶺土，其仿制品尚屬于軟質(zhì)瓷，但并不妨礙它上餐桌。

與中國瓷器一結(jié)合，咖啡在法國就趁著“中國熱”流行了，在華麗而精致的洛可可風(fēng)格里注入精神的苦香之旅。

其時(shí)，路易十四的餐桌革命，除了倡導(dǎo)止奢入儉，以寬財(cái)政外，還有一個(gè)更大的考慮，那就是通過餐桌革命，發(fā)展法國的瓷器產(chǎn)業(yè)，以此產(chǎn)業(yè)，增加國民收入，從根本上改善其財(cái)政狀況。

何以見得？當(dāng)時(shí)制瓷產(chǎn)業(yè)之于歐洲，堪稱奢侈品行業(yè)，可以賺大錢，據(jù)說，薩克森公國選帝侯?yuàn)W古斯特大帝，就曾用一隊(duì)騎兵和波斯商人交換過48件中國瓷花瓶。

畢竟是太陽王，個(gè)子雖小，卻光芒萬丈，與中國皇帝康熙交相輝映，互致問候，同時(shí)，他還派去傳教士，就是那殷弘緒，前往景德鎮(zhèn)，一住10年，掌握了全套的制瓷工藝，然后回國。

盡管如此，還是缺了一項(xiàng)，那就是高嶺土，后來，在法國南部城市利摩日（Limoges）附近，又發(fā)現(xiàn)了高嶺土礦。到了路易十五時(shí)期，生產(chǎn)要素都備全了，從餐桌革命到產(chǎn)業(yè)革命也就完成了，來自中國的瓷器和來自阿拉伯的咖啡，被法國人用一種洛可可式的藝術(shù)品位和風(fēng)格統(tǒng)一起來，暢銷歐洲。

就這樣，法國人喝咖啡，從路易十四喝到路易十六，終于喝出了另一場革命，那就是從啟蒙運(yùn)動(dòng)喝到法國大革命。

雖然洛達(dá)東咖啡館被迫關(guān)閉，但歷史不會(huì)終結(jié)。

有人就會(huì)有時(shí)間，有時(shí)間就有歷史，咖啡何罪之有？整個(gè)巴黎就是一間咖啡館。在人們思考的時(shí)候，配給了最激進(jìn)的飲料。在每一個(gè)街角，迎面撲來的都是思想與咖啡密謀的熱風(fēng)，而且無需經(jīng)過裊然出神的試煉，深邃而清醒的頭腦，人人得而有之，把一座巴黎人自己的城市打扮成藝術(shù)、時(shí)尚和革命的前衛(wèi)之都。

關(guān)于法國人的格調(diào)，革命是時(shí)尚的，就像那只誤食了咖啡果實(shí)的阿拉伯老公羊，突然失了威嚴(yán)與莊重，卻收獲了羊仔一般的撒歡活力。優(yōu)雅繼續(xù)，在咖啡館打磨拉花新藝術(shù)原則的靈感，用唱歌、繪畫、約會(huì)、寫詩，療愈間歇式瘋狂時(shí)代的后遺癥。

思想的黎明時(shí)分充滿理想，而暮年之際又被理念拘囿，而被馴化的思想往往缺乏主心骨，傳統(tǒng)給出的答案，要么過于深?yuàn)W，要么不合時(shí)宜，世界愈發(fā)面臨分歧，人類以往的認(rèn)知結(jié)構(gòu)愈發(fā)顯得捉襟見肘，困惑與焦慮必將會(huì)像海邊的浪潮將人們?cè)俅瓮七M(jìn)咖啡館，審美和藝術(shù)會(huì)教會(huì)我們?nèi)绾芜_(dá)成共識(shí)。

咖啡天生反骨，苦香抗俗，散發(fā)叛逆的氣息，與時(shí)人捶胸頓足倒立反思“人類不平等的起源”一拍即合，合成一味“社會(huì)契約論”的藥方。大革命時(shí)代，一家法國雜志就曾宣稱“名流沙龍代表的是特權(quán)，咖啡館代表的則是平等”，藝術(shù)與平等成為法國咖啡的標(biāo)簽，象征藝術(shù)與平等的女性形象開始刷新咖啡館的氣質(zhì)。

（作者近著《走進(jìn)宋畫——10至13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》北京時(shí)代華文書局）