郭金興/文

從工業(yè)革命以來兩個多世紀(jì)的時間，西方世界迅速崛起并主宰了這個世界，從更長的歷史時期來看，這是一件相當(dāng)意外的事件。因為從一萬年以前人類社會由狩獵、采集經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)文明以來，或者在人類有文字記載的數(shù)千年中，在絕大部分時間，相對于中東和東亞地區(qū)，偏于歐亞大陸一隅的西歐都是一片蠻荒之地。甚至直到18世紀(jì)，伏爾泰等啟蒙思想家仍然認(rèn)為遙遠(yuǎn)的中國是一個更為繁盛和文明的國家。但是，在工業(yè)革命以后短短一百年左右的時間，東西方強(qiáng)弱異位。率先實現(xiàn)了現(xiàn)代化的西方列強(qiáng)在器物、制度和文化等方面，將包括中國在內(nèi)的傳統(tǒng)社會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。自近代以來，西方國家相對于其他地區(qū)由落后到領(lǐng)先的轉(zhuǎn)變，被稱之為“歷史大分流”。近幾十年來，日本和亞洲四小龍創(chuàng)造的“東亞奇跡”和中國經(jīng)濟(jì)的迅速崛起進(jìn)一步激起了學(xué)術(shù)界對歷史大分流的關(guān)注。鑒往而知今，洞悉幾百年前西方世界興起的原因，大概就能推測其他地區(qū)實現(xiàn)趕超的前景與命運(yùn)。

一般認(rèn)為西方的現(xiàn)代化或者說近代化始于1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。盡管當(dāng)時西方的整體發(fā)展水平可能仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于以明朝為代表的其他世界強(qiáng)國，但是在技術(shù)、軍事、經(jīng)濟(jì)金融和國家制度等一些重要的方面，西方崛起的種子已經(jīng)萌發(fā)。與一些大部頭的學(xué)術(shù)著作不同，美國南加州大學(xué)歷史學(xué)博士、知名歷史博主帕特里克·懷曼撰寫的《歐洲之變：震撼西方并塑造現(xiàn)代世界的四十年（1490-1530）》一書獨(dú)辟蹊徑，以世界潮流即將發(fā)生劇變，現(xiàn)代性即將破繭而出的四十年為背景，精心選擇了9位最具代表性的人物，以素描式的敘述方法為其繪制了人物肖像。這幾位人物的生活經(jīng)歷和職業(yè)發(fā)展交叉重疊，勾勒出一幅富有時代特征的恢宏畫卷。

作者挑選的9位人物大致可以分為三類，一類是皇帝、國王和女王，蘇萊曼大帝、查理五世和西班牙的伊莎貝拉，他們代表了國家力量的興起；一類是銀行家和商人，搞金融的雅各布·富格爾和販羊毛的約翰·赫里蒂奇，他們代表了市場和金融體系的擴(kuò)展；一類是各種專業(yè)人員，包括探險家、教士、士兵和出版商，鼎鼎大名的哥倫布、馬丁·路德和名不見經(jīng)傳的葛茲·馮·貝利欣根和阿爾杜斯·馬努蒂烏斯，他們代表了技術(shù)進(jìn)步和宗教信仰對社會所產(chǎn)生的廣泛而深刻的影響。這涵蓋了驅(qū)動歐洲從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的主要動力。一直以來，歷史學(xué)家對西方世界的興起提出過各種不同的解釋，有人歸結(jié)為偶然的運(yùn)氣，比如哥倫布在錯誤估計地球直徑的情況下“發(fā)現(xiàn)”了新大陸，從而為歐洲帶來了源源不斷的財富和資源，促進(jìn)了資產(chǎn)階級的崛起和資本主義制度的形成；有人強(qiáng)調(diào)宗教信仰的作用，馬丁·路德的宗教改革打破了天主教會對思想領(lǐng)域的禁錮，使知識和技術(shù)突飛猛進(jìn)，為工業(yè)革命奠定了基礎(chǔ)，并且新教倫理重視勤奮和節(jié)儉，為資本主義的興起創(chuàng)造了重要的條件；還有人強(qiáng)調(diào)制度創(chuàng)新所發(fā)揮的作用，比如君主立憲制對國家權(quán)力施以有效的限制，使私人產(chǎn)權(quán)免受國家強(qiáng)制力量的侵犯，得到更為有效的保護(hù)，從而為技術(shù)進(jìn)步和資本積累提供了必要的激勵。但是，正如帕特里克·懷曼在書中所力圖表明的那樣，實際的情況要更為復(fù)雜，各種動力相互促進(jìn)，共同創(chuàng)造了歐洲在短短幾百年時間實現(xiàn)趕超的奇跡。確實，現(xiàn)代化或者說從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型，表面上表現(xiàn)為人均收入、生活水準(zhǔn)和技術(shù)水平的持續(xù)提高，背后則是經(jīng)濟(jì)政治和價值觀念的深刻轉(zhuǎn)變，是一個全面轉(zhuǎn)型的過程。

比如哥倫布的探險之旅并非出自對地理知識的渴求或者偶然的心血來潮，而是一次目標(biāo)明確的商業(yè)投資，寄希望于向西開辟一條通往東方世界的航線，以代替由于奧斯曼帝國的崛起而成本變得極高的傳統(tǒng)貿(mào)易路線。遠(yuǎn)洋探險與當(dāng)時的軍事行動和其他投資活動一樣，都是技術(shù)密集型和資本密集型的。如果沒有航海知識和技術(shù)的積累，這顯然是無法實現(xiàn)的，同樣的，如果沒有大量的資金投入，哥倫布也無法揚(yáng)帆起航。值得注意的是，哥倫布探險的費(fèi)用有一半來自于西班牙王室，另一半則來自于各類投資人，這些投資人的資金依靠一個復(fù)雜的金融網(wǎng)絡(luò)才匯集到一起。無論哥倫布、王室還是投資人，逐利的動機(jī)明確而又強(qiáng)大，相對于恥于言利的傳統(tǒng)社會，這本身就代表著價值觀念的重大變化。除了追逐利潤以外，探險的另一個重要目的就是傳教，讓更多的人皈依是篤信天主教的西班牙王室資助探險活動的動力之一，此外，獲得更多的土地和資源，也有助于最終打敗穆斯林。因此，價值觀念的轉(zhuǎn)變、宗教信仰的力量、知識和技術(shù)的積累、市場和金融體系的發(fā)展以及國家能力的增強(qiáng)，是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這一“偶然”事件的時代背景，是各種力量和因素相互交錯，共同作用的結(jié)果。各種對西方世界興起的解釋，實際上都只是復(fù)雜過程的某個側(cè)面。

盡管1492年通常被作為西方近代化的起點(diǎn)，但是引發(fā)劇變的各種因素的前后連續(xù)性是非常明顯的。比如古登堡早在1448年就著手改進(jìn)活字印刷技術(shù)，極大地降低了知識傳播的成本。這項技術(shù)也被用于印刷《圣經(jīng)》和其他宗教文獻(xiàn)，甚至是教會用于斂財?shù)内H罪券。幾乎可以肯定的是，如果不是由于印刷技術(shù)的進(jìn)步使哥倫布獲得了廣泛的航海知識，并使得馬丁·路德對天主教會的批判在歐洲各地迅速傳播，地理大發(fā)現(xiàn)和宗教改革都是無法實現(xiàn)的。這種連續(xù)性同樣深刻地體現(xiàn)在軍事技術(shù)、航海知識、金融體系和國家組織各個方面。簡而言之，盡管從人類漫長歷史的角度來看，從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型是一種突變，但是在現(xiàn)實生活中，現(xiàn)代化是一個極為緩慢的過程?！稓W洲之變》主要關(guān)注的是歐洲在15世紀(jì)末至16世紀(jì)初這一關(guān)鍵時點(diǎn)上的社會面貌，很少論及其他傳統(tǒng)社會當(dāng)時的狀況。其中的例外是蘇萊曼大帝和奧斯曼帝國，但是著眼點(diǎn)也在于崛起中的奧斯曼帝國給歐洲帶來的直接的軍事壓力。因此，本書沒有解釋的一個重要問題是，人類歷史上的這場劇變?yōu)楹伟l(fā)生在歐洲而不是其他的傳統(tǒng)社會，比如軍事技術(shù)更先進(jìn)、國力更強(qiáng)盛的奧斯曼帝國，特別是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)社會更為繁榮和發(fā)達(dá)的明朝。單獨(dú)審視任何一種驅(qū)動西方世界興起的因素，無論是技術(shù)、航海、市場、軍事、宗教還是國家，西方各國既稱不上多么先進(jìn)，也稱不上多么獨(dú)特。實際上，近代化以前甚至近代化初期的歐洲傳統(tǒng)社會與世界其他地區(qū)的傳統(tǒng)社會相比，其共同特征可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各自之間的差異。對于西方在16世紀(jì)以來的崛起，一個最簡單的解釋來自于賈雷德·戴蒙德在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵》提出的一個觀點(diǎn)，即歐洲的地理環(huán)境造成了各個國家的“適度分裂”，促使各國間優(yōu)秀的人才、優(yōu)質(zhì)的資源和優(yōu)越的制度展開激烈的競爭，從而促進(jìn)了知識技術(shù)的持續(xù)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)社會制度的不斷演化。國家之間激烈的競爭將各種因素綜合在一起，終于導(dǎo)致了16世紀(jì)以來的劇變。

但是，由西方世界引發(fā)并將全世界裹挾其中的現(xiàn)代化并非一個人人受益的過程，甚至不是一個多數(shù)人受益的過程。至少從現(xiàn)代化的初期階段來看，戰(zhàn)爭和奴役使很多人付出了慘痛的代價。地理大發(fā)現(xiàn)給歐洲帶來了大量的財富，但是戰(zhàn)爭、劫掠、虐待和病菌奪走了成千上萬印第安人的生命，使其人口數(shù)量在一二百年的時間減少到原來的十分之一。一代又一代非洲人被販賣到歐洲和美洲為奴，這不僅使這些個體蒙受了災(zāi)難，也破壞了非洲原來的社會結(jié)構(gòu)，降低了個人之間的信任，對非洲長期發(fā)展的不利影響延續(xù)至今。歐洲國家之間的激烈競爭經(jīng)常表現(xiàn)為戰(zhàn)爭的形式，而軍事技術(shù)的進(jìn)步又極大地增強(qiáng)了戰(zhàn)爭的破壞性，使民眾付出了大量的財產(chǎn)和生命代價。盡管這并非《歐洲之變》一書論述的重點(diǎn)，但是作者處處都注意到了這一點(diǎn)，經(jīng)常提醒讀者注意在社會劇變中多數(shù)普通人的悲慘遭遇，這也有助于我們更全面地認(rèn)識西方世界的興起。