周澤雄/文

一

“我現(xiàn)在深信，只有人類思維模式的基本結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大的變化，人類命運才會有巨大的改變。”這是哲學(xué)家約翰·密爾寫在自傳里的話，他當(dāng)時困惑于19世紀(jì)英國公眾在思維和情感上的不思進(jìn)取，苦思良方。

他當(dāng)然是在發(fā)牢騷，因為，思維方法的改進(jìn)固然有望與時俱進(jìn)，“基本結(jié)構(gòu)”的巨變卻談何容易，那取決于人類出現(xiàn)關(guān)鍵的生物進(jìn)化，也就是猴年馬月的事，沒人說得準(zhǔn)。

不過，當(dāng)天賦異秉的“通用人工智能”（AGI）漸漸走向人間，我們似乎具備了直面“密爾假定”的條件。人工智能的算法迥異于人類的思維結(jié)構(gòu)，它不介意人類的七情六欲；它強悍的計算力能帶來令人望洋興嘆的研究成果，也能幫助我們反思舊有的思維模式。通過分析、評價它的工作，輔以揚棄的態(tài)度，我們老舊思維模式的地基或許有望被撬動。當(dāng)我們對AI的依賴日益增強，運用日益嫻熟，同時AI又處于持續(xù)進(jìn)化中，別的變革暫且不論，思維“基本結(jié)構(gòu)”出現(xiàn)轉(zhuǎn)機、人類命運的整體運勢出現(xiàn)意料之外的飄移，并非不可能。

比如，當(dāng)我們習(xí)慣了人工智能的思維輔佐和經(jīng)驗校驗，人類對美妙格言過度欽佩的集體陋習(xí)，或也有望改變——至少能減輕些癥狀。本文將結(jié)合金句大神奧斯卡·王爾德的語言芭蕾，稍加評析。

二

“贊美使我謙卑，但是謾罵紛起之際，我知道我摘到了星辰。”——話說得實在漂亮，普通人甚至不敢萌生剽竊之念：若貿(mào)然認(rèn)領(lǐng)，就像難民挎一只普拉達(dá)包，送披薩的開著阿斯頓·馬丁超跑。現(xiàn)實是，雖然每一位寫作者都力求美妙表達(dá)，但越過某個界限，當(dāng)文字撲閃出讓人不敢逼視的精光，他們也就識趣閃避了。眾人屏息，專候王爾德粉墨登場。

“萬物神妙，我一語中的；眾生苦渡，我一語解頤。”獄中的王爾德曾如此回顧往昔。他的口氣很坦承，寫出下面的話也不覺得唐突：“在那個世界里，我曾是王者，的確，我本應(yīng)繼續(xù)為王。”他接著提及自己與時代的對應(yīng)關(guān)系，正如詩人“拜倫也曾經(jīng)是他那個時代的象征人物”，但王爾德認(rèn)為自己的象征性更高峻，理由是，“諸神幾乎給了我一切：天賦、名氣、地位、才華以及智識。我把藝術(shù)變成一門哲學(xué)，把哲學(xué)變成一門藝術(shù)。我改變了人們的精神，改變了事物的色彩。我的一言一行，無不使人驚嘆。……我喚醒了這個世紀(jì)的想象力，于是它才能在我身邊創(chuàng)造神話和傳奇。”

雖然王爾德不乏批評者，奇怪的是，我從未見到有人指責(zé)他自吹自擂。他對自己既往成就的評價，別人坦然接受。王爾德的銀幕扮演者斯蒂芬·弗萊，也是一位狂熱的王爾德粉絲，他除了作家、演員、電視主持人等身份外，在性取向上也與王爾德保持一致，他這樣評論偶像：“稱王爾德為救世主，聽上去有些過分夸張……但與基督的一生比較，相似之處明顯存在。”

筆者資質(zhì)魯鈍，較難領(lǐng)略王爾德式金句的智慧含量，也無法確認(rèn)他的真實身份：是語言巫師？真理靈媒？還是上帝派駐人間的捉刀代筆者？或如詩人奧登所說，“是一流的語言音樂家”？當(dāng)然奧登選擇這個怪詞，倒不是想加入王爾德粉絲團(tuán)，而是強調(diào)他“不是一個思想家”。人們時常引用的王爾德妙語，音效奇特，聽上去或像當(dāng)胸挨一猛掌，或像唇間突受一吻，我們不敢確信其真，又不忍見證其假。試舉數(shù)例：

執(zhí)著是缺乏想象力之人最后的遁詞。

經(jīng)驗是每個人為自己所犯的錯誤取的名字。

男女因為誤會而結(jié)合，因為了解而分開。

假如一個女人無法讓自己的錯誤顯得迷人，那她只是個女性罷了。

女人是用來愛的，不是用來被理解的。

王爾德一直是全球知名度最高的同性戀者，又一直深受女人憐愛。我不清楚原因，但讀到些互不兼容的解釋，足以展示王爾德謎一般寬廣的可愛幅度。王爾德位于巴黎拉雪茲神父公墓的墓碑，歷來飽受全球女粉絲的紅唇攻擊，公墓管理者不得不用一塊大玻璃，把墓碑圍起來。想到王爾德作為審美世界的緘默王者，無法躍出地面，就此事評說幾句，我頗感遺憾。

我以為，人類探索真理的旺盛天性，與我們掌握真理能力匱乏的糟糕現(xiàn)實，構(gòu)成一對永恒矛盾。該矛盾是如此強烈和無解，遂以其致命的誘惑力，供個別擁有表達(dá)天賦的才子——王爾德是突出代表——左右逢源，對著尋常人心仗劍作法，喃喃念咒。說出疑似真理代筆者的妙語，既符合語詞藥劑師的虛榮（王爾德從不諱言這份虛榮），也更加符合傾聽者的利益：后者需要有人替他們做出真理已經(jīng)獲得、難題已經(jīng)解決的承諾。假如解決方案竟然只是一句易于記誦、張嘴即來的漂亮格言，就像一道簡潔的真理方程，那就更加美妙，可算無上美事了。因此，大量經(jīng)不起推敲的輕詞麗語得到過度哄傳，只因為它符合世人的惰性利益，讓他們免除燒腦之苦，坐享不思之樂。

但是，拿這個嚴(yán)厲理由質(zhì)疑王爾德，卻是輕率的。有太多在知識界享有煊赫名聲的人物——他們個個眼高于頂，擁有無可挑剔的筆墨自尊——都在王爾德的精妙格言面前低下高貴的頭。他們與那些只想通過摘引來使自家文章增加幾寸風(fēng)雅的普通文人不同，他們目標(biāo)遠(yuǎn)大，寄意深遠(yuǎn)，決心把王爾德的格言當(dāng)成某種指導(dǎo)原則和藝術(shù)方針，以便提升自己著作的思想含量和精神含量。效果上看，王爾德格言之于他們的著作相當(dāng)于開道警車和21響禮炮之于大人物來訪，為他們的著作切切實實地增加了威嚴(yán)和莊嚴(yán)。

我且略舉數(shù)例——

耶魯大學(xué)文學(xué)教授哈羅德·布魯姆在名著《西方正典》的序論里，心懷悒郁，對文學(xué)的未來充滿悲傷，遂決定用王爾德的名言來提振審美信心。他是這樣寫的：“照那位凡事正確、品位崇高的奧斯卡·王爾德的說法，藝術(shù)確實毫無功用。不過他還指出，一切劣詩都是誠摯的。假如我有行事的權(quán)力，我會要求把這句話刻在每一所大學(xué)的校門之上，以便每一個學(xué)生都能思考其中的真知灼見。”

——他真要這么做嗎？其實，這種等級的妙語王爾德只是隨便說說，每五分鐘就能貢獻(xiàn)一打，我甚至無法確認(rèn)他在寫“一切劣詩都是誠摯的”之前，對此做過多少思索。據(jù)我所知，這句話他只是順手寫在一封獄中書札里，收信人——也就是間接導(dǎo)致他入獄的同性小戀人“波西”——毫不珍惜，閱后即焚，若非王爾德另一位同性戀人“羅比”事先對原件謄抄留底、事后還以“自深深處”（DeProfundis）為書名把它交給出版商出版，布魯姆教授就讀不到它了。王爾德熟悉收信人的品性，他當(dāng)時也不是在從事文學(xué)寫作，他只是抒發(fā)憤懣而已。當(dāng)然，如有機會收集，王爾德的夢話也很可能包含“真知灼見”。他說過這樣的話：“假設(shè)我孤身一人滯留荒島，而物品齊全的話，我每天晚餐時都會盛裝打扮。”所以，在不為人知之地咳金唾玉，詞壓群芳，也只是王爾德的尋常操作而已。

有“美國公眾的良心”之譽的知識分子蘇珊·桑塔格，也曾用王爾德的話來照耀自己的學(xué)術(shù)道路，她把王爾德的句子“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物”，置諸篇首，作為名篇《反對闡釋》的題記。桑塔格老實提供了出處：又是來自王爾德的書信。

名滿天下的當(dāng)代“超級語言學(xué)家”史蒂芬·平克，對王爾德的引用更加夸張，我甚至覺得略失體統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn)他在《語言本能》和《風(fēng)格感覺》這兩部名作的開頭，用幾乎相同的句式鄭重提及王爾德關(guān)于教育的一句名言——“教育是令人羨慕的東西，但要時刻記?。悍彩侵档弥赖?，沒有一個是能夠被教會的。”——然后表示：由于經(jīng)常擔(dān)心“王爾德是對的”，他必須伏案寫作。因為，“如果不是與王爾德看法不同，認(rèn)為許多風(fēng)格準(zhǔn)則確實可以傳授，我是不會寫這本書的。”——我為什么覺得略失體統(tǒng)呢？據(jù)我所知，王爾德這句經(jīng)常為人引用的話，出自他年輕時的批評文章《作為藝術(shù)家的批評家——閑論無所事事的重要性》。他甚至不介意這句話的歸屬，把它歸在“吉爾伯特”的名下，而吉爾伯特只是那篇用對話體寫就的文章里的兩位虛構(gòu)角色之一。

王爾德隨手涂抹，大學(xué)者鄭重引用，這種事最為司空見慣。前者的隨手與后者的鄭重，未必構(gòu)成諷刺，修辭與真理間的力學(xué)關(guān)系，對深陷于傳統(tǒng)思維模式的個體來說，依舊擁有永不枯竭的魅力。王爾德就像一只棲息在扉頁題記和沙龍沙發(fā)上的懶貓，表情慵懶，雙瞳通靈。當(dāng)你凝視這雙美瞳，也就使精神處于一種特寫般失真的影像氛圍之中。所有的特寫都緣于夸張和變形，它最不真實，又能予人最強烈的現(xiàn)實感，你無可抗拒。除非，我們試著對他袪魅。

三

“當(dāng)然，我知道，我是不會淪落到在路邊乞討，如果我真的在夜晚躺在冰涼的草地上，那也是為了給月亮寫一首詩。”王爾德寫這句話時，處境遠(yuǎn)比“路邊乞討”凄慘。作為英倫曾經(jīng)最有體面的花花大才子，他在兩年內(nèi)被毫無體面地先后囚禁在兩座監(jiān)獄里，飽受屈辱，死念頻生，甚至決意“在出獄的那天自殺”。但他在給小冤家“波西”寫信時，出于難以猜度的心理，一邊不停地譴責(zé)對方，一邊又時出軟語溫言，展示自己的可愛與不凡，似乎他想同時完成兩個目標(biāo)：既勒令對方“滾開”，又輕喚對方“別走”。最要命的是，即便身處地獄環(huán)境，情緒也糟不可言，王爾德仍能把句子打扮得尖新入時，妖羞欲滴，讀者會恨不得把它寫下來，并裝裱懸掛，比如這句：

我在巔峰上呆膩了，就有意滑向谷底，尋找新的感官刺激。

誰都知道，這里面沒有一星半點的事實和誠意，純屬“給月亮寫詩”。加繆甚至懷疑“王爾德在被判刑前是否想過世界上有監(jiān)獄”，但他就敢說得這么豪，這么美，這么不當(dāng)一回事。

布萊恩·吉爾伯特執(zhí)導(dǎo)、斯蒂芬·弗萊主演的傳記片《王爾德》（Wilde，1997年）里，有一幕場景，觀眾只是因為它描摹的是王爾德，才不會發(fā)作，怡然欣賞：書房里的王爾德翹著高腿，漫不經(jīng)心地讀書，巨大書桌上同時攤開著二三十本書，他手上正拿著一本。他的姿態(tài)極為敷衍，不到兩秒鐘就翻到下一頁。妻子康思坦絲開門見到這一幕，她看暈了：這也算讀書？為消除疑慮，王爾德莞爾一笑，用謙遜的紳士態(tài)請求康思坦絲當(dāng)場測試。——場景中斷。怎么說呢？根據(jù)我的凡人經(jīng)驗，我不認(rèn)為那是看書，而是雄鷹俯瞰草原，昏君巡視后宮，AI掃描圖書館。

但編導(dǎo)的設(shè)計情有可原，面對王爾德，唯有采取若干“反物理”的手段，才能進(jìn)入他的超常世界。王爾德的付出與成就不成比例，結(jié)合他享年46歲的短促一生，他的創(chuàng)作成就堪稱斐然，但考察他的生活方式，我們根本不清楚他哪有時間寫作。他好像一直在玩，在時尚界和情人界周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)。他曾對青年紀(jì)德說，“我過日子是憑天才，而寫文章只是憑本事。”加繆則評論道，“作為一個真正的紈绔子弟，（入獄前的）王爾德太過嘩眾取寵和醉心于引人注目了……他惟一的幸福，就是在時裝店穿衣打扮。”王爾德給“波西”的信里提及花在對方身上的錢，他們相處一周的慣常消費在80-130英鎊之間，那是19世紀(jì)末的英國物價。作為對照，同時期的丘吉爾在軍隊里擔(dān)任軍官的月薪不過10英鎊，青年毛姆口袋里揣著20英鎊，就敢遠(yuǎn)赴意大利，作長達(dá)六周的文學(xué)旅游了。對錢的揮霍也是對時間的浪擲，當(dāng)王爾德短短數(shù)年就在波西身上累計花掉5000鎊（這是王爾德自己的統(tǒng)計），兩人相處時的精神品質(zhì)就不必打聽了，你頂多聞到薩沃伊飯店海龜湯的美味，以及那些“顏色厚重如琥珀、味道也像琥珀的香檳”。

但是，與王爾德超凡入圣的文詞才華相比，他日常生活和待人接物中的愚蠢——尤其在那樁導(dǎo)致他落魄入獄的糗事上——實在過于觸目，幾乎不用祛魅而魅力盡除。奧登用一種合乎王爾德身份的英式刻薄挖苦道：“王爾德的人生是一出戲劇，按時間先后順序閱讀他的書信給人一種類似于觀看古希臘悲劇的刺激感——觀眾知道接下來將發(fā)生什么，而主人公卻還蒙在鼓里。”

王爾德的強項是給自己的蠢行貼上金箔。“人選擇敵人的時候，再小心也不過分。”這是他最常為人引用的格言之一，閃爍著王爾德特有的機智（余光中曾友善地提醒看官：“妙處全在俗語所謂‘擇友宜慎’的心理背景”），但我們很難找到比王爾德更不把這句話當(dāng)真的例子了，如他本人日后承認(rèn)：“我怎么也想不到，我會被一個賤人作踐成一個賤人。”他之所以鋃鐺入獄，正緣于他主動挑逗一個惹不起的“敵人”——“波西”的父親昆斯伯里侯爵。這位伯爵雖然長著為王爾德鄙視的“羅圈腿”，但他曾是現(xiàn)代拳擊規(guī)則的制訂者，對于繩圈內(nèi)外的人間搏殺，經(jīng)驗遠(yuǎn)在王爾德之上，他憑一個有效閃躲和一個近身偷襲，瞬間就對我們的大才子實施了鎖喉。最終，以“誹謗罪”起訴對方的王爾德，反被對方以“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”的罪名，弄進(jìn)了班房。過程中尤其可悲的是，在自己臻于頂點的輝煌人生堪堪覆滅之際，他還完全蒙在鼓里，依舊在法庭上表演自己的機智。所有這些表演，不僅加重了他的罪名，還給英國閑人增添了無量笑料。

意識到自己的過失后，王爾德為此寫下的愧悔——一種類似“基督的心腸和莎士比亞的頭腦”的混合體——倒也會讓人以為他的反思深度足夠移山填海，而事實上他只是在體驗一種過期作廢的文字高潮。因為，若我們對照王爾德獄中書簡中對“波西”惡跡的種種指控，我們只會更加震驚于他的顛三倒四、毫無準(zhǔn)則。假如他的譴責(zé)成立，剩下的問題便是：你既已清醒如斯，為何還要一而再、再而三地跳進(jìn)對方的火坑里？——出獄后的王爾德，就像世間最招人憐的癡心傻姑娘那樣，再次與小他16歲的“波西”會合，兩人款款走向當(dāng)年歐洲同性戀者的天堂：意大利卡普里島，直到“波西”再次厭棄了他，而他的陽壽已所剩無幾。與此同時，我們耳邊回響著當(dāng)初王爾德對“波西”撕心裂肺的控訴：

我們不要再做這樣的傻子了吧！不用害怕改變，最大的邪惡是淺薄。

這就是發(fā)生在我們的友誼當(dāng)中最可怕的事實：當(dāng)你和我在一起的時候，你完全毀掉了我的藝術(shù)！而我也因自己居然能夠允許你站在藝術(shù)和我之間橫加干涉，而深深地譴責(zé)我自己。

然而，為了讓你高興——為了讓你高興，我什么事情沒做過？

這話，感人歸感人，委實缺少些智者氣概。

四

顯然，王爾德是那種得到神明“枕膝獨傳、夜半密授”的幸運兒，他毫不遮掩地聲稱：“我用一句短語包含一切體系，用一個警句歸納所有存在。”他洞悉短語的力量，他掌握了多種語言混響術(shù)，就像一名詞界巫師，單憑脊椎里的本能就足以讓文字與人心發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。他負(fù)責(zé)打動你，但不保證自己被打動；他負(fù)責(zé)指點你，但不承諾身體力行，更不為你提供售后服務(wù)。他早早看出“格言是智慧耐用的替代品”，所以，他不必寫出具有真智慧的短語，他只要弄出智者的裝束，給真理裝幾根燈帶，添一些氣氛，就大功告成。給智慧增加一點曖昧，等于讓智慧一飛沖天。

他曾借筆下人物歐內(nèi)斯特之口，向讀者透露了自己的文字秘術(shù)：“你仿佛把世界當(dāng)作水晶球來看待。你將它握在手中，顛倒反轉(zhuǎn)著以滿足任性的幻想。除了重寫歷史外，你什么都沒做。”事實上，他可以為世間任何一條箴言，準(zhǔn)備一個反例或B方案，就像金庸小說里玩“左右互搏”的周伯通那樣。

比如，我們都認(rèn)為“做”比“說”難，俗語“站著說話不腰疼”正是諷刺光說不練的假把式的，但王爾德不以為然，他反彈琵琶地指出“完全不是這樣。那是個普遍的嚴(yán)重錯誤。任何人都能創(chuàng)造歷史，但唯有偉大的人才能書寫歷史。”再如，我們都會推崇良知和誠實，哪怕言不由衷，口頭上也得咬住不放。但王爾德偏不，他的B方案是：“良心和膽怯其實是一碼事，良心不過是膽怯的商號名稱罷了。”“人以自己的身份說話時最是言不由衷。給他一副面具，他就會道出真情。”

王爾德的強項對應(yīng)著人類的認(rèn)知軟肋。受制于傳統(tǒng)思維模式，我們對真理的旺盛熱愛，總是遺憾地變成一種貪婪，引誘我們輕信一切真理已在掌中的斷言。我們愿意相信上帝具有修辭偏好，不忍拒斥任何機智俏皮的表達(dá)。我們折服于舌綻蓮花之士時，內(nèi)心特別純潔，就像步入教堂。當(dāng)詞語在王爾德筆下產(chǎn)生不尋常的速率、節(jié)奏和形變，我們作為語言動物的慣常反應(yīng)模式被阻斷，我們因驚愕而輕信，因輕信而虔誠，我們遁入膜拜時刻，而文字的藥性趁虛而入，在我們心靈之井里叩出種種回響和余波。這類活計，沒有人比王爾德做得更漂亮，他精準(zhǔn)拿捏著人類的心理，玩兒似的。他說過：

人可以相信不可能的事，但從不相信不大可能的事。

他說對了嗎？很少有人看出來，于是，世人趨之若鶩，對他深信不疑。這也是“人類思維模式”的頑固孑遺，在“基本結(jié)構(gòu)”改變之前，我們注定如此。英國學(xué)者約翰·凱里寫道：“奧斯卡·王爾德宣稱‘美學(xué)高于倫理學(xué)’，其實這與宣稱美學(xué)位于倫理學(xué)左邊或右邊兩英寸處相同，沒有任何意義。”——這就對了，這就是祛魅。