趙柏田/文

一

計劃了大半年的“浙東唐詩之路”的踏勘，起點不放在西興渡口，而是上虞的曹娥江，是因為曹娥江的上游即剡溪，而剡溪通向這條詩路的心臟——天臺。在六朝和唐人的想象中，天臺、天姥、石梁和華頂山，乃是仙人的居所。“問我今何適，天臺訪石橋”，孟浩然曾在開元年間從洛之越，親身到訪。而李白則是在一場可怕的夢的邊緣游歷此間的山水，“湖月照我影,送我至剡溪”。在我手繪的地圖上，這條由唐詩名篇連綴而成的詩路從西興古渡東來，經(jīng)蕭山、柯橋、紹興，到上虞折而向南，再經(jīng)嵊州、新昌、天臺而達(dá)于臨海，如一個巨大的“7”字，蜿蜒于蕭紹平原（或可向東囊括寧紹平原）和剡中盆地，而由東向南的轉(zhuǎn)折點，正在上虞。對唐時的旅行者來說，由曹娥江而剡溪，正是這條詩路的門戶。

此次我是乘坐高鐵從上海來上虞。當(dāng)我從人聲鼎沸的虹橋火車站經(jīng)一個半小時出紹興北站，又驅(qū)車半小時到達(dá)曹娥江邊，正是日落時分。這幾日天空湛藍(lán)，闊大的江面上還兀自看得清白云移動的影子。那一刻，我疑心看見了唐朝。“盛世入中古，衰年作詩人”，而我終究沒有起作詩的念頭，只因這流水和堤岸，千百年來不知有多少人吟詠過了。而追索自己這二十年的讀和寫，從“現(xiàn)代性”的民國，一路后撤，至晚清，至晚明，再到這兩年追宋入唐，一路下沉，漸行漸遠(yuǎn)，又有多少可堪說道！“兩火一刀可以逃”，是“剡”字的解字，也是東漢就有的讖言，古人誠不我欺。

二

兩年前入宋，是因為背著層層身累的詞人李易安。建炎三年的南逃中，她是途經(jīng)寧波去追高宗的，然后又在剡行道中被人偷去了部分青銅和字畫。她后來游于婺州，再后來又在杭州被不良子騙婚。“青州云，建康樹，明州雪如霰，打馬到金華。金華何所有？有星大如斗。……平平書帖三兩種，中有一冊野山河”，寧波是我第二故鄉(xiāng)，金華有我最好的朋友，杭州又是省城，這是我說服自己為她作傳的原因。當(dāng)然，還有最終令她不朽的寫作。

上海封控時，我背著一摞宋人文獻(xiàn)回了老家。后來小說家鐘求是在他主持的《江南》以“清句照史”的專欄名發(fā)表了這些文字，慧萍女史又精心?？?，《江南》是雙月刊，兩月一換，竟也追者如堵。我想讀者愛讀我寫的易安，是因為讀出了大時代里的女性，其命運和創(chuàng)作都是有著“史”的深沉與悲哀，就像他們愛讀口述自傳里的楊苡。

那時我逢人便說劉子健，劉先生“從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在”之論，自是基于對宋人心性、制度之分析，但以“現(xiàn)代性”打底，仍是不脫這一代學(xué)人的精神底色。他的書，都作了我寫李易安、乃至再往中古深處走去的張本，這是我要深謝于劉先生那一代學(xué)人的。但此番入唐，又自不同，我是打算徹底與這些預(yù)設(shè)的觀念告別了。行囊里的讀物，把早早就預(yù)備著的托尼·朱特和詹姆斯·伍德都給清了出去，只剩下《孟浩然集》《李太白集》這樣的原典。別了朱特，別了伍德，別了“現(xiàn)代性”，我愿意放你們到來日的世界中。我現(xiàn)在滿目只見唐朝的風(fēng)，唐朝的雨，唐朝的路與人了。

譬如眼前這曹娥江。它從磐安來，逶迤百里。它現(xiàn)在闊大如許，也算是一條大江了吧。大江大河，我們總習(xí)慣賦予它們某種使命。比如我老家的姚江，寧波的甬江，我現(xiàn)在窗外天天可見的黃浦江，在各個不同的歷史語境中，它們是“時代”，是“潮流”，是“知識”的匯總。但當(dāng)心不再是奔競的心，看河便仍是河了。六點鐘，河上的夕光燃盡，一列動車駛經(jīng)江橋，橋身在猛烈地顫栗，江上的燈影，也跟著在顫栗……啊，人世蒼茫如暮晚，我有疑慮如大江。

曹娥江向北，運河向東。向東是余姚，我的出生地，那里有黃宗羲和邵晉涵的姚江。說好看河是河的，扯那些學(xué)術(shù)的皮毛作甚。我想說的是，越地的河流都是串在一起的，水系又牽連到一方生民的飲食、風(fēng)俗、口音。少時弄不明白，兩縣的接界，北起五車堰、小越，中間的梁弄，向南到四明山大嵐，百里縣界，何以口音都一般無異，原來還是在同一方水土里呀。第一夜下榻上虞的酒店，作家陳榮力安排酒店給上的臭三蒸、梅干菜烤肉、白楊梅，把一撥上?？腿说拿济家r掉，這也是長于斯土的一代人共有的口舌記憶吧。而梅干菜是我小時候飯桌上的長菜，家母要將之蒸得發(fā)黑，蒸出汁水以充醬油的，我終于沒有落箸。

如此說來，這條詩路，“浙東唐詩之路”，也是我家門口的一條詩路了。少時讀施肩吾，說他“半夜尋幽上四明，手攀松桂觸云行”，我總疑心他是打著火把上山的，生怕迷路，前面與后面的人喊著號子相呼著；又讀劉長卿“天寒白屋貧”，也是他蟄居四明山寫的，柴門外忽傳犬吠聲，原來是風(fēng)雪中有人歸了家門，就想，唐人心事何等幽絕！原來，像施肩吾、劉長卿那樣雅愛此間山水，在天臺、四明、會稽留連不去的詩人們，本土的，加上宋之問、元稹那樣來做官的，再加上從京洛遠(yuǎn)道趕來散心的，竟有數(shù)百位。而整部《全唐詩》的作者，有名可稽者，怕是不會超過五千人吧。當(dāng)時江南東道的越中，忒煞熱鬧，比之長安道中，怕也是不遑多讓的。

三

天才們?yōu)楹纬扇航Y(jié)隊而來？他們追蹤的，還是晉室南渡以來那一脈風(fēng)雅的余緒吧。再加上公元四世紀(jì)以來的越中，佛道相諧，你愛馬的神駿，可以去養(yǎng)馬，你想給鶴以自由，那就去放鶴，山川處處，既是法身般若，又可作洞天福地。而劉阮入山得食胡麻飯七世后回鄉(xiāng)的故事，也讓唐才子們相信長生不是夢想，這個世界真有神仙。

越地山水之好，中唐的白居易以婦人比擬之，“東南山水，越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”。白居易杭州刺史任滿，回洛陽履道坊的自家小園，據(jù)說是帶著天竺山的一塊石頭和一對華亭鶴回去的，不知道他有沒有從越中帶走什么？好朋友元微之做著鄰郡的越州刺史，兩人又經(jīng)常竹筒唱和，他想要什么，元微之豈會不給？或許他是真的從越州帶走些什么的，一竹一石，山中的蘭花草……但明達(dá)如白樂天（包括和他一起到過越中的這些詩人們），他應(yīng)該知道，最好的東西他是沒法兒打包帶走的，比如說華頂山的流云、云門寺的鐘聲、鏡湖采蓮女的歌喉。所以唐朝詩人對越中山水的書寫才會這么瘋狂——是的，稱得上瘋狂，因為只有敘述過了才可能永久存在，只有進(jìn)入了詩篇，才算是真正地?fù)碛?，就像給山水打上自己的名章一樣。物質(zhì)上的占有不過是權(quán)力的宣示，你要實現(xiàn)對名物永久的占有，只有通過寫作。

可惜唐人的這一點心曲，知之者少。今人讀詩解詩，總喜歡拿自己的一點經(jīng)歷說事，雪月風(fēng)花，大學(xué)初戀，各種附會，把原詩當(dāng)作一個糖人泥偶，隨手拿捏。還是太拿自己當(dāng)回事兒。尋常人這般讀詩，尚無不可，但一個稍具文學(xué)常識的人都知道，詩不能這么讀。還是要把詩還原到原初的山川、還原到文學(xué)史、還原到人與人的關(guān)系上去。以為詩一脫離作者就成了獨體，把詩看作博物館玻璃櫥柜里的冰冷標(biāo)本，這本來就是中了現(xiàn)代主義的毒。先鋒派、現(xiàn)代主義，它骨子里的一點精神是對秩序的不服從，現(xiàn)在要把人與詩生生剝離，實已謬以千里。

黃仁宇有本書名特別好，《關(guān)系千萬重》，以“大歷史觀”解讀世事。我總覺得，以此作為自傳書名，總要好過《黃河青山》十倍。后者總嫌國族情緒重了些。二十年的寫作經(jīng)驗告訴我，要寫好關(guān)系，人物關(guān)系本身就是最好的結(jié)構(gòu)。所以我不妨把白樂天以婦人比擬山水的話再往前延一延，從唐詩的視角看越地，詩為骨，山水為扇面，人物為樞紐。

四

上虞可稱道者，一江之外，還有一湖。江是曹娥江，湖便是白馬湖。那日穿過春暉中學(xué)，到得湖邊，看了沿湖幾座院落，依次是經(jīng)亨頤的“山邊一樓”、豐子愷的“小楊柳屋”、李叔同的“晚晴山房”、夏丏尊的“平屋”、朱自清舊居和紀(jì)念陳春瀾的“春社”。室內(nèi)陳列雖簡陋，屋前的塑像卻都凜凜若有生氣。“今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。”朱自清《白馬湖》的開篇，正是類似電影《無負(fù)今日》那樣的旁白，只是放到今日，總覺得過于文藝了些。

忽然想起十多年前，寧波一大學(xué)老師，把白馬湖諸家散文集成一冊，稱之為派，付以梨棗，向我索序。我自然是不敢給朱、夏、李、豐作序的，寫了個讀后感交差，名為“紅樹青山，秋水文章”。現(xiàn)在一想，其實是不對的。朱、夏、李、豐這些語文大佬，應(yīng)經(jīng)亨頤的邀請來做春暉中學(xué)老師時，尚是1920年代中期，那是新文化開張、舊文化仍未退潮的民國，一個青春期的民國。昔年陳獨秀與高君曼偷偷戀愛，跑到杭州，意氣中賦詩“垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂”，其實當(dāng)時來白馬湖的朱、夏、豐輩（李叔同是他們師輩，可以摘出）也還都是有著一顆少年心的，只是他們的文章做得老氣罷了。“紅樹”“秋水”云云，把他們都當(dāng)作賦閑的士大夫看了，不妥得很啊。

這次來上虞，還去了謝塘鎮(zhèn)，吃了謝塘的梨，拜瞻了謝晉的故居。那是一幢浙東鄉(xiāng)間常見的兩層小樓，二十世紀(jì)八十年代謝晉回到祖屋親蓋的。有一張照片，大導(dǎo)演在一排酒甕前咧嘴大笑，笑得像一個孩子，就是在這屋子前拍的。我愛他這狂態(tài)與天真。史載謝靈運從始寧南山伐樹開路,直到臨海,跟隨的有幾百人,臨海太守以為來了山賊，緊急戒嚴(yán)，一見是謝，大為吃驚。謝靈運卻哈哈大笑。謝家人的骨子里，天生都是這種狂與真的。若老爺子還在，我是可以把這個故事講給他聽的，換一盞酒。