俞耕耘/文

黃宗智的《梁?jiǎn)⒊c近代中國(guó)自由主義》一書向我們呈現(xiàn)近代人物研究中的繁復(fù)面向：從學(xué)術(shù)史到政治史的橋接與跨越。它包含儒家啟蒙傳統(tǒng)，緣何會(huì)發(fā)生思想裂變，何以接受西學(xué)，怎樣受域外影響。換言之，此書在叩問“為何是梁?jiǎn)⒊?rdquo;身上兼具了這些疑難。本質(zhì)上看，梁?jiǎn)⒊芍^“思想的開源者”，他的靈活、變動(dòng)，使其愿意時(shí)刻調(diào)整，并試圖融合中西思想的系統(tǒng)。同時(shí)，他也扮演思想的過渡者、轉(zhuǎn)化者。他發(fā)揮了“作為誤讀”的理解，通往理論“改裝”的闡釋。不可否認(rèn)，梁?jiǎn)⒊袝r(shí)引義連類的論述，試圖找求中西共通的可能性。但客觀上，他的諸多思想也成為矛盾混合物。梁?jiǎn)⒊枷氲臐u變和突轉(zhuǎn)，與他的紀(jì)行、聞見和交游密切關(guān)聯(lián)。與康有為的僵化教條不同，他乃是一個(gè)“最無成見之人”。

我們不應(yīng)單向度地看待梁?jiǎn)⒊?ldquo;保守化”路線，而應(yīng)具體考察其思想轉(zhuǎn)向的各種要素。我將其總結(jié)為：理論預(yù)想的放棄，思想調(diào)和的無力(民族主義和自由主義難以融合），基于現(xiàn)實(shí)的“回返”(退回一種“開明專制論”)。梁?jiǎn)⒊淖兏镆暯窍群蟀l(fā)生多次轉(zhuǎn)移，從制度、民權(quán)，最后到“新民”(新型公民塑造)。但他常忽視這些因素的本與末，主與次，輕重與緩急。以至于，他的設(shè)想大多是從結(jié)果(西洋和日本的政治實(shí)踐成果）出發(fā)的。

“它(英國(guó))有代表機(jī)構(gòu)，它的理論家們強(qiáng)調(diào)自由及充滿活力的主張。明治日本已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化；它通過了憲法、代議制機(jī)構(gòu)，它的一些杰出思想家也贊同自由主義者的觀點(diǎn)。結(jié)論似乎已經(jīng)非常明顯：‘自由’及其仿照維多利亞時(shí)代英國(guó)的一種新的道德模式將促進(jìn)個(gè)人活力的充沛發(fā)展，而這又將反過來保證中華民族的現(xiàn)代化及其繁榮發(fā)展”。黃宗智的描述，切入到梁?jiǎn)⒊碚撨壿嫷娜觞c(diǎn)：混淆了充分條件和必要條件。事實(shí)上，自由主義本身，與國(guó)家力量、國(guó)家主權(quán)并無必然聯(lián)系。明治日本對(duì)英美強(qiáng)國(guó)的成功學(xué)習(xí)，并不意味中國(guó)復(fù)制，就可同樣走上現(xiàn)代化之路。梁?jiǎn)⒊皇腔谝环N預(yù)設(shè)和推導(dǎo)。

即使對(duì)“自由”的理解接受，不同民族也有顯著區(qū)別。我們從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)邊沁與穆勒理論的闡述與“轉(zhuǎn)譯”，就可發(fā)現(xiàn)他有意的取舍偏向。他對(duì)邊沁所言最大多數(shù)人的最大幸福，頗為贊賞；同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“公利”與“公意”，用具體的“大多數(shù)人”代替以往孟子之學(xué)中抽象的民本觀。梁?jiǎn)⒊璐苏撌鰯U(kuò)大政治權(quán)力基礎(chǔ)的歷史——從少數(shù)人統(tǒng)治向多數(shù)人統(tǒng)治之過渡。如果我們反觀他所倡導(dǎo)的“新史學(xué)”，也會(huì)洞察這種理論的同步與契合。而他與穆勒《論自由》，有完全不同的旨?xì)w。穆勒聚焦于限制國(guó)家權(quán)力，警惕“多數(shù)人”施加的“一致性枷鎖”，劃定出個(gè)體性至高無上的價(jià)值。

顯然，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)個(gè)人范疇的自由并不關(guān)心?！墩撟杂伞分谐３３霈F(xiàn)的個(gè)人和社會(huì)，被其直接替換為人民和政府。梁?jiǎn)⒊?ldquo;始終把他的自由觀點(diǎn)置于國(guó)家利益而不是個(gè)人幸福的背景之下。”黃宗智意欲探究其中的吊詭——梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x，為何會(huì)通往某種民族主義？作者的答案是，二者具有利益的一致性，這一切都基于梁?jiǎn)⒊邮艿纳鐣?huì)達(dá)爾文主義假想。其邏輯可概括為：自由驅(qū)動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)，可增強(qiáng)個(gè)人力量，反作用于社會(huì)，可使民族國(guó)家，更適宜生存。只有去除長(zhǎng)久以來國(guó)人的奴性，塑造言論自由，思想自由的公民，才能實(shí)現(xiàn)。

梁?jiǎn)⒊冀K把自由主義視為“新民”的工具手段，其目標(biāo)通往強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力。此意圖卻與自由主義本質(zhì)充滿矛盾。自由主義強(qiáng)調(diào)政府權(quán)力的限制性。在梁的時(shí)代，中國(guó)面臨內(nèi)憂外患。新民之理想，如中藥之調(diào)理，雖想著長(zhǎng)遠(yuǎn)而務(wù)本，但急癥卻需精準(zhǔn)手術(shù)，時(shí)不我待。“民族主義關(guān)切越來越要求他優(yōu)先考慮一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家”，來實(shí)現(xiàn)快速現(xiàn)代化。“帝國(guó)主義和國(guó)際斗爭(zhēng)給國(guó)家提出了新的要求——每個(gè)國(guó)家都必須在強(qiáng)大的中央政府下團(tuán)結(jié)起來，以便在國(guó)際社會(huì)生存下去”。

對(duì)此，他不得不調(diào)整策略，放棄預(yù)想。“中國(guó)最迫切需要的是有機(jī)統(tǒng)一和強(qiáng)大的紀(jì)律；自由和平等在當(dāng)時(shí)僅僅是次要的。他自己早些時(shí)候?qū)ψ杂傻闹鲝執(zhí)^火了——自由民主只能在成熟的國(guó)家中發(fā)揮作用，而中國(guó)人還沒有具備成為現(xiàn)代國(guó)家公民的必要資格。”梁?jiǎn)⒊谟卧L美國(guó)華人社區(qū)后，感觸頗深。那里文化水平已然很高，但同樣腐敗、昏聵而貧困。他依賴觀察和直覺，給出一種深層解釋：中國(guó)人缺乏民族意識(shí)，高尚目的，只有宗法家庭意義上的族民的思維。

暫且不論此結(jié)論是否武斷，但他確實(shí)擊中了深層問題 (人的問題）——制度實(shí)現(xiàn)的主體，自由實(shí)現(xiàn)的前提。其原本限制政府權(quán)力的設(shè)想，讓位給開明的專制觀念。“應(yīng)該建立一個(gè)咨詢議會(huì)，為全面的代議制政府作準(zhǔn)備。”這是為代議制、立憲政府，鋪設(shè)的漫長(zhǎng)過渡。它導(dǎo)引梁?jiǎn)⒊瑥男旅褚暯?，自然轉(zhuǎn)向?qū)﹂_明君主的設(shè)想(與“新民”相對(duì)應(yīng)，我謂之“新君”，培養(yǎng)新型理想君主)。

有意味的是，梁?jiǎn)⒊眯≌f表述了此政治觀點(diǎn)，以歷史虛構(gòu)進(jìn)行革命與改良的大討論?！缎轮袊?guó)未來記》這部小說，直接通往未來政治實(shí)踐，記述中國(guó)共和之后五十年，立憲政府聯(lián)盟(聯(lián)合了革命黨、保皇黨和秘密社團(tuán)）執(zhí)政。首任總統(tǒng)羅在田(假借光緒載湉二字)后，黃克強(qiáng)成為第二任總統(tǒng)。黃克強(qiáng)與其父親的學(xué)生李去病，曾留學(xué)歐洲，二人歸國(guó)后展開了政治論辯。黃李二人成為梁?jiǎn)⒊枷氩┺牡男穆晫懻眨褐袊?guó)國(guó)民沒有自治基礎(chǔ)，仍然需要“君父”的教育，而革命形同破壞，會(huì)造成時(shí)局混亂，外國(guó)干涉，列強(qiáng)介入，并被再次瓜分。

“他相信教育、著述、新聞、演講、商業(yè)和工業(yè)，相信對(duì)當(dāng)權(quán)者的說服。中國(guó)首先要有一位‘賢君’，并由一群杰出的大臣輔佐。這些人將擴(kuò)大政府的力量，甚至超越舊帝國(guó)政府的力量。他們將加速中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程并提高國(guó)家的實(shí)力。在這樣一個(gè)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，地方議會(huì)將會(huì)發(fā)展起來，‘在一二十年后’，人民將會(huì)受到啟蒙，國(guó)家將會(huì)足夠強(qiáng)大，可以建立多數(shù)人統(tǒng)治的國(guó)家。”

李去病對(duì)此反駁，說明梁?jiǎn)⒊呀?jīng)意識(shí)到改良的自身困境——試圖靠“說服教育”，寄希望于開明君主，改變官僚權(quán)力模式，如與虎謀皮。在我看來，改良觀念究其本質(zhì)還是依托儒學(xué)傳統(tǒng)，它又返回了孟子期待行仁政，王道的君主，把治理依托在“教化”二字上。這個(gè)小說最終也沒寫完，大概是梁?jiǎn)⒊约悍诛椓藘扇?，始終沒什么壓倒性的最優(yōu)方案。他猶疑不決，只能求同存異，臨機(jī)應(yīng)變地去做，認(rèn)為革命和改良都指向共同的民族利益，分歧只是實(shí)現(xiàn)手段和操作程序。

梁?jiǎn)⒊臐u進(jìn)思路，看重制度基礎(chǔ)的鋪墊，放棄早年制度形式的顛覆預(yù)想。這暗合李去病式轉(zhuǎn)向黃克強(qiáng)式的思想之路——這位早年的革命宣傳家，試圖變?yōu)槁?lián)合多方政治力量，實(shí)現(xiàn)君主立憲，過渡共和的領(lǐng)導(dǎo)者。二人的差異，也隱喻了梁?jiǎn)⒊c孫中山間的合與分。梁?jiǎn)⒊@得折中，左右逢源，既建議孫中山在起義中打“勤王”旗號(hào)，又建議康有為利用各派團(tuán)體力量。

孫中山與梁?jiǎn)⒊拿?，在于二人?jì)劃的悖反。孫的共和主義有一個(gè)先行條件，即以反清為核心的民族革命。他有理由認(rèn)為，梁試圖利用他的力量，達(dá)成一項(xiàng)與之對(duì)立的計(jì)劃，?；逝c反清自然是形同水火。“因此，在梁看來，孫毫無疑問是不妥協(xié)的，同時(shí)，孫卻認(rèn)為梁是不可原諒地不誠(chéng)實(shí)。”黃宗智試圖從教育背景上，理解二人主張和行動(dòng)的緊張關(guān)系。孫中山是沒什么“思想包袱”的新人，大部分教育是在香港和夏威夷完成，他幾乎不被儒學(xué)觀念所束縛。

反觀梁?jiǎn)⒊?，則是“半新不舊”的人，有舉人身份，從舊學(xué)里走出來，其古典傳統(tǒng)根底，早已內(nèi)化為無意識(shí)的思想原型。他對(duì)西學(xué)的接受，對(duì)君主的期待，決定了猶疑不定，難以適從的政治性格。他的政治實(shí)踐說明，調(diào)和折中的傾向，必然腹背受敵，會(huì)搞得一團(tuán)糟。在康有為和孫中山之間，兩邊不受信任。在革命后的國(guó)家政治里，他試圖在中間道路上擴(kuò)大政治影響力，介于袁世凱和國(guó)民黨之間，但屢遭挫敗。

梁?jiǎn)⒊诶碚撔麄魃?，得心?yīng)手，轉(zhuǎn)向政治行動(dòng)，則立刻顯露無能無力。此作從多維度論述梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x思想所遇失敗之原因，卻沒有從類型和起源層面給予闡釋。在我看來，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)學(xué)術(shù)與政治之關(guān)系，并未充分考慮。正如馬克思·韋伯所關(guān)注，到底以學(xué)術(shù)為業(yè)，還是以政治為志，與人格類型密不可分。梁?jiǎn)⒊菑膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域直接跳到政治實(shí)踐的。問題是，一向強(qiáng)調(diào)過渡漸進(jìn)的他，對(duì)學(xué)術(shù)和政治的鴻溝，卻缺乏認(rèn)識(shí)。甚至，他產(chǎn)生了一種理論宣傳家即是政治家，社會(huì)影響力即是政治影響力的錯(cuò)覺。事實(shí)上，他既缺乏政治軍事力量支持，在議會(huì)黨派中并無話語(yǔ)；其任職也無實(shí)際權(quán)力，他在司法和貨幣領(lǐng)域的改革，從未得到真正執(zhí)行。

從學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)向政治行動(dòng)，需要漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)化，政治軍事力量支撐；需要從地方到中央，自下而上的演變。但梁?jiǎn)⒊坪蹩傁胱吆推窖莼慕輳?。他總是從既有的政治?shì)力里，挑選實(shí)力最強(qiáng)者來依靠(無論袁世凱還是段祺瑞，都是角逐而出的當(dāng)權(quán)者）；同時(shí)他試圖聯(lián)合其它勢(shì)力，介于其間，以中間道路對(duì)實(shí)權(quán)者施加影響。事實(shí)上，他不過充當(dāng)“資政”之謂，給新政府規(guī)勸和建議，試圖維護(hù)立憲和議會(huì)不被摧毀。即使這種底線，也被軍閥政府反復(fù)踐踏。

先改變政治土壤，再開啟培育民智的“分步走”主張，雖有其合理性，但同樣很易陷入機(jī)械論式的教條主義——認(rèn)為非要?dú)v經(jīng)社會(huì)制度、社會(huì)意識(shí)演化的緩慢進(jìn)程。從而，它忽視變革本身可能蘊(yùn)藏的飛躍性、激發(fā)的突變性、可實(shí)現(xiàn)的共時(shí)性。他的弱點(diǎn)是，并沒有從階段性和程序性上，看待漸進(jìn)和顛覆的關(guān)系。我們有理由反問：漸進(jìn)式改革，新民之建設(shè)，能否在激進(jìn)革命后，在漫長(zhǎng)治理中逐步實(shí)現(xiàn)？梁?jiǎn)⒊瑹o疑用國(guó)民意識(shí)基礎(chǔ)不夠，無限拖延并懸置了病灶解決。若以譬喻言之，他大概認(rèn)為這個(gè)灶臺(tái)目前不必拆除，等慢慢培養(yǎng)出新廚子，最終會(huì)發(fā)覺灶臺(tái)有問題，就會(huì)主動(dòng)翻修。但他并未反思，如果革命能另起爐灶，也會(huì)倒逼、培養(yǎng)出大量使用“新灶臺(tái)”的新公民。

只有從儒學(xué)底層邏輯看，才能理解他為何如此看重國(guó)民的道德屬性。任何變革都要從價(jià)值觀的現(xiàn)代化為始基——培育自由的、民族的、積極覺醒的現(xiàn)代公民意識(shí)。“梁試圖在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間架起的是連接儒學(xué)和自由主義的橋梁”，“自由主義過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人和國(guó)家的私利，而仁則在其中起到了平衡的作用。”我們不該以后見之明去苛責(zé)梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x設(shè)想。黃宗智此作重估了梁?jiǎn)⒊枷氲陌l(fā)生 (儒家公羊派思想）與吸納(明治日本時(shí)期接受的社會(huì)達(dá)爾文主義），西學(xué)本土化的創(chuàng)造性闡釋。作者揭示了他折中主義，中間道路的實(shí)質(zhì)——在民族主義與自由主義，個(gè)人主義與公共精神，國(guó)家主義與世界大同之間騰挪，意欲獲得協(xié)調(diào)。