周澤雄/文

一

我關(guān)注的AI公眾號，最近天天推送OpenAI公司的Sora制作的AI視頻，千奇百怪，異想天開。單看影像品質(zhì)，我的常識和見識每天都在拆卸重組。

Sora自詡“世界模擬器”（world simulators），它對視覺經(jīng)驗(yàn)的最大沖擊是：打破三界，重組萬物，又假裝一切都是自然而然、順理成章。

它的訓(xùn)練和算法里有一種不顧一切、殺神弒佛的偽現(xiàn)實(shí)主義傾向。它不會說“不”，不管人類給出的提示詞（prompt）多么荒誕不經(jīng)，它總是見招拆招，有板有眼，仿佛它只是一名刻板的寫生畫家。Sora鏡頭華美，風(fēng)格多變，但它的創(chuàng)作態(tài)度則是紀(jì)實(shí)的，它擅長合理化所有荒誕：我們看到了一只皮膚由樹葉組成的大象在森林里行走，見到一列微型火車沿著植物的葉脈蜿蜒前行，撞見一名頭臉由黃色氣球構(gòu)成的無腦人在都市里穿梭通勤，還目睹了大量乍看煞有介事、細(xì)想絕無可能的“雜拌生命”——下半身像蝸牛的貓?jiān)诤Ｖ杏芜?，狐貍正以烏鴉的姿態(tài)棲息樹間，一輛絢麗跑車以海豚的姿勢躍出海面……

總之，當(dāng)人類向它發(fā)出戲謔指示，Sora每次都回報(bào)以嚴(yán)謹(jǐn)，對指令中暗含的“惡作劇”視而不見。它制作視頻時(shí)的潛臺詞根本不是“瞧，我的想象力多么奇特、奔放”，而是一聲聲謙卑回應(yīng)：“主人，您的指示我已完成。請審核，請慢用。”

Sora希望我們相信它制作的一切；我們?nèi)粝嘈帕怂?，世界恐怕將不再可信。它憑一種無動于衷的超然直面荒誕，最終使荒誕得到降解，并不著痕跡地隱入現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)此一攪和，則將如夢如幻。它不動聲色，借助幾何原理和物理定律呈現(xiàn)被扭曲的對象，人類則在大驚失色之后習(xí)以為常，逐漸把荒誕視為常態(tài)。當(dāng)你要求Sora再現(xiàn)一種“意料之外、情理之中”的情境，比如復(fù)活一位特定情境中的先人，它會不由分說地完成任務(wù)，仿佛為你制作一杯咖啡，而視頻的清晰度和生動性，卻足以榨出你的眼淚，擾亂你的身心，顛倒你的時(shí)空。誠然，這相當(dāng)不壞，但長此以往，我們對生命的回憶和反思，將失去憑依。

日前瞄到一個(gè)視頻，美國前總統(tǒng)奧巴馬在講述量子力學(xué)原理。換在一年前，每個(gè)地球人都不會懷疑講述者的身份：沒錯(cuò)，正是奧巴馬先生。但今非昔比，在見識了AI一手主導(dǎo)的智力大爆炸之后，世人對“真實(shí)”的信念發(fā)生了動搖。盡管眼前這位頭發(fā)花白的奧巴馬顯得如此逼真，評論區(qū)卻亂成一團(tuán)，人們根本無法就視頻人物的真實(shí)性形成任何共識，即使制作者親自出面澄清視頻確系A(chǔ)I生成，網(wǎng)友的分歧非但沒有減少，反而強(qiáng)化了。因?yàn)?，?dāng)真相失去了標(biāo)準(zhǔn)，常識失去了基礎(chǔ)，亂套就不再是亂套，而成為新常態(tài)。

僅僅半年前，除了一小部分業(yè)界精英，無人能預(yù)料AI的進(jìn)化勢頭這么迅猛，以致我們那么快就必須面對Sora這種智力怪獸。我們既往的視覺經(jīng)驗(yàn)、神經(jīng)記憶，缺乏與之對應(yīng)的身心儲備，人們或多或少被砸暈了。好在我們體內(nèi)似乎有一個(gè)淡定機(jī)制，一種恰到好處的遲鈍，助我們適應(yīng)一切，讓生活得以繼續(xù)。“Sora”作為世界模擬器，最讓我們驚訝的，是對人類心智和想象力的模擬。你用寥寥數(shù)語提到腦海里的一個(gè)閃念，它就能以令人信服的鏡頭語言，展開大師級的流暢場景。在Sora之后，無論是否情愿，我們都必須養(yǎng)成一種新的習(xí)慣：對每一個(gè)看似可信的影像抱有警惕。在可見的將來，這份警惕有可能變得歇斯底里，我們將不是因?yàn)榭梢刹庞|發(fā)警惕，而是因?yàn)榭尚挪偶由顟岩伞＿@不像是好事，這意味著一種底層認(rèn)識論的傾覆。

好在，人間不會被一種方式所模擬，在Sora面世之前，人類也以自己獨(dú)有的方式，模擬著世界。

二

Sora以電影般的影像對動感世界的華麗模擬，引出一個(gè)顯而易見的對比：這份能力，擅長做夢的人類并不陌生。

在人類心智的幽邃之地，也潛伏著足與Sora匹敵的異能。在我們不知不覺、沉入夢鄉(xiāng)之后，我們也能隨隨便便地?fù)碛袘{虛御風(fēng)、穿梭時(shí)空的能耐。我們不知道今晚將做什么夢，我們無法策劃和排練它，但我們隨時(shí)會被驚得魂飛天外。值大夢初醒，我們秒歸平凡，并以令人絕望的速度失去對夢境的記憶，我們注定無法找到可靠的釋夢方法。若把夢鄉(xiāng)視為一座蘊(yùn)藏豐富的智力富礦，當(dāng)下它仍處于沉睡狀態(tài)。

我們知道，Sora的模擬不僅是一種算法成就，它的耗費(fèi)也極其驚人。它的訓(xùn)練量需要數(shù)百萬塊高端GPU芯片提供支撐，它還依賴龐大的能源提供支持，那些看上去如此細(xì)膩絲滑的流暢影像，背后是一種國家級戰(zhàn)略在協(xié)同發(fā)力。Sora的昂貴決定了它的稀缺。

對照自己的夢，我們輕易發(fā)現(xiàn)，在人類的大腦深處，這份能力并不稀缺。Sora的展示與我們夢中所見，差異固然明顯，相似乃至神似之處也非常突出。Sora的模擬始于人類的提示，人類的夢境則不知出于何者之手，但說到影像的展開方式，兩者高度相似。夢帶領(lǐng)我們前往聞所未聞之地，我們夢中所見，既是現(xiàn)實(shí)的投影，也是現(xiàn)實(shí)的變形和扭曲，它從來不會原樣復(fù)制。即使夢中獲悉自己正前往熟悉之地，比如童年的家鄉(xiāng)、當(dāng)下的工作場所，醒來后也會覺出似是而非。具有影像饑渴的夢境，不屑機(jī)械復(fù)印我們的現(xiàn)實(shí)履跡，它每次都帶領(lǐng)夢中人前往陌生之地。也就是說，我們夢中所見，站在影像角度，均是初次出現(xiàn)。如果Sora的影像品質(zhì)值得人類尖叫，我們夢鄉(xiāng)里的影像品質(zhì)似也不應(yīng)低估。依照Sora的操作原理，我可以愉快地假定，在我們的心靈深處，也深藏著相當(dāng)于十萬片GPU顯卡協(xié)同運(yùn)作的影像生成法力。因?yàn)椋覀儔糁械膱鼍巴瑯邮沁B續(xù)和多彩的。當(dāng)我們驚訝于Sora影像展示了連貫和從不掉幀的工程成就，我們也該給作為造夢師的自己豎個(gè)大拇指：我們的夢也從不掉幀，像素不低，且同樣清晰流暢。Sora需要大把燒錢，我們只需眼睛一閉。

導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在《盜夢空間》里創(chuàng)造性地模擬了人類夢境。對照電影里的華麗場景，凡人之夢難免大有遜色，但那份壯麗、刺激、緊張和意外，我們或多或少都曾遇見，因而也能產(chǎn)生共鳴。為使角色有充足時(shí)間達(dá)成夢中使命，影片還提到一個(gè)有趣數(shù)據(jù)：現(xiàn)實(shí)中的5分鐘，夢里可以感受為1個(gè)小時(shí)。該數(shù)據(jù)的學(xué)術(shù)價(jià)值待考，若姑信其真，它等于在說，大腦做夢時(shí)的運(yùn)行速度，比清醒時(shí)快了20倍。繼續(xù)拿Sora來類比，它說明，當(dāng)我們變身“造夢者”，我們真的獲得了類似高端GPU附體的潛能，我們憑清醒時(shí)并不具備的創(chuàng)意，源源不斷地創(chuàng)造著令自己大驚失色的場景。

我們無法在醒后對夢境作出原汁原味的復(fù)述，我們記住的內(nèi)容可能不足真實(shí)夢境的十分之一。早期夢學(xué)家（如弗洛伊德）為了獲得更好的實(shí)驗(yàn)成果，會精確設(shè)定鬧鈴，以便在所謂“快速眼動階段”把自己喚醒，第一時(shí)間逮住夢的尾巴。但成果并不明顯，不管你清醒的速度有多快，夢境逃竄的速度總是更快，你記住的永遠(yuǎn)是一個(gè)低配打折版，你談?wù)摰挠肋h(yuǎn)只是一些依稀影像，類似殘山剩水。鑒于我們被剝奪了還原夢境的能力，當(dāng)我們談及夢的模擬，其實(shí)是在不公平條件下與Sora比較。誰知道呢，人類真實(shí)的夢境也可能無比絢麗，由于醒來是個(gè)祛魅過程，它腐蝕了我們的記憶，令我們無法評估自己的能量。

我就此詢問了ChatGPT-4（OpenAI公司的人工智能對話機(jī)器人），請它將Sora的能力與“人類在做夢中展示的想象力及構(gòu)造動態(tài)影像的能力”進(jìn)行比較。它禮貌地確認(rèn)了我的困惑，承認(rèn)兩者存在可比性，但又著重強(qiáng)調(diào)“一些重要的區(qū)別”。它表示：

AI生成電影般的動態(tài)畫面是基于其訓(xùn)練數(shù)據(jù)和算法，其創(chuàng)造性源頭在于對大量數(shù)據(jù)的學(xué)習(xí)和模式識別。AI生成畫面的過程是無意識的，它沒有情感、欲望或目標(biāo)，其生成的畫面通常缺乏情感和深度。

人類夢境的創(chuàng)造則更多地受到個(gè)體的心理活動和情感體驗(yàn)的影響，因而更具獨(dú)特性。

——近乎沒說。實(shí)際上，真正的差別未必在此，人類對世界的模擬，另有一種與Sora截然不同的方式，值得在此鄭重提及。

三

在Sora之前，夢鄉(xiāng)之外，世界早已被語言里的意象充分模擬，那是人類獨(dú)有的表達(dá)利器——比喻。

世界唯有通過比喻才能闡釋，正如生食唯有經(jīng)過炙煮才能食用。先秦諸子多為比喻大師，文字里跳動著“寓言”這一高品質(zhì)比喻；古希臘人早早將比喻納入學(xué)術(shù)研究，亞里士多德對比喻的分類定義，至今仍為人遵循；西塞羅宣稱：“所謂有文采，就是要適度使用比喻。”在古羅馬人塞涅卡筆下，比喻的泛濫甚至成為值得批評的文章亂象。

把比喻視為修辭之一，就像把人類定義為生命之一，或指出大象比耗子更重，屬于一種犯罪級分類。論者用一種模糊精度的表象準(zhǔn)確，達(dá)成對事實(shí)的歪曲。簡而言之，比喻不應(yīng)棲身于修辭的科目下，與對偶、排比、夸張等野心有限的手段并列，而必須開宗立派，自立山頭。我見到對比喻最具精度的崇高定位，來自耶魯教授哈羅德·布魯姆，他以布道師的口吻宣布：“文學(xué)不僅僅是語言，它還是進(jìn)行比喻的意志，是對尼采曾定義為‘渴望與眾不同’的隱喻的追求，是對流布四方的企望。”

與Sora和夢境不同，比喻雖立足于視覺形象，比喻之成立卻不必借助畫師技法和透視原理。讀者從比喻中感受到的形象，不必具有畫面的完整和豐滿，甚至不必體現(xiàn)為一個(gè)明確的形象，它是高度化約的，像一種超級留白，文學(xué)大師僅憑一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的暗示，就能讓讀者腦補(bǔ)出字面上闕如的形象，隨即會心一笑。讀者的腦補(bǔ)能力，當(dāng)然與他們造夢師的天賦有關(guān)，人類通過數(shù)百萬年的進(jìn)化，大腦里已然積淀了海量的形象庫存，只需一根文學(xué)的魔指輕叩，就能把它開啟。

契訶夫小說《在催眠術(shù)表演會上》寫催眠師當(dāng)眾施展法術(shù)后女人們的反應(yīng)：“她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。”——這個(gè)潑辣的比喻，根本無法還原，讀者卻能第一時(shí)間領(lǐng)會笑點(diǎn)。作者確信沒有讀者會糾纏“蒼蠅”的細(xì)節(jié)，遂補(bǔ)充道：“啊，女人的神經(jīng)！如若缺了她們，這世上的生活該多么枯燥乏味！”

毛姆小說里的巴頓·特拉福德太太走在路上，“神氣就像一個(gè)要做交配飛行的蜂王”——這比喻同樣極為大膽，只有自視極高的文字老手才敢這么寫，而讀者旋即會意，他們耳邊不必出現(xiàn)“嗡嗡”聲，就能感受到太太的先聲奪人。類似例子還有陀思妥耶夫斯基《群魔》里的地主夫人瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜，作者寫她“坐著，挺直了腰桿，就像一枝即將從弓上射出的箭”——僅憑一枝文學(xué)線條，一位神氣活現(xiàn)的女人就在讀者眼前躍然而起。這種魔法師般的模擬能力，Sora恐駟馬難追。

為了檢驗(yàn)AI的人性智慧，選擇一些人類比喻作為提示詞，或許不無趣味。我認(rèn)為，美妙的比喻就像一種生物貨幣，只能在人類這個(gè)物種王國里內(nèi)卷式流通，因?yàn)楸扔骺瓷先ナ侨绱碎熉院鸵莨P草草，就像一行種族密碼，只有諳熟該密碼的族人，才能略無滯礙地與作者瞬間交接。當(dāng)然，實(shí)驗(yàn)仍是必要的，即使我的條件極為簡陋——我不具備使用Sora的資格。

我扔給某繪畫AI的第一個(gè)問題是：

雷蒙德·錢德勒在小說《高窗》里曾這樣形容：“兩扇打開的窗戶上掛著紗簾，一會兒飄進(jìn)，一會兒飄出，活像一個(gè)沒牙老人睡覺時(shí)的兩片嘴唇來回噗嚕。”——請以你的理解，畫出作家眼里的窗簾。

——它完成了，好像那是小菜一碟。但水準(zhǔn)也就那樣，相當(dāng)于百分制里的78分，但看不出達(dá)到90分的跡象。它能畫出印象，但畫不出感覺。缺了感覺，印象也就丟失了魂。

第二個(gè)提問是：王爾德在《沒有秘密的斯芬克斯》里形容阿洛伊夫人駕到的場景，比喻很妙：“一看正是我苦苦找尋的那個(gè)人。只見她施施然步入客廳，就像一道鑲著灰色蕾絲的月光”。請畫出配得上這副月光的美女。

——它又火速完成了，一位合乎計(jì)算機(jī)美學(xué)的美女，身段完美，蕾絲和灰色都有所展現(xiàn)，但“月光”在哪呢？——“月光”里藏著一份曖昧，只有制作者的內(nèi)心也有這份曖昧，“月光”才會水落石出。AI很誠實(shí)，它沒有心悸，無力曖昧，人物也就任其乏味了。

最后一個(gè)問題，我問：蘇聯(lián)肅反時(shí)期，文學(xué)界死氣沉沉，作家們擔(dān)心被夜半的烏鴉車突然帶走。一位作者使用了一個(gè)特別精彩的比喻：人們在路上走著，“死刑在他們的體內(nèi)發(fā)光，像是白色的十字架”。——請你畫出這份“特別”。

——知難而退永遠(yuǎn)不是它的品格，它從不繳械，但令我驚訝的是，它的完成度居然不錯(cuò)。它采用了木刻形式，通過呆板的建筑、踽踽獨(dú)行的身影和投射在馬路上的十字架倒影——閃爍著白堊的慘光，以及傾斜的街道所帶來的壓抑，它相當(dāng)出色地傳遞出了這份恐懼。為它喝彩。當(dāng)然，人類讀者從比喻里感受到的絕望和驚悚，它無力傳達(dá)。這份無力，未必緣于技術(shù)和算法上的限制，而是生物間的天塹鴻溝，彌合無望。

四

比喻是一種扭曲性表現(xiàn)，它呈示的形象，往往心態(tài)大于形態(tài)。比喻依賴大面積的留白、變形和省略，令事物脫離常態(tài)，讓讀者產(chǎn)生好奇或不適，進(jìn)而于迷迷瞪瞪間被作者順手俘獲。

與修辭不同，比喻是對心智的劫持，而非尋常的修飾。修辭是美化，比喻是魔術(shù)；修辭提升效果，比喻改變本質(zhì)。誰掌握了比喻，誰擁有了寫作。每當(dāng)作者想把意思表達(dá)得別致有力，他就會去琢磨比喻。比喻是文字的性感帶，關(guān)聯(lián)著作者意欲攫取的種種“言外之意”，它天生是不安分的，它是文字的酒精狀態(tài)。一位作者想要展示自己的幽默、博學(xué)、修養(yǎng)，或可愛勁，他就會尋找比喻。一旦找到，幾乎沒有任何力量能讓他放棄——那需要一種“坐懷不亂”的文字定力。毛姆嘴上嚷嚷著“我們知道追求生動會是件多么致命的事”，筆下卻從不含糊，寧愿為了生動而放棄一切。哈羅德·布魯姆鄭重告誡：“高度形象化語言是榮耀的，也是危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能確定如何對它所有可能的意義和它對我們的作用加以限制。”然而，不敢追求這份危險(xiǎn)，也就失去了語言的榮耀。

人類深嵌在比喻里的繁復(fù)動機(jī)，主要不是為了模擬世界，而是在筆墨秀場里表演自我，彰顯獨(dú)特。錢鐘書說：“蓋取譬設(shè)喻，寓言十九，乃善說之修詞，非真知之析理。”AI若要在這個(gè)領(lǐng)域與人類競爭，恐怕首先不是提升算法和購置更多的GPU，而是改變自己八風(fēng)不動的機(jī)械屬性，使自己在性情上與人類接近趨同；它必須試著參與人類的欲望，使自己的文字見機(jī)行事地服務(wù)于真誠、戲謔、歪曲、打岔、賣弄、炫耀、嫉妒等各色動機(jī)。——這是它不可能做到的。但是，若AI將自己的職能限定于“真知之析理”，那誠然非常高貴，卻也失去了在比喻的秀場與人類一較短長的機(jī)會。

詩人奧登說：“毋庸置疑，思想的交融如同兩性的交配一般迷人。”——這個(gè)比喻不僅“迷人”，還有點(diǎn)崇高，但其中的畫面甚至不應(yīng)成立，只有讀者的腦海里拒絕涌現(xiàn)那個(gè)場景，連“點(diǎn)到即止”都沒有，這份“迷人”才會兌現(xiàn)。這是一種止于意會的比喻，美感始于形象的離場。這正是人類獨(dú)有的模擬術(shù)，唯比喻可以辦到。若我們慫恿Sora啟動虛幻引擎（Unreal Engine），對之精雕細(xì)鏤，奧登或會后悔作此比喻。如你所知，奧登是同性戀者，他對兩性“交配”的推崇，可能不像他說的那么強(qiáng)烈。

一個(gè)讓人摸不著頭腦的比喻，有時(shí)還會使意味倍增。身世玄幻、文筆高超的一戰(zhàn)英雄T.E.勞倫斯，在車禍前一周致友人的信里，如此描述自己的感受：“我想，樹葉從樹上落下之后的感覺一定就是我這樣。”——“這樣”到底是“哪樣”呢？別說AI，人類也捉摸不透。但我們能欣賞這份玄虛里的美妙，AI只能抓瞎、干瞪眼。

先秦老子當(dāng)年留下一句“上善若水”的恢宏比喻，氣象萬千，隱然有種上帝發(fā)表重要講話的氣勢，我們?nèi)艟芙^承認(rèn)它的真理性，還會萌生冒犯感。但今人認(rèn)為，盡管“善”與“水”的道德關(guān)系一言難盡，現(xiàn)實(shí)聯(lián)系卻是絲毫談不上，純屬子虛烏有。雖然如此，在這個(gè)驚人比喻出現(xiàn)之后，當(dāng)我們想要就中華文明說上幾句，似乎總能感受到這股源自老子的湯湯水氣，在中華風(fēng)物間微微晃蕩。僅僅一個(gè)比喻，就有這等法力。

Sora的模擬將止步于此，若貿(mào)然進(jìn)入人類的世襲領(lǐng)地，AI也可能像“挨打的蒼蠅”，四散奔逃。在人類對比喻的迷戀機(jī)制里，恐怕有一種抗拒算法的屬性，阻止AI大舉入侵。這未必證明人類有多棒，但肯定能證明人類有多獨(dú)特。