經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 謝楚楚 “盡管我可以操縱劇本里角色的命運(yùn)，但卻總對(duì)自己的生活處處感到無(wú)能為力”。

2月10日傍晚，北京天橋藝術(shù)中心小劇場(chǎng)，一束白光打在臺(tái)上這位自我調(diào)侃的導(dǎo)演身上。資方突然撤資，他的事業(yè)隨之跌入谷底。在朋友的幫助下，他偶然獲得了一次排練新劇的機(jī)會(huì)。但經(jīng)費(fèi)有限。為了省錢，他指導(dǎo)弄堂里的鄰居成為他的演員。最后鄰居們?cè)谥?dǎo)演實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中，也開始正視各自現(xiàn)實(shí)中面對(duì)的困境，重新拾回了人生方向。

話劇里的導(dǎo)演就是這部劇的導(dǎo)演，宋小閑。他寫的是自己的故事，也是舞臺(tái)上演員們的故事。

導(dǎo)演（左一）給鄰居們講解如何演話劇 受訪者供圖

當(dāng)天晚上同時(shí)有三部話劇在北京天橋藝術(shù)中心大劇場(chǎng)、多功能廳、小劇場(chǎng)分別上演。屬于宋小閑的這一場(chǎng)迎來(lái)了300多個(gè)觀眾，上座率達(dá)到了80%。舞臺(tái)上8名演員來(lái)自上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、東華大學(xué)，還有一位特殊演員，郝鵬，這部劇的制作人。

這臺(tái)劇計(jì)劃要在北京連續(xù)上演三場(chǎng)。宋小閑執(zhí)意要完成這個(gè)劇的演出。疫情導(dǎo)致演出時(shí)間一變?cè)僮儯啪殨r(shí)間緊張，最后劇中一個(gè)角色找不到合適的男演員，只好由制作人郝鵬填補(bǔ)。郝鵬在劇中飾演一位財(cái)大氣粗的中年房東，演出結(jié)束后，一個(gè)十多歲的小女孩找他合影。他打趣說(shuō)：“我再三確認(rèn)是要和我拍照后，我覺(jué)得大家的審美有待提高”。

這只是“自己人”助力一隅。這部劇的燈光師，沒(méi)有酬勞，“帶資進(jìn)組”出錢投資；臨近北京演出被告知排練場(chǎng)地尚未啟用，最后在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭?，免費(fèi)在一個(gè)寫字樓落下了腳.....在來(lái)北京之前，劇組的波折還有更多。疫情期間，演員時(shí)不時(shí)被封鎖，居家隔離，每天心驚膽戰(zhàn)，但是宋小閑卻覺(jué)得“很有意思”。

“問(wèn)題其實(shí)永遠(yuǎn)都會(huì)在，就像疫情一樣，問(wèn)題來(lái)了，不應(yīng)該焦慮，而是直面問(wèn)題，把問(wèn)題解決。劇中人物最終詮釋的也是這種向上狀態(tài)。”宋小閑因此給這部劇的定位是療愈喜劇，取名《春天花會(huì)開》。

重回舞臺(tái)

9名演員一一亮相謝幕后，在觀眾的歡呼和掌聲中，另一個(gè)主角也走上了舞臺(tái)，“很感謝大家能來(lái)看我們的戲，因?yàn)槲抑烙泻芏嗳耸菑暮苓h(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，如果您覺(jué)得我們的戲還有點(diǎn)意思，可以幫我們多宣傳一下，非常感謝大家”。

說(shuō)話的是導(dǎo)演宋小閑。他話音還未落，座位上好幾個(gè)觀眾已按捺不住腳步，準(zhǔn)備沖到臺(tái)上與他合影。宋小閑手里隨即塞滿了鮮花。觀眾從長(zhǎng)白山、云南、安徽等各地前來(lái)。一位男士拉著宋小閑的手說(shuō)，“以后你的戲我都要來(lái)看”。他曾是宋小閑的話劇實(shí)習(xí)生。

這部劇曾在去年底于上海首演。演出結(jié)束，按照當(dāng)時(shí)疫情防控政策的要求，主創(chuàng)人員不得下臺(tái)和觀眾互動(dòng)，只能在臺(tái)上遠(yuǎn)距離揮揮手打個(gè)招呼。臺(tái)下觀眾早早也被工作人員督促盡快離場(chǎng)。宋小閑對(duì)當(dāng)時(shí)的描述是：“沒(méi)有特別興奮”。

當(dāng)下，觀眾們的掌聲和鮮花，也沒(méi)有讓他表現(xiàn)得很興奮。他只是默默看著人群，臉上掛著微笑。

十多年前，宋小閑從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，他先后進(jìn)入了幾家影視公司，但主要做電影、電視劇的投資。為了能繼續(xù)導(dǎo)演話劇，他創(chuàng)立了自己的公司，專門做話劇。雖遠(yuǎn)比不上影視賺錢，但他說(shuō)話劇市場(chǎng)總要有人去做。

宋小閑從2019年3月開始創(chuàng)作上述話劇，計(jì)劃在2020年上演，不料疫情襲來(lái)，話劇市場(chǎng)隨后也經(jīng)歷了沉寂。宋小閑一邊依靠業(yè)余愛(ài)好斬獲小紅書二十多萬(wàn)粉絲；一邊用這一愛(ài)好掙的錢繼續(xù)話劇夢(mèng)?！洞禾旎〞?huì)開》是宋小閑的第六部話劇作品，投資的絕大部分資金來(lái)自于自籌。

重回舞臺(tái)的還有劇中飾演小吃店服務(wù)生的演員馬毓膳。演出結(jié)束后，馬毓膳寫了一條朋友圈，“三年后再登臺(tái)，開心。”這是她三年后再次站上舞臺(tái)演話劇。她除了演話劇之外，還是一名語(yǔ)言表演老師。疫情三年，她轉(zhuǎn)做了自己的自媒體，幾乎沒(méi)有演過(guò)話劇。

馬毓膳等來(lái)了這次機(jī)會(huì)。在劇中，她扮演的女孩從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，文化程度不高，18歲時(shí)就需要遵從父母的意愿，被催相親結(jié)婚，但內(nèi)心總有不甘，于是從家里跑了出來(lái)，奔向了向往的有文化、有追求的生活。馬毓膳說(shuō)，這個(gè)角色積極樂(lè)觀向上，有時(shí)候甚至有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀，但她從自己的角色身上看到了向上力。

馬毓膳飾演的小吃店服務(wù)生在表演才藝 受訪者供圖

馬毓膳之前和宋小閑有過(guò)合作，彼此之間有合作信任?！洞禾旎〞?huì)開》劇組啟動(dòng)了北京場(chǎng)次演員的招募，馬毓膳得到了消息就來(lái)面試，但是自己都不知道能演什么角色。她只記得，面試后導(dǎo)演告訴她：“有個(gè)角色很適合你。”

演出當(dāng)晚，馬毓膳的親友團(tuán)相當(dāng)龐大，朋友、鄰居、家人一共來(lái)了15人。有位朋友的6歲孩子給她遞上一束鮮花，跟她說(shuō)了一句：“演得真好”。

漫長(zhǎng)等待

懷揣都市夢(mèng)到上海打拼的小兩口、為把鄉(xiāng)下孩子接來(lái)努力拿上海戶口的小店老板娘、數(shù)次考研落敗的學(xué)生、落魄的保險(xiǎn)銷售員......宋小閑這次希望把燈光打在平凡的小人物身上，

有一次，宋小閑坐地鐵，對(duì)面坐著個(gè)反復(fù)念保險(xiǎn)內(nèi)容的年輕人。不久后他站起來(lái)開始向宋小閑推銷保險(xiǎn)，宋小閑一直聽著沒(méi)打斷他。最后他們一起走出站，宋小閑對(duì)他說(shuō)：“你知道我不是你的目標(biāo)受眾嗎？”對(duì)方說(shuō)：“知道，但今天是我做保險(xiǎn)的第一天，謝謝鼓勵(lì)。”他們出的那站地鐵站正好是陸家嘴。對(duì)方指著大廈說(shuō)自己曾在里面做投行，因?yàn)楸├邹D(zhuǎn)做保險(xiǎn)。這段故事最后寫進(jìn)了《春天花會(huì)開》。

小人物也包括宋小閑自己。今年是他做話劇的第十四年?！洞禾旎〞?huì)開》是第六部劇。投資人不解，明明擁有靠眾多粉絲賺錢的另一個(gè)本領(lǐng)，為什么非要來(lái)沾話?。?/p>

“這就是我的理想啊，就是我的人生啊”，宋小閑也不解，科班出身的他，不做話劇還能做什么？他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人其實(shí)不相信“人是有理想的”。

疫情把這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)的時(shí)間拉得更加漫長(zhǎng)。

《春天花會(huì)開》本計(jì)劃在2020年上演，但疫情使得前期擠壓的戲不斷往后推，占據(jù)著原本確定好的時(shí)間。比起知名大戲，小成本劇在選擇檔期上也不具備話語(yǔ)權(quán)。宋小閑一開始付給了中國(guó)大戲院30萬(wàn)定金，但對(duì)方卻告知，沒(méi)有檔期，并將錢原路退回。

“只要某個(gè)演員被封，那這個(gè)戲就太可怕了”。當(dāng)時(shí)宋小閑身邊的同行，剛裝完舞臺(tái)，疫情突然就把整棟樓封了，不得不全部退票。這種情況不斷上演。雖然堅(jiān)持到了2022年，依舊也沒(méi)能躲過(guò)類似的橋段。

距離演出還有一個(gè)月，建組前一天，制作人郝鵬為了能順利進(jìn)組，晚上特地下樓做了個(gè)核酸，但15分鐘后，被通知樓下有密接，整棟樓封鎖。緊接著上海好幾個(gè)區(qū)接連封閉管理，最后宋小閑怕耽誤演出，緊急帶著所有人直奔千島湖，找了個(gè)民宿排練。等情況稍微穩(wěn)定之后，宋小閑又帶著人馬返回上海，但卻又碰上行程碼不滿五天不得進(jìn)入公共場(chǎng)所的規(guī)定，上海場(chǎng)的觀眾被勸退了不少。

好不容易等到裝臺(tái)，郝鵬在現(xiàn)場(chǎng)正在等待裝臺(tái)，就被通知家樓下有一例陽(yáng)性確診，馬上被防疫辦拉去隔離。2022年10月份建組到11月上映，郝鵬自己的這部話劇，一個(gè)景也沒(méi)見著。11月25日，這場(chǎng)推遲了兩年的話劇最終順利在上海大劇院演出。郝鵬被隔離在家中，手舉一杯酸奶，遙祝演出順利。那一場(chǎng)的開票率是50%，每隔幾排座位就有一條警戒線，觀眾坐得稀稀拉拉。

北京場(chǎng)演出的時(shí)間，也是受疫情影響，從去年12月初推遲到了今年的2月10-12日。演出時(shí)間不斷改變，宣傳節(jié)奏也被打亂。由于要考慮其他更重要的劇目，北京的場(chǎng)地方基本沒(méi)有宣傳資源留給《春天花會(huì)開》。

去演出場(chǎng)地試景的前一天，大麥平臺(tái)上的座位圖顯示，票大概只賣了一半。

春天花會(huì)開

沒(méi)有名氣、流量，新話劇總有固定的市場(chǎng)命運(yùn)。一般而言，一部話劇只有做上40場(chǎng)演出才開始回本。這意味著前數(shù)十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都可能是徒勞。而要想被采購(gòu)商看上，小團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的新劇，幾無(wú)可能。

《春天花會(huì)開》準(zhǔn)備在北京上演三場(chǎng)，下一站是廣州，宋小閑和演員們對(duì)這部劇的市場(chǎng)走向并沒(méi)有太高的期待，讓他們滿意的是，起碼目前這臺(tái)話劇承載住了他們很多人的夢(mèng)想。

在劇中扮演努力讓下一代過(guò)上好生活的丈夫，演員孔瑋，是沒(méi)有被換下的演員之一?？赚|參演過(guò)上海場(chǎng)的演出，到了北京場(chǎng)，為了適應(yīng)北京本地的風(fēng)格，演員被換下了一半，他被保留了下來(lái)。宋小閑說(shuō)，孔瑋是一位表演基本功、反應(yīng)能力、領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演意圖能力的戲劇好苗子，也特地為他寫了劇中的角色。但他差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這位演員。

《春天花會(huì)開》面試完三輪演員過(guò)后，宋小閑曾問(wèn)制作人，有沒(méi)有覺(jué)得孔瑋有點(diǎn)可惜？這位曾經(jīng)在18年與宋小閑有過(guò)合作的演員，畢業(yè)之后，由于個(gè)人身體和市場(chǎng)壓力原因，放棄了演藝工作，回了老家。但宋小閑又很遲疑把他叫回來(lái)，“你并不能給后續(xù)的生存保障，這就等于給了人希望，但可能又實(shí)現(xiàn)不了。”再三猶豫之下，宋小閑決定試一試。

“如果你就這么下去了，人生可能就這樣了，但如果你回來(lái)演這個(gè)戲，人生還會(huì)有一些其他的可能性，你愿不愿意改變？”宋小閑撥出了電話。當(dāng)時(shí)孔瑋正在老家釣魚。考慮了幾天，孔瑋決定回歸，“大學(xué)就一直喜歡這個(gè)，話劇演員不會(huì)大富大貴，但養(yǎng)活自己是足夠了”。宋小閑說(shuō)，話劇行業(yè)的演出費(fèi)、排練費(fèi)十年來(lái)基本沒(méi)長(zhǎng)過(guò)，平均50元/天。但宋小閑不愿意虧待演員，一般給出100-150元/天。

孔瑋飾演一對(duì)來(lái)上海打拼的兩口子中的丈夫 受訪者供圖

《春天花會(huì)開》最終入圍了上海國(guó)際喜劇節(jié)，前來(lái)看劇的觀眾中隱藏著很多采購(gòu)商。截至目前，宋小閑已經(jīng)和南寧等四個(gè)城市談妥了采購(gòu)價(jià)格以及演出時(shí)間，還有不少采購(gòu)商有采購(gòu)《春天花會(huì)開》的意向。演出采購(gòu)商一次性支付一筆資金，話劇主創(chuàng)只需提供演出人員。

宋小閑今年有兩部新的話劇正在籌備，孔瑋今年也有一個(gè)20場(chǎng)的新話劇要演。“接下來(lái)無(wú)論是演戲還是從事其他工作，都更腳踏實(shí)地”馬毓膳說(shuō)。

2月10日晚上7點(diǎn)半，幕布拉起后，燈光落在演員身上，宋小閑站在臺(tái)下一個(gè)角落，注視著觀眾。整個(gè)席位幾乎沒(méi)有手機(jī)屏幕燈光亮起，他由此感到欣喜：“這說(shuō)明他們看進(jìn)去了”。

晚上11點(diǎn)，宋小閑發(fā)的朋友圈寫道，他在車庫(kù)取車時(shí)，對(duì)面一位大叔對(duì)著他唱“春天花會(huì)開”，他立馬停住回應(yīng)了句，“肯定”！