經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者  錢玉娟 廣州報(bào)道  初識(shí)楊俊，是看他制作的一系列短視頻內(nèi)容，話題多與丁克相關(guān)。記者試探性地問(wèn)詢，這個(gè)90小伙便直截了當(dāng)?shù)亟榻B，“我是丁克，鐵丁”。

出生于浙江紹興的楊俊，2012年傳播學(xué)畢業(yè)后，先跑了三年多的社會(huì)民生類新聞，之后選擇回到家鄉(xiāng)，在縣城小學(xué)做起了語(yǔ)文老師。

下了三尺講臺(tái)后，楊俊多會(huì)穿上西裝，打好領(lǐng)結(jié)，化身婚禮司儀，去見(jiàn)證一對(duì)對(duì)新人步入婚姻的殿堂。“大概800對(duì)新人了。”這是他截至今年2月23日，過(guò)去7年時(shí)間里的主持記錄。

談及婚姻，楊俊也有憧憬，可回想初戀女友規(guī)劃結(jié)婚和生子的瞬間，“我沒(méi)有生孩子的念頭”。

這既非來(lái)自生活中房子、車子等物質(zhì)方面的壓力，也并不是討厭孩子，楊俊告訴記者，他很樂(lè)于為孩子們傳道授業(yè)解惑，但是，“如果我自己有了孩子，小到感冒發(fā)燒，大到無(wú)法想象的病癥，很多事情是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的”。

楊俊還羅列了一個(gè)孩子的成長(zhǎng)時(shí)間軸，讀書應(yīng)考，擇業(yè)擇偶，即使父母在這幾十年間提供了如何好的條件，孩子也難免會(huì)有失落、孤單的時(shí)刻，“人之失意十有八九，快樂(lè)、幸福甚至痛苦往往是短暫的瞬間，生老病死才是一個(gè)主旋律”。

令記者驚訝的是，彼時(shí)，大學(xué)畢業(yè)才一年的楊俊，竟然會(huì)思考如此具有哲學(xué)意味的話題，“我找到了一種讓孩子躲過(guò)痛苦的辦法”,他選擇不生育，過(guò)上一種丁克生活。

準(zhǔn)丁克

楊俊至今“丁齡”已有9年。雖然在向父母表露丁克想法之初，“沒(méi)有劍拔弩張”，他心里清楚，父母所謂的“開(kāi)明”，不過(guò)是在等待兒子主動(dòng)地產(chǎn)生思想轉(zhuǎn)變。

然而，楊俊基于內(nèi)心的篤定選擇，2019年即將跨入而立之年前，在一番資料查考、咨詢醫(yī)生后，瞞著父母去做了結(jié)扎手術(shù)，“先斬后奏”，楊俊說(shuō)。

比楊俊還小7歲的武漢姑娘白蕾，是家里的獨(dú)生女。自從?？粕蠈W(xué)期間，她就有意無(wú)意地與父母提起丁克概念，但總被認(rèn)為“還沒(méi)長(zhǎng)大”，父母也勸她說(shuō)，“別等你意識(shí)到兒女的重要性時(shí)，不能生了”。白蕾覺(jué)得自己不被理解，便常在一些丁克相關(guān)的微博超話中參與討論，表達(dá)著自我的真實(shí)想法。

看到有網(wǎng)友分享丁克的意愿堅(jiān)定，甚至摘除子宮的經(jīng)歷。“我不會(huì)為丁克賭上一輩子，畢竟未來(lái)有太多可能。”白蕾自知與“鐵丁”間距離還很遠(yuǎn)，如果選擇的堅(jiān)定程度有1-10分，她只給自己打到了5分，“我算不及格的”。

在會(huì)計(jì)的主職工作之外，白蕾還是一個(gè)90后、00后丁克群的群主。群規(guī)模不大，記者受邀加入其中后，看到包括她在內(nèi)，共23名來(lái)自全國(guó)各地的丁克黨。他們中有的在北京、杭州等一線城市工作，也有一直生活在南寧、貴陽(yáng)這樣的二三線城市中。

“就想給大家提供一個(gè)可以傾訴的樹洞。”白蕾在接受記者采訪時(shí)，講到自己也在試圖尋找一個(gè)觀念契合的人，“太難了”。

記者在丁克超話中看到，不少丁克黨的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自懼怕生育的痛苦，“這是一種很淺顯的外因，他們中其實(shí)有很多是想要孩子的。”楊俊覺(jué)得，丁克觀念最本質(zhì)的一點(diǎn)是，終身不會(huì)生育。

如此的意念篤定，讓楊俊在戀愛(ài)等情感確立上遭遇坎坷。繼初戀女友之后，他也談過(guò)三段感情，可每當(dāng)他與心儀對(duì)象確立關(guān)系前，表明自己的丁克意愿，對(duì)方回以楊俊的多是“你還不成熟”、“你還沒(méi)玩夠”，抑或是直接指責(zé)他“不愿意負(fù)責(zé)任”。

戀情屢屢因丁克而終結(jié)，并沒(méi)讓楊俊泄氣，他更確定的是，要尋找一個(gè)有同樣丁克生活愿望的女孩。不過(guò)，他也接觸過(guò)“說(shuō)自己是丁克”的女孩，可相處久了，“她會(huì)自然而然地認(rèn)為，孩子是兩性間維系情感的粘合劑”，這讓楊俊不能接受，他不希望自己做“悔丁”。

一些情侶基于丁克選擇組建了家庭，但等到一方高齡面臨生育難，或因兩方陷于養(yǎng)老問(wèn)題時(shí)，便會(huì)對(duì)多年的丁克生活感到后悔了。

最早起源于美國(guó)的“DINK”概念，原意本是“雙收入，無(wú)子女”（Double Income，No Kids），后被音譯為丁克，于20世紀(jì)80年代悄然出現(xiàn)在中國(guó)后，丁克慢慢演變?yōu)榫哂猩芰s主動(dòng)選擇不育的人。

“在丁克圈兒，丁克分為這幾類：白丁、悔丁、隨丁、鐵丁。”楊俊屬于最后者，也有不少人因?yàn)榱硪话胧嵌】它h而“隨丁”。“‘隨丁’仿佛一顆不定時(shí)炸彈。”他覺(jué)得正是這樣，導(dǎo)致了“悔丁”甚至“白丁”現(xiàn)象增多。

“生or不生”

身為丁克一族，楊俊不希望這一群體被污名化，“不少人評(píng)價(jià)丁克黨不過(guò)是年輕時(shí)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，等玩夠了就‘轉(zhuǎn)向’”。參照丁克家庭的標(biāo)準(zhǔn)定義，楊俊覺(jué)得，“悔丁、白丁的情況，只能算晚育”。

現(xiàn)年40歲的劉曉云，曾經(jīng)一度以為過(guò)上了理想的“鐵丁”生活，用她自己的話說(shuō)，“日子不發(fā)愁”。

不用像身邊朋友和同事那樣，為了孩子的吃穿用度而省吃儉用，日常她與丈夫除了還房貸，生活支出多花在了二人的消費(fèi)升級(jí)、旅游休閑等需求上。

直到兩年前，丈夫“悔丁”，讓劉曉云不得不成了“白丁”中的一員。

劉曉云出生在了一個(gè)北方小城，同記者講述起自己出生的時(shí)間點(diǎn)，“正好是國(guó)家把計(jì)劃生育定為國(guó)策的那年，1982年”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景是，中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，人們的思想更為包容、現(xiàn)代化。

作為家里的獨(dú)生女，劉曉云深知父母在其成長(zhǎng)過(guò)程中傾注了太多心血，“他們省吃儉用，只為了讓我能生活得更好，上最好的學(xué)校”。

知恩、感恩的同時(shí)，劉曉云心里滿是壓力，“不想過(guò)類似父母那樣的生活”。她是在讀高中后才真正知曉了丁克概念，她早早就期許未來(lái)的另一半也是想法契合的人，一起組建丁克家庭。

12年前，劉曉云與丈夫確立戀愛(ài)關(guān)系前有“約法三章”，排在首位的要求便是“接受我不生孩子”。年長(zhǎng)一歲的丈夫，雖不是丁克黨，恰逢當(dāng)時(shí)沒(méi)有渴望要下一代的想法，便以“隨丁”的身份，與妻子達(dá)成一致，步入了婚姻生活。

褪去前幾年的浪漫，生活逐漸歸于平淡后，2019年初，在他們組建丁克家庭10周年之際，丈夫開(kāi)始向劉曉云有意無(wú)意表達(dá)著對(duì)生養(yǎng)后代的渴望。剎那間，“生or不生”的選擇題，擺在了劉曉云面前。

“這對(duì)于執(zhí)著于丁克生活的人來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)人生大考。”要與自由，且不被下一代束縛的生活告別，讓劉曉云足足考慮了一個(gè)多月。最終，“出于（對(duì)丈夫的）愛(ài)。”她選擇換位思考，為了另一半“被迫回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)”，成了“白丁”。

“不婚不育，它是沒(méi)有門檻的。”在楊俊這樣的“鐵丁”眼里，結(jié)婚生育反倒是一件極為復(fù)雜的事情。“要經(jīng)營(yíng)好家庭，要養(yǎng)育好孩子，這件事情是有難度的”。

確實(shí)，劉曉云在選擇做媽媽后，經(jīng)歷了太多故事。至今，她回想懷孕、生產(chǎn)的過(guò)程，“還會(huì)冒冷汗”。

2019年近38歲高齡的劉曉云，歷時(shí)大半年，求醫(yī)問(wèn)診多次，才通過(guò)試管嬰兒技術(shù)成功懷孕。合計(jì)備孕過(guò)程的花銷，“錢都值半輛小汽車了。”不止這樣，自此，他們夫妻二人每月的消費(fèi)支出中，“大頭都投資在了閨女身上”。

時(shí)間飛快，孩子馬上就兩歲了，回想從“鐵丁”到“白丁”的轉(zhuǎn)變，劉曉云依然失落，但看到如今變身“女兒奴”的丈夫，孩童繞膝時(shí)，臉上洋溢著的快樂(lè)，她也理解了“悔丁”族背后，“可能想的就是老有所樂(lè)”。

生育不等于養(yǎng)老

回看劉曉云丈夫成為“悔丁”的大背景，我國(guó)已經(jīng)對(duì)“一家二孩”予以政策加持，短短間隔兩三年，國(guó)家又在2021年對(duì)三孩生育政策進(jìn)行了全面放開(kāi)，上述舉措都旨在進(jìn)一步提升中國(guó)家庭戶的規(guī)模結(jié)構(gòu)。

但在2021年年中的第七次人口普查中，數(shù)據(jù)顯示，對(duì)應(yīng)于家庭戶規(guī)模結(jié)構(gòu)的變化，1人戶和2人戶的占比將維持上升的態(tài)勢(shì)，這說(shuō)明，“離異家庭、丁克家庭、晚育家庭、獨(dú)居老人、獨(dú)居青年”的數(shù)量在增多。而在補(bǔ)充數(shù)據(jù)中可知，截止到2021年10月，中國(guó)已有超過(guò)60萬(wàn)的丁克家庭。

人口普查結(jié)果發(fā)出后，丁克超話群里增添了一個(gè)新的話題討論，中國(guó)的第一批丁克族，正進(jìn)入養(yǎng)老階段，他們是否面臨老無(wú)所依？

對(duì)此，楊俊不禁追問(wèn)，難道生育就等于解決了養(yǎng)老問(wèn)題，老有所依了嗎?

以自己的原生家庭為例，楊俊雖用了普通兩字來(lái)形容，但“父母關(guān)系融洽，沒(méi)有那種畸形、病態(tài)的家庭組成，總體來(lái)說(shuō)我們是挺幸福的，沒(méi)有什么大問(wèn)題。”但楊俊成長(zhǎng)中看到了祖父母一輩在年老時(shí)被病痛折磨的狀態(tài)，“進(jìn)ICU，渾身插滿管子”，他最大的感受是，祖輩痛苦，父輩也跟著難受。

待到楊俊思想成熟后，他選擇避免這樣的經(jīng)歷，丁克后即便會(huì)被質(zhì)疑“老無(wú)所依”，但他從不覺(jué)得養(yǎng)老是一個(gè)問(wèn)題。

“有孩子照顧，仍然不可避免的遭受病痛的折磨和死神的眷顧，區(qū)別只是時(shí)間問(wèn)題。”甚至，在從事社會(huì)民生新聞的那幾年里，楊俊看到太多“生而不養(yǎng)或難養(yǎng)”的事例，他覺(jué)得生育并不等于養(yǎng)老，而一些夫妻討論生育話題時(shí)總會(huì)牽涉未來(lái)養(yǎng)老，“這是不尊重生命”。

劉曉云的父母，在其成年后就曾與之討論，“他們說(shuō)老了就進(jìn)養(yǎng)老院”。她自知不會(huì)忽視贍養(yǎng)老人的義務(wù)，但之于本心想法，“我也不會(huì)把未來(lái)養(yǎng)老的擔(dān)子，壓在閨女身上”。

即便是跳出丁克的角色，楊俊以第三者視角來(lái)評(píng)判，他依然認(rèn)為，“沒(méi)有孩子，養(yǎng)老更好。”不容忽視的是，中國(guó)老年人數(shù)量不斷攀升，也帶動(dòng)了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的需求增長(zhǎng)以及模式發(fā)展。

可以為老人提供全方位照顧的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，包括福利院、養(yǎng)老院、托老所、老年公寓、臨終關(guān)懷醫(yī)院等，這些機(jī)構(gòu)愈發(fā)正規(guī)且管理嚴(yán)格化。

在討論中，有人拋出了養(yǎng)老院拒收丁克黨的帖子，為此，記者電話采訪了廣州市某養(yǎng)老院，該院就有兩個(gè)丁克家庭老人的例子，其回應(yīng)稱，作為正規(guī)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，只會(huì)對(duì)患有比較嚴(yán)重的精神類疾病和傳染病的老人拒收。

不單對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題提早做了規(guī)劃，楊俊還專門考察了我國(guó)對(duì)器官捐獻(xiàn)的相關(guān)要求，“這是丁克最好的出路”，已經(jīng)簽署了人體器官捐獻(xiàn)的他，希望可以幫助到一些有器官需要的病人，希望為中國(guó)的醫(yī)學(xué)研究獻(xiàn)上一分力。

種過(guò)花草植物，也養(yǎng)過(guò)金魚的楊俊，在它們消亡時(shí)深感無(wú)奈，面對(duì)記者，他坦言內(nèi)心有害怕，“一個(gè)新生命，會(huì)有太多不確定性的東西，令人無(wú)法左右，不能操控”。既然可以選擇，“鐵丁”的他希望生命少些痛苦，即便自己將來(lái)會(huì)孤獨(dú)地面臨生死，那一刻，他也做好了準(zhǔn)備，“我的生命還能以另外一種方式活下去”。

（文中受訪對(duì)象均做化名處理）