臺(tái)海觀瀾 | 蔣勛說(shuō)紅樓為什么受歡迎——兩岸文化交流漫談(一)

王義偉2020-12-17 13:52

王義偉/文 紅樓夢(mèng)這部作品,在中國(guó)文化中占有一個(gè)非常特殊的地位。這部書(shū)出來(lái)之后,就出現(xiàn)了一門(mén)學(xué)科,叫做紅學(xué),也出現(xiàn)了一批專(zhuān)家,叫紅學(xué)家。在文學(xué)界,在學(xué)術(shù)界,在大學(xué)中文系,在國(guó)外大學(xué)的中文系,很多的作家、專(zhuān)家、老師講解紅樓夢(mèng)、研究紅樓夢(mèng)并為此著書(shū)立說(shuō)。

但是能把紅樓夢(mèng)說(shuō)得深入人心,得到普羅大眾最大范圍認(rèn)可的,是臺(tái)灣的文化界名人蔣勛。

蔣勛說(shuō)紅樓,甚至說(shuō)到連著名影星林青霞都成了他的粉絲。

大概是2000年之后,由于一系列家庭、親友的變故,林青霞陷入一個(gè)黑暗時(shí)期,情緒極度低落。這個(gè)時(shí)候,有朋友送了他一套蔣勛的有聲書(shū),內(nèi)容是文學(xué)和紅樓夢(mèng)。她一聽(tīng),馬上入迷了。入迷之后,只聞其聲還不夠,林青霞還要見(jiàn)到真人,要見(jiàn)到蔣勛這個(gè)人。

真人在哪里?在臺(tái)灣的高雄。每個(gè)周五,蔣勛在高雄說(shuō)紅樓。

于是,林青霞不論有多忙,每個(gè)周五,她都要從香港飛到高雄,當(dāng)面聆聽(tīng)蔣勛講紅樓。每每聽(tīng)到動(dòng)情處,林青霞就會(huì)淚流滿(mǎn)面。她對(duì)自己的粉絲說(shuō),你們把我當(dāng)偶像,而我的偶像是蔣勛老師,“他的聲音是我的半顆安眠藥,能給予內(nèi)心安定的力量。”

蔣勛在高雄,說(shuō)了四年的紅樓夢(mèng)。他的聽(tīng)眾,有林青霞這樣的大明星,但更多的是高雄的基層民眾,是高雄的販夫走卒。這些高雄的小販,早晨5點(diǎn)起床,忙到上午九點(diǎn)、十點(diǎn),吃完午飯,然后下午來(lái)聽(tīng)蔣勛的課,聽(tīng)得如癡如醉。

文化的傳播,是有強(qiáng)大的穿透力的,何況是紅樓夢(mèng)這樣一部偉大的、中國(guó)人婦孺皆知的文學(xué)作品。所以,蔣勛說(shuō)紅樓,在高雄獲得巨大的成功,也必然在大陸獲得巨大的成功。

果不其然,蔣勛說(shuō)紅樓傳到大陸之后,呈現(xiàn)出的是爆炸性的、現(xiàn)象級(jí)的傳播,他的音頻、視頻的播放量是以?xún)|為單位計(jì)算的,有人說(shuō)他治愈了幾百萬(wàn)人的心理創(chuàng)傷。

為什么?

筆者覺(jué)得,蔣勛說(shuō)的紅樓夢(mèng)之所以受歡迎,有以下這么幾個(gè)原因。

第一點(diǎn),微塵眾生。

微塵眾生,就是像塵土一樣卑微的小人物。紅樓夢(mèng)的人物,林林總總,人物眾多,既有光鮮亮麗的才子佳人,也有被這些才子佳人的光芒擋住,成為了這部作品背景,但是依然鮮活、依然讓人感動(dòng)、讓人感嘆的小人物。

這樣一些小人物,這些躲在才子佳人背后的小人物,被蔣勛發(fā)現(xiàn)了,發(fā)掘了,展現(xiàn)在聽(tīng)眾、觀眾面前。

比如說(shuō),蔣勛讀紅樓夢(mèng)讀了40遍之后,發(fā)現(xiàn)了二丫頭這個(gè)角色,40遍之前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人,沒(méi)有注意到這個(gè)人。

二丫頭是怎么出現(xiàn)的?是秦可卿死了,要出殯。一個(gè)大家族、貴族,浩浩蕩蕩的出殯,走到半路,一個(gè)不知名的村莊停下來(lái)休息。寶玉就在農(nóng)家屋里屋外到處看,所有的東西他都要玩,問(wèn)別人這是什么這是什么。結(jié)果看到炕上有一個(gè)紡車(chē),他就過(guò)去玩,這個(gè)時(shí)候二丫頭出場(chǎng)了,走過(guò)來(lái)說(shuō),不要弄壞了。寶玉就不好意思了。然后二丫頭就紡線(xiàn)給他看。“只見(jiàn)那丫頭紡起線(xiàn)來(lái),果然好看。”

對(duì)于這一段,蔣勛是怎么解讀的呢?蔣勛說(shuō),他感覺(jué)這個(gè)二丫頭,是一個(gè)有自尊的人,我窮,可是我有我的尊嚴(yán),你動(dòng)我的東西,這是不當(dāng)?shù)?,我就要指?zé)。紅樓夢(mèng)里面描寫(xiě)二丫頭紡線(xiàn)是果然好看,蔣勛就解讀說(shuō),他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的二丫頭,像一個(gè)觀音的臉,是那么端正。

然后,作者很有意,很特別地安排了秦鐘,一個(gè)比較輕薄的小男孩說(shuō),哇,此卿頗有意趣。寶玉就說(shuō),你再胡說(shuō),我就打了。

蔣勛這樣解讀,二丫頭有她的端正,觀音一樣,寶玉有他的端正,對(duì)生命不可以侮辱。

一個(gè)看似毫不起眼的小人物,一粒微塵,就這樣被蔣勛從紛繁復(fù)雜的紅樓夢(mèng)眾多人物中“擇”出來(lái)了,并且賦予全新的、人性化的解讀。

后來(lái),大隊(duì)人馬繼續(xù)上路。寶玉想再看一眼二丫頭,卻沒(méi)有看到。正在惆悵之際,“只見(jiàn)迎頭二丫頭懷里抱著他小兄弟,同著幾個(gè)小女孩子說(shuō)笑而來(lái)。寶玉恨不得下車(chē)跟了他去,料是眾人不依的,少不得以目相送,爭(zhēng)奈車(chē)輕馬快,一時(shí)展眼無(wú)蹤。”

對(duì)于這一段,蔣勛解讀說(shuō),佛經(jīng)里講的微塵眾生,講的就是這個(gè)東西。我們可能在捷運(yùn)上碰到一個(gè)人,像沙塵就不見(jiàn)了,一輩子再也不見(jiàn)到了,可是,未必沒(méi)有因果。因?yàn)槲覀儾恢朗裁磿r(shí)候會(huì)再見(jiàn),不知道還會(huì)結(jié)什么樣的緣分。

二丫頭只是蔣勛發(fā)現(xiàn)的眾多小人物中的一個(gè),他還發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘了其他一些小人物,而且也解讀得非常棒。比如賈雨村身邊的那個(gè)門(mén)子,從前葫蘆廟里的小和尚,一個(gè)連名字都沒(méi)有的人,關(guān)鍵時(shí)刻拉了賈雨村一把。當(dāng)然,紅樓夢(mèng)里最大的一位微塵是劉姥姥,而在蔣勛看來(lái),劉姥姥是賈府的救贖。

這是蔣勛說(shuō)紅樓之所受歡迎的第一點(diǎn),他發(fā)掘了那些微塵眾生,拉近了紅樓夢(mèng)和普羅大眾的距離。

第二點(diǎn),菩薩心腸。

就是說(shuō),蔣勛本人被紅樓夢(mèng)度化了,蔣勛在讀紅樓、說(shuō)紅樓的過(guò)程中,自己也被紅樓夢(mèng)感化,因此有了新的感受,有了新的觀點(diǎn)。

蔣勛說(shuō),他發(fā)現(xiàn),紅樓夢(mèng)竟然是一部佛經(jīng)。紅樓夢(mèng)是在用所有人物的描寫(xiě),來(lái)度化人的痛苦。心經(jīng)里面說(shuō),度一切苦厄。蔣勛也是讀了紅樓夢(mèng)之后,才發(fā)現(xiàn),紅樓夢(mèng)就是佛經(jīng),是來(lái)度化人的痛苦的,當(dāng)然,度一切苦厄,不是免除,只是幫你度過(guò),或者是陪伴你度過(guò)。

蔣勛說(shuō),他以前讀紅樓夢(mèng),賈環(huán)、賈瑞、薛蟠,都是他討厭的人。后來(lái)他發(fā)現(xiàn),如果他討厭他們,表示其實(shí)他有偏見(jiàn),他對(duì)這些人沒(méi)有真正的紅樓夢(mèng)作者的包容。

比如賈瑞,那個(gè)追求王熙鳳的人。這個(gè)人,以前的蔣勛是不喜歡的,認(rèn)為他是個(gè)反面人物,但是后來(lái),他對(duì)賈瑞這個(gè)人,更多的是理解和包容。

蔣勛是這么解讀的。賈瑞父母雙亡,是一個(gè)很?chē)?yán)厲的祖父帶大的。他的祖父賈代儒,每天逼他讀書(shū),可是一個(gè)青少年,十六七歲,當(dāng)然有身體的欲望。他看上王熙鳳,可以說(shuō)是癩蛤蟆想吃是天鵝肉,可是,癩蛤蟆的夢(mèng)想,真是想吃天鵝肉的。這樣一個(gè)人,不談戀愛(ài)則已,一談就要轟轟烈烈。這在心理學(xué)上,完全可以解釋得通。賈瑞去惹王熙鳳,他絕對(duì)知道他的下場(chǎng)是什么,如果講癡情,賈瑞恐怕是紅樓夢(mèng)里的第一癡情。賈瑞愛(ài)一個(gè)人,那個(gè)愛(ài)其實(shí)是沒(méi)有錯(cuò)的,他只是愛(ài)上了不該愛(ài)的人。

因?yàn)橛辛诉@樣的理解,所以在蔣勛看來(lái),他所理解的紅樓夢(mèng)作者的原意,那兩回,作者不是在批判賈瑞,其實(shí)是在批判王熙鳳,因?yàn)橥跷貘P不懂得拒絕的智慧。

書(shū)讀百遍,其義自現(xiàn)。蔣勛讀紅樓,讀了50遍60遍,他就從關(guān)注才子佳人轉(zhuǎn)變到了關(guān)注微塵眾生,從愛(ài)憎分明轉(zhuǎn)變成了菩薩心腸。

他注意到二丫頭這個(gè)不起眼的角色,也是因?yàn)槠兴_心腸。蔣勛說(shuō),他注意到二丫頭,是因?yàn)檗r(nóng)家男耕女織,一個(gè)女孩子紡線(xiàn),可能幾個(gè)月就紡那么一點(diǎn)點(diǎn),搞亂了,就完蛋了,就要重新做。

所以,這個(gè)人物就被蔣勛發(fā)現(xiàn)了。

蔣勛說(shuō)紅樓受歡迎的第三個(gè)理由,是言傳身教。

這是蔣勛自己講的一個(gè)故事,一個(gè)真實(shí)的案例。

蔣勛是學(xué)美術(shù)出身,是個(gè)畫(huà)家,在巴黎留過(guò)學(xué),紅學(xué)算是他的副業(yè)。他的主要工作是美術(shù)老師,做過(guò)臺(tái)灣東海大學(xué)美術(shù)系主任。

蔣勛做東海大學(xué)美術(shù)系主任的時(shí)候,學(xué)校里有一個(gè)非常漂亮的女學(xué)生,是校花。既然是?;?,就有很多人追求,很多人寫(xiě)信。

有一次,在蔣勛的課堂上,這個(gè)?;ㄟM(jìn)到教室之后,忽然拿出一封信,大聲呵斥一個(gè)男生:某某某,再這樣寫(xiě)信,我就不給你好看。然后,這個(gè)?;ň桶涯泻⒆拥男女?dāng)眾念了。

蔣勛說(shuō),那個(gè)男孩子,就是賈瑞。

當(dāng)時(shí)的蔣勛心理非常難過(guò),他就說(shuō),今天不上課了。然后,蔣勛把這個(gè)女孩子叫到自己的辦公室,把紅樓夢(mèng)里賈瑞追求王熙鳳的這兩回念給她聽(tīng)。

蔣勛念完,女孩子就哭了,跟蔣勛說(shuō),謝謝老師,我懂了。

蔣勛后來(lái)說(shuō),他其實(shí)也很理解、原諒那個(gè)女孩子,因?yàn)槭盏胶芏嘈牛軣?,可是她不知道,她的那個(gè)當(dāng)眾羞辱人的動(dòng)作,傷害有多大。那個(gè)男孩子,后來(lái)就休學(xué)了。蔣勛說(shuō),我們要有多大的原諒的心態(tài),才能夠知道,連拒絕都要很小心,社會(huì)上發(fā)生的好多悲劇有時(shí)候是我們想象不到的,雖然出發(fā)點(diǎn)不見(jiàn)得就有惡意。

這就是紅樓夢(mèng)的魅力。

而蔣勛本人的魅力,不僅僅在于他對(duì)紅樓夢(mèng)透徹的領(lǐng)悟,不僅僅在于他不緊不慢、娓娓道來(lái)、充滿(mǎn)磁性的聲音,不僅僅在于他的言傳,更在于他的身教。紅樓夢(mèng)度化了蔣勛,蔣勛度化了他美麗的?;ㄅ畬W(xué)生,也度化了現(xiàn)實(shí)世界中的林妹妹林青霞。

最后需要指出的是,蔣勛說(shuō)紅樓之所以受歡迎,還有一個(gè)很重要的因素,那就是對(duì)于寶玉、黛玉的關(guān)系,這兩個(gè)人的前世、今生、來(lái)世,他有非常細(xì)致、精微的解讀。

這一部分,蔣勛老師的原版更加精彩。

版權(quán)聲明:以上內(nèi)容為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社原創(chuàng)作品,版權(quán)歸《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社所有。未經(jīng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,否則將依法追究相關(guān)行為主體的法律責(zé)任。版權(quán)合作請(qǐng)致電:【010-60910566-1260】。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)海外部主任,臺(tái)海問(wèn)題專(zhuān)家,長(zhǎng)期關(guān)注民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、國(guó)際經(jīng)貿(mào)和反傾銷(xiāo),對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)也有深入觀察。

熱新聞