潘采夫/文 捧著作家馮杰的《閑逛蕩：東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》，不用掀開(kāi)書(shū)皮兒就知道是河南人寫(xiě)的，書(shū)頁(yè)墨香中摻著一點(diǎn)荊芥，還漂著一點(diǎn)油嗤啦。出生在廚師之鄉(xiāng)長(zhǎng)垣的馮杰，跟開(kāi)封一條黃河之隔，他帶著讀者趟過(guò)河，在《清明上河圖》里閑逛蕩一番。一千年過(guò)去了，《東京夢(mèng)華錄》的遺民氣已經(jīng)淡去，現(xiàn)代人馮杰回過(guò)頭去，從味覺(jué)出發(fā)，重新探索汴梁的聲色和犬馬。

《閑逛蕩：東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》
馮杰 | 著
作家出版社
2023年11月

這是貨真價(jià)實(shí)的閑逛蕩，馮杰在《清明上河圖》里數(shù)人頭，他查出圖里一共有824個(gè)人物，95頭驢牛騾子馬。不過(guò)中原人的幽默藏不住，《戴院長(zhǎng)吃豆腐》一篇寫(xiě)的是戴宗去東京出差，被一盤(pán)麻婆豆腐麻翻在地，文末突然來(lái)了一句：“忽然聽(tīng)牛老板高聲叫：快看，杞縣的大詩(shī)人王耀軍來(lái)了，當(dāng)代詩(shī)壇神行太保。我今天要請(qǐng)他給我墻上題詩(shī)，中午上豆腐全宴。馮老師，你一定得來(lái)作陪！”

我頓時(shí)胖臉緋紅，果然親不親家鄉(xiāng)人，馮老師這是把我植入進(jìn)去了嗎，我本名就叫耀軍啊。不過(guò)謹(jǐn)慎起見(jiàn)，還是查了一下，到底那個(gè)杞人憂(yōu)天的地方有沒(méi)有一個(gè)叫王耀軍的詩(shī)人。這一查不要緊，人家有百度百科，落榜老高中生，精神略有失常，浪游中州大地，收容如同吃飯，經(jīng)常在墻上刷他的詩(shī)和嘉言，其中一面破墻刷：“中國(guó)六千年來(lái)四大名人：伏羲氏創(chuàng)天下，毛澤東打天下，鄧小平治天下，王耀軍游天下。”落款1994年寫(xiě)于周口。

把悲劇當(dāng)喜劇，把苦難當(dāng)笑話

王耀軍是河南作家宿命式的趣味，發(fā)自本能的戲謔。這種與生俱來(lái)的中原味道，在河南作家以外很難發(fā)現(xiàn)。

作為一個(gè)文學(xué)門(mén)外漢，我看書(shū)的方式就是亂讀，跟著氣味走，越熟悉越共鳴，所以打小對(duì)河南作家情有獨(dú)鐘。中學(xué)時(shí)讀李凖的《黃河?xùn)|流去》，描寫(xiě)黃河發(fā)大水：

“怎么這么大灰氣？什么也看不清！”話音還沒(méi)落地，只見(jiàn)從東北方向，齊陡陡，一丈多高的黃河水頭，像墻一樣壓了下來(lái)。李麥還當(dāng)是云彩，天亮眼尖，她看到幾個(gè)大麥垛漂在半空，就急忙大聲喊：“水！黃河水下來(lái)了！”

作為一個(gè)住在黃河邊，曾坐著木船橫渡黃河的孩子，看到我的口頭語(yǔ)“齊陡陡”入了書(shū)，看到黃河之水天上來(lái)，心里咣當(dāng)一下，就魘住了，癔癥了，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“入坑了”。

讀張一弓《犯人李銅鐘的故事》也是十幾歲。1960年代，李銅鐘為了不使鄉(xiāng)親們?cè)诖箴嚮闹叙I死，帶領(lǐng)社員搶了糧庫(kù)5萬(wàn)斤糧食，最后入獄而死。故事很悲慘，我卻只記住了里面的喜劇情節(jié)，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)評(píng)比大會(huì)上，“張雙喜謙卑地說(shuō)‘俺李家寨衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)也老落后，站不到人前頭?？山?jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)幫扶，向先進(jìn)看齊，俺那才上碾的小毛驢兒總算養(yǎng)成了刷牙的習(xí)慣。……’真是語(yǔ)驚四座，使得外隊(duì)的所有匯報(bào)統(tǒng)統(tǒng)黯然失色了。”當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，只顧著樂(lè)，后來(lái)才明白，把悲劇當(dāng)喜劇寫(xiě)，把苦難當(dāng)笑話寫(xiě)，寫(xiě)出大悲劇、大苦難，寫(xiě)出對(duì)政治忍不住的關(guān)懷，對(duì)腳下土地“恨之入骨”的愛(ài)，那是我們河南作家的獨(dú)門(mén)秘籍。在這方面，河南作家有某種共同的特質(zhì)，而且很難被模仿。

今年是金庸100周年誕辰，我正在重讀他老人家的武俠小說(shuō)，滿(mǎn)腦子都是武俠。于是惡搞了一下，把我喜歡的河南作家——當(dāng)然是還在世的，編入我最喜歡的一個(gè)武俠組合——江南七怪。這純屬生拉硬拽，其實(shí)并不匹配，但為了好玩我就不要命了。陣容如下：飛天蝙蝠李佩甫、妙手書(shū)生劉震云、馬王神閻連科、南山樵子李洱、笑彌陀劉慶邦、鬧市俠隱馮杰、越女劍梁鴻。安排陣容的時(shí)候，有熱愛(ài)武俠的朋友提議，越女劍也可以是寫(xiě)《寶水》的喬葉，她是我們河南的寶貝疙瘩。

飛天蝙蝠年紀(jì)最大，武功也高，是帶頭大哥。當(dāng)年《羊的門(mén)》一出，群雄束手，至今仍屬于獨(dú)孤九劍級(jí)別。妙手書(shū)生性格詼諧，喜歡講笑話，所以《一日三秋》里花二娘在延津聽(tīng)了三千年笑話。馬王神有三只眼，能看穿世道，正如《受活》的狂想現(xiàn)實(shí)主義。南山樵子言必有中，切中要害，《應(yīng)物兄》對(duì)知識(shí)分子的刻畫(huà)亦入骨入魂。笑彌陀為人謙和，擅長(zhǎng)死磕，當(dāng)年讀《神木》沖得我潸然淚下，而且劉慶邦有佛相，有慈悲心。鬧市俠隱街上閑逛，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，傾吐著對(duì)《北中原》的土味情話。越女劍錦心繡口，一生要“出梁莊記”，卻又念叨著“中國(guó)在梁莊”。

這個(gè)陣容一擺，我就有了我們村的老娘們當(dāng)街一站、兩手掐腰、腆胸迭肚的氣勢(shì)，走向世界不敢講，沖出亞洲問(wèn)題不大。

河南作家文學(xué)地圖

在北京與河南老鄉(xiāng)吃飯的時(shí)候，總要互相問(wèn)一下對(duì)方是豫南豫北，還是豫東豫西，然后有一番說(shuō)辭，什么焦作人肯吃苦，信陽(yáng)人能抱團(tuán)，濮陽(yáng)人愛(ài)享受，周口人膽子大，洛陽(yáng)人長(zhǎng)得好看，南陽(yáng)人有文化，都能給你盤(pán)個(gè)三四五六。當(dāng)然任何一個(gè)省都有這種傳統(tǒng)。

這個(gè)道理用在文學(xué)上也一樣成立。學(xué)者楊義有一個(gè)口號(hào)：重繪中國(guó)文學(xué)地圖。他在《文學(xué)地圖與文化還原》里寫(xiě)道：“中國(guó)文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》從源頭上就與地理結(jié)緣，這是一個(gè)古老的農(nóng)耕社會(huì)帶根本意義的情結(jié)和模式，不講地理淵源是不能講到這些文學(xué)經(jīng)典的根的。”

《文學(xué)地圖與文化還原》
楊義 | 著
北京師范大學(xué)出版社
2011年1月

把文學(xué)地圖的研究方法轉(zhuǎn)換成讀書(shū)的方法，再去讀河南作家的作品，畫(huà)一幅河南文學(xué)地理草圖，應(yīng)該也挺有意思。比如劉慶邦是周口沈丘縣人，屬于豫東，他寫(xiě)的小說(shuō)《神木》被改編成電影《盲井》，如果不了解他的“宦游地”——當(dāng)過(guò)新密的煤礦工人，就難明白為什么能寫(xiě)出《神木》，以及那么些煤礦題材小說(shuō)。

李佩甫是許昌人，他在《羊的門(mén)》里寫(xiě)自己的豫中平原：“踏上平原，你會(huì)聞到一股干干腥腥的氣息，稍稍過(guò)一會(huì)兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，那甜里還含著一點(diǎn)澀，一點(diǎn)膩，一點(diǎn)點(diǎn)沙。”“這就是平原的氣息，平原的氣息是叫人慢慢醉的。春日里，那雨后新濕的鄉(xiāng)間土路上，那隱隱的酒氣里會(huì)泛出一股女性的肉味……腐酸里會(huì)散出一股男人下體的臭味。”許昌離漯河的南街村只有幾十里地，那可是中國(guó)最有名的村莊之一。如果李佩甫沒(méi)有好奇地看過(guò)南街村，如果《羊的門(mén)》里呼天成沒(méi)有受到王宏斌的神秘啟示，那我敢輸點(diǎn)啥。

梁鴻是南陽(yáng)鄧州梁莊人，南陽(yáng)和襄陽(yáng)爭(zhēng)了一千多年諸葛亮，有學(xué)者考證，其實(shí)諸葛亮生活在鄧州，只不過(guò)鄧州人不愛(ài)爭(zhēng)，也不愛(ài)吭。梁鴻的人生，是那種在最貧瘠的環(huán)境里最堅(jiān)韌地掙扎，把自己拔出泥沼的故事。她的前半生就是拼命出去，走出去的時(shí)候流著眼淚，后半生就是頻頻回去，回去的時(shí)候也流著眼淚。梁鴻和梁莊的關(guān)系，像地頭上的蒺藜一樣扎得疼，又像疙疤草一樣砍不斷。

閻連科是洛陽(yáng)嵩縣人，從村莊出發(fā)到部隊(duì)，最終到大學(xué)教書(shū)。閻連科開(kāi)玩笑說(shuō)他們村是世界的中心，因?yàn)楹幽瞎糯侵性闹行?，他們嵩縣又是河南的中心（洛陽(yáng)“處于天下之中”），他的村子荒誕又永恒，生了人不報(bào)戶(hù)口，死了人不注銷(xiāo)戶(hù)口，最富的人上億資產(chǎn)，最的窮人吃不起餃子。村里的男女談戀愛(ài)，女的不同意，男的潑了女的硫酸，但是女方不找警察，而是對(duì)男人說(shuō)，要么娶了她，要么賠10萬(wàn)塊錢(qián)。不管多么神魔，多么狂想現(xiàn)實(shí)主義，《受活》就是寫(xiě)的他的村莊，不管《丁莊夢(mèng)》多么灼痛，寫(xiě)的也是對(duì)自己鄉(xiāng)親的感情。閻連科說(shuō)，如果丟掉村莊，他就丟掉了一切。

李洱是濟(jì)源五龍口鎮(zhèn)五龍頭村人，屬于豫西，在古代是荒僻之地，《水滸傳》里母夜叉孟州道賣(mài)人肉、武都頭十字坡遇張青的地方，離李洱家也就幾十里地。李洱偏重寫(xiě)知識(shí)分子，但寫(xiě)鄉(xiāng)村也是高手，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》里的農(nóng)村人，在河南作家里最具現(xiàn)代氣質(zhì)，在其他人向后看的時(shí)候，他筆下的鄉(xiāng)村在向前看。

劉震云老家延津已經(jīng)和高密、額爾古納河右岸一樣，成為一個(gè)文學(xué)地名，被寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)文學(xué)地圖。延津、塔埔、黃河、渡口、傳教士，劉震云建構(gòu)了一個(gè)延津文學(xué)王國(guó)。那里是黃河的災(zāi)區(qū)，北方的大饑荒場(chǎng)場(chǎng)不落。外國(guó)傳教士老詹去延津傳教，被從教堂趕到一個(gè)破廟，每天晚上都要給菩薩上香：“菩薩，保佑我再發(fā)展一個(gè)天主教教徒吧。”

劉震云跟延津開(kāi)著玩笑。他在《故鄉(xiāng)相處流傳》里讓曹丞相路過(guò)延津，軍隊(duì)秋毫無(wú)犯，夜深人靜的時(shí)候除了捏捏腳，另一個(gè)愛(ài)好是玩婦女，要求比較寬松，說(shuō)“生瓜蛋子有什么意思？”所以鄉(xiāng)親們很擁護(hù)他。有天曹丞相問(wèn)：“豬蛋，我這生活是否有些特殊化？”豬蛋啐口唾沫答：“什么特殊，我們延津幾十萬(wàn)人，連吃帶日，還管不起你一個(gè)！”玩笑歸玩笑，劉震云的小說(shuō)人物，同樣一輩子在出延津和回延津之間糾纏，我們?cè)ケ痹捊?ldquo;嬲”。

馮杰家在長(zhǎng)垣，有那么幾回曾屬于濮陽(yáng)，是離我最近的河南作家。馮杰家離延津百十里地，都是豫北。劉震云不安分，馮杰安分。不管《北中原》《午夜異語(yǔ)》還是《閑逛蕩》，讀的時(shí)候我常發(fā)出兩聲感嘆，第一聲是謝謝他為我們北中原記錄了即將消失的習(xí)俗、童謠、笑話、傳說(shuō)、鬼故事，正被年輕人淡忘的吃食，感謝他為平原上的豬馬牛羊猴兔、棉花、大豆、秦椒、核桃、鯉魚(yú)作傳，他是鬼魅仙妖的知心老哥；第二聲就是感嘆我的娘啊，幸虧馮杰老師心無(wú)旁騖，連個(gè)普通話都懶得講，否則我們這塊黃河沙土地拿什么留人。

文學(xué)的出走與留守

在《文學(xué)地圖與文化還原》里，楊義還寫(xiě)：“文學(xué)地理學(xué)第一個(gè)問(wèn)題是地域文化，第二個(gè)問(wèn)題是作家的出生地、宦游地、流放地。還有作家群體的匯合、形成和最后風(fēng)流云散的集散地。”我們河南這江南七怪有一個(gè)共同點(diǎn)，他們從豫南、豫北、豫西、豫東各自的鄉(xiāng)村出發(fā)，經(jīng)過(guò)當(dāng)兵、考學(xué)、轉(zhuǎn)干、分配、教書(shū)、當(dāng)記者、考研、調(diào)動(dòng)、考博，就像聽(tīng)到了某種集結(jié)號(hào)，就像《十月圍城》里某個(gè)奇怪的目標(biāo)，最后落腳在鄭州和北京兩個(gè)地方。在大學(xué)里、協(xié)會(huì)里謀生，在大城市窩蜷下來(lái)，然后一趟趟地回老家。北京和老家，都成了并非久居之地的“梁園”，把嘆息和孤獨(dú)感撒了一路。他們的人生軌跡，一半是出走，一半是留守。

我對(duì)劉震云小說(shuō)中一個(gè)情節(jié)記憶深刻。老汪的女兒掉水缸里淹死了，老汪很傷心，他帶著家人離開(kāi)延津，“他一直往西走，到了一個(gè)地方，感到傷心，再走。從延津到新鄉(xiāng)，從新鄉(xiāng)到焦作，從焦作到洛陽(yáng)，從洛陽(yáng)到三門(mén)峽，還是傷心。三個(gè)月后，到了寶雞，突然心情開(kāi)朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。”

這個(gè)情節(jié)不僅屬于傷心的老汪，也是作家走出家鄉(xiāng)的某種隱喻。

作家的宦游和流放不獨(dú)指古代（流放文學(xué)是中國(guó)古代重要的文學(xué)類(lèi)型），放在現(xiàn)當(dāng)代作家身上一樣適用。李洱的《導(dǎo)師死了》《花腔》《應(yīng)物兄》，和他的人生經(jīng)歷有解不開(kāi)的聯(lián)系，包括《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，仍然是走出鄉(xiāng)村的知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的思考。梁鴻如果沒(méi)有走出梁莊，就不會(huì)有文學(xué)地圖上的梁莊。

梁鴻的學(xué)者式寫(xiě)作，閻連科的世界性寫(xiě)作，劉震云的哲學(xué)式寫(xiě)作，李洱的知識(shí)分子式寫(xiě)作，某種程度上都是一種流放文學(xué)。他們的肉身出走，而文學(xué)經(jīng)過(guò)淬火之后回歸。像寇流蘭和伍子胥，寫(xiě)起故鄉(xiāng)來(lái)，反手一刀并不留情，因體會(huì)得深沉，所以扎的都是腰眼。但感情也是藏不住的，這就是忍不住的關(guān)懷，是恨之入骨的愛(ài)。他們共同體現(xiàn)出一種經(jīng)過(guò)改造后的中原情結(jié)。他們站在了中國(guó)文學(xué)地圖的腰眼上。而馮杰選擇了中國(guó)文人的寫(xiě)作方式，用筆記式寫(xiě)作，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文一起，為中原畫(huà)像，打著一個(gè)幡兒，搖著鈴鐺招著魂兒，這是一種自覺(jué)的文學(xué)留守。

關(guān)于出走與留守，在古代和現(xiàn)代，在文學(xué)和社會(huì)，在鄉(xiāng)人和知識(shí)人，都是值得探究的話題。一篇小文，一點(diǎn)感想，想不了那么深，累得眼疼，只有停筆了。