韓福東/文 剛剛落幕的96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，格雷澤導(dǎo)演的《利益區(qū)域》斬獲最佳國際影片獎(jiǎng)。這部講述奧斯維辛集中營指揮官霍斯家庭生活的電影，讓一些影評人想起漢娜·阿倫特的“平庸之惡”概念。無論“平庸之惡”的說法是否恰當(dāng)，它都展現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力；而阿倫特本人，也成為遠(yuǎn)比艾希曼更能代表艾希曼審判的存在者。

如果拍一部漢娜·阿倫特的傳記電影，以什么事件切入最好？2012年，德國導(dǎo)演特洛塔選擇了艾希曼審判。不過電影《漢娜·阿倫特》在我看來是失敗的，它流于沉悶，張力不夠，對不很了解那段歷史的觀眾而言，它簡直不知所云；而真正知曉者，又很難不為它的某種扭曲而感到惋惜。

類似的偏差也常出現(xiàn)在有關(guān)阿倫特的傳記書籍中。《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》讓她深陷輿論漩渦，批評之聲不絕于耳，甚至很多生活中的好友也因此疏遠(yuǎn)她。

正如漢斯·約納斯在紀(jì)念她時(shí)所言：“稱阿倫特為一個(gè)偉大的思想家，并不是因?yàn)樗耐瑫r(shí)代人如此認(rèn)為，也不預(yù)言她的思想將與日月同輝。”而阿倫特的獨(dú)特之處在于，她在身后獲得的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她生前。德國作者沃爾夫?qū)?middot;霍爾等人在《阿倫特手冊：生平、著作、影響》中將之命名為“逝后出名現(xiàn)象”，并稱這種現(xiàn)象在她葬禮之后的每一年都變得不同尋常，到2006年她100周年誕辰之際，更是達(dá)到巔峰。

《阿倫特手冊：生平·著作·影響》
[德] 沃爾夫?qū)?middot;霍爾 貝恩德·海特爾 斯特凡妮·羅森穆勒 | 著
王旭 寇瑛 | 譯
甲骨文 | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2015年1月

在中文世界的情況更是如此。即便以飽受爭議的《艾希曼在耶路撒冷》而論，國內(nèi)更常見的亦是視其為睿智的洞見，以至于“平庸之惡”這個(gè)蹩腳的概念在絕大多數(shù)語境下都暢通無阻，絕少質(zhì)疑——當(dāng)阿倫特被稱為二十世紀(jì)下半葉最有影響力的政治思想家之一，這種認(rèn)同是“光環(huán)效應(yīng)”之下的必然。

但是，更值得強(qiáng)調(diào)的是，“能激發(fā)思考的錯(cuò)誤”比“平庸的正確”更有價(jià)值。千百年來，正是前者催生著觀念史的迭代更新，而那些“平庸的正確”不僅帶有鸚鵡的氣質(zhì)，事后又常常被證明為一種習(xí)見的謬誤。在這個(gè)意義上，阿倫特的價(jià)值自然不容低估。

一

閱讀《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，阿倫特的文字有一種纏繞感，并不清晰直接；但她又喜歡做各種斷言，這種智力上的自負(fù)有時(shí)上升到不容置疑的上帝視角，構(gòu)成一種驚人的武斷。

《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》
[美] 漢娜·阿倫特 | 著
安尼 | 譯
譯林出版社
2017年1月

艾希曼是納粹德國軍官，是執(zhí)行猶太人大屠殺“最終方案”的主要負(fù)責(zé)者之一。二戰(zhàn)后，他流亡到阿根廷，隱名埋姓生活，1960年被以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩德綁架回以色列，以反人類罪等15宗罪名一并起訴。阿倫特主動(dòng)向《紐約客》請纓撰寫艾希曼審判的系列特稿，后將其匯編成書。

阿倫特是猶太人，年輕時(shí)曾受納粹迫害被收容于居爾拘留營，后流亡巴黎，1941年又輾轉(zhuǎn)至美國。在艾希曼審判之前，她已憑《極權(quán)主義的起源》一書奠定其在西方思想界的地位。正因?yàn)樗倪@一身份，關(guān)于艾希曼的系列寫作所秉持的價(jià)值判斷才格外出人意外。

簡單說，阿倫特認(rèn)為，針對艾希曼的大多數(shù)指控不能成立，因?yàn)樗皇羌{粹機(jī)器上的螺絲釘，毫無自己的思想，也就沒有所謂的犯罪意圖。阿倫特書中原話是：“哀哉！艾希曼的話無人采信……法官不相信艾希曼……不能認(rèn)同一個(gè)平常的、‘普通的’，既不低能、不死板，也不憤世嫉俗，卻完全不能夠分辨是非的人。他們寧可從偶爾的不實(shí)中推斷出他是個(gè)騙子，結(jié)果竟錯(cuò)過了整個(gè)案件中最重大的道德甚至法律疑點(diǎn)。他們的案子仍然停留在這樣一個(gè)假設(shè)上：被告跟所有‘正常人’一樣，一定知曉自己行為的犯罪性質(zhì)。”

這種辯護(hù)是全方位的，從一開始“他并非出自信仰而入黨，也從來不是忠實(shí)的黨員”，到他成了“猶太沙皇”并執(zhí)行滅絕計(jì)劃時(shí)的“盡管會(huì)有些令人難以置信，出賣自己靈魂的人很有可能也曾是一個(gè)理想主義者”。

阿倫特認(rèn)為“是吹牛的惡習(xí)導(dǎo)致艾希曼走向毀滅”，他供詞中的自相矛盾之處只是因?yàn)?ldquo;記憶不好”。雖然也同意艾希曼“對事實(shí)的扭曲令人恐懼”，但阿倫特更想說的是，他和后希特勒時(shí)代仍享有聲譽(yù)與地位的德國政客與文學(xué)批評家“并無太大差別”。

阿倫特不斷使用“很顯然”“淺顯的真相”這樣居高臨下的表述，來增強(qiáng)自己判斷的說服力。她否認(rèn)艾希曼是個(gè)騙子時(shí)，用“真誠”來形容這個(gè)人。她甚至用了“為后代揭露真相的艾希曼”的表述。

最諷刺的是，阿倫特在書中嘲笑在法庭作證的格呂伯教長“沒有一個(gè)評價(jià)能顯出他是個(gè)特別優(yōu)秀的心理學(xué)家”。在這里，阿倫特當(dāng)仁不讓充當(dāng)了優(yōu)秀心理學(xué)家的重任，而令人驚訝的是，最早讓阿倫特產(chǎn)生艾希曼“不思考”“笨”“算不上兇惡”等先入之見的原因竟然是艾希曼的相貌。就連整體上支持阿倫特的阿莫斯·埃隆也在該書的導(dǎo)言中說：“她本應(yīng)知道，就算希特勒站在那里也不過如此。大多數(shù)失勢的暴君和連環(huán)殺手看起來都一臉慘象，沒有殺傷力，甚至可憐兮兮……阿倫特不僅對外表感興趣，更對筆跡感興趣。‘面相學(xué)’在她青年時(shí)代曾風(fēng)靡德國知識界。”

事實(shí)上阿倫特在沒有證據(jù)支撐之下對艾希曼所作的心理判斷，已讓她如同一個(gè)上帝角色。以事后之明看，不要說作為學(xué)者，即便以一個(gè)普通記者的身份要求阿倫特，她在艾希曼審判中的寫作都是完全不及格的。

關(guān)于艾希曼事件，我推薦大家閱讀科普斯塔特的《艾希曼審判》，該書用確鑿無疑的證據(jù)指出，真實(shí)世界里的艾希曼與阿倫特書中的艾希曼完全是兩個(gè)人。包括在最新公布的早年回憶錄中，艾希曼聲稱自己是“根深蒂固的納粹分子與反猶主義者”。“與漢娜·阿倫特做出的論斷——艾希曼并未真正理解他被卷入其中的計(jì)劃——形成對比的是，回憶錄向我們揭示了一個(gè)視其納粹領(lǐng)導(dǎo)人為‘偶像’、全心全意地為了他們的目標(biāo)而奉獻(xiàn)的人。”

當(dāng)然，阿倫特此書引發(fā)的軒然大波，倒不純?nèi)灰蛟u價(jià)艾希曼而起，可能讓很多人更不爽的是她指責(zé)猶太委員會(huì)是納粹陰謀的幫兇。在我看來，這個(gè)批評并非全無道理，其直擊政治正確的銳利鋒芒尤其值得贊賞。但我們不太能接受的是：阿倫特以如此高標(biāo)準(zhǔn)要求被迫配合納粹分子的猶太委員會(huì)，卻又以無限低標(biāo)準(zhǔn)要求執(zhí)行滅絕猶太人計(jì)劃的“沙皇”艾希曼。

在電影《漢娜·阿倫特》中，阿倫特朋友口中不斷出現(xiàn)的評價(jià)是“那就是阿倫特，只有聰明而沒有感情”“她太過聰明了”“自負(fù)而冷血”。

這些評價(jià)其實(shí)都不得要領(lǐng)。阿倫特并非沒有感情，作為一個(gè)受過納粹迫害的猶太人，她恰恰傾注了太多的感情，有著太濃烈的愛與惡；她在艾希曼審判中的表現(xiàn)，也很難用聰明來形容。理解阿倫特，需要從她的思考模式入手。

二

在瑞典作家安·黑貝萊因?yàn)榘愄厮鶎懙膫饔浿?，很精?zhǔn)地將“愛與惡”當(dāng)成了貫穿其一生的關(guān)鍵詞。

在這本《漢娜·阿倫特：愛與惡》中，提到這樣一件事：1945年的一次晚宴上，阿倫特的好友麥卡錫說她為希特勒感到難過，他實(shí)在可笑，竟想博得他的受害者們的喜愛。“你怎么能在我面前說出這樣的話？”阿倫特駁斥道，“我就是希特勒的受害者，一個(gè)被關(guān)進(jìn)過集中營的人。”她隨即轉(zhuǎn)身離去。阿倫特用了三年時(shí)間才原諒麥卡錫那句輕佻的話，并承認(rèn)自己沒有關(guān)過集中營，只進(jìn)過一個(gè)拘留營。

《漢娜·阿倫特：愛與惡》
[瑞典]安·黑貝萊茵 | 著
李磊 | 譯
讀庫 | 新星出版社
2023年8月

這是一個(gè)有趣又寓意深遠(yuǎn)的故事。麥卡錫關(guān)于希特勒的言論很輕佻嗎？也許吧。但它比阿倫特對艾希曼的發(fā)言又如何？

如果我們結(jié)合阿倫特對海德格爾的態(tài)度考察，問題會(huì)呈現(xiàn)得更為清晰。

海德格爾是德國著名哲學(xué)家，以《存在與時(shí)間》名于世，在納粹執(zhí)政期間曾公開宣示支持。他是阿倫特在馬堡大學(xué)就讀時(shí)的老師，兩人產(chǎn)生了一段隱秘的婚外戀情。海德格爾并不是阿倫特的初戀，但卻是她最迷戀的情人。在此后相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，即便有著伴侶，阿倫特仍然難忘海德格爾。那段戀情的中斷，給了阿倫特極大的心理刺激。

阿倫特晚年又與海德格爾重溫舊情，兩人都有家室，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的四角關(guān)系。權(quán)勢關(guān)系此時(shí)已經(jīng)掉轉(zhuǎn)，阿倫特已然聲名卓著，海德格爾則困在納粹黑歷史中無法走出。在涉及公共領(lǐng)域的方面，阿倫特甘作恢復(fù)海德格爾名譽(yù)的重要鼓手。“阿倫特成為了海德格爾最熱心的辯護(hù)人，她不遺余力地為他辯解，掩飾與淡化他與納粹主義的關(guān)聯(lián)及其對希特勒和第三帝國的公開擁護(hù)。”黑貝萊因評價(jià)道，阿倫特那篇向海德格爾致敬的毫無保留的頌文——《馬丁·海德格爾八十壽辰》實(shí)在令人痛心，尤其是阿倫特那些說法都毫無依據(jù)，也沒有文件或證據(jù)支撐她所作的擔(dān)保，即海德格爾從未宣稱自己是納粹主義的支持者。對海德格爾的愛和忠誠蒙蔽了她的雙眼。海德格爾早在1933年5月就加入納粹，直至1945年該黨不復(fù)存在為止。阿倫特也很清楚他在1933年被任命為弗萊堡大學(xué)校長時(shí)那番臭名昭著的演說中，明確地表示支持一些納粹的理想，比如沿著新的黨派路線重建大學(xué)，以及“鮮血和國土”的意義等。

美國著名作家艾薩克森在那本暢銷全球的《史蒂夫·喬布斯傳》中，稱蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯有著強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”——“極富魅力，也會(huì)騙人，可以讓事態(tài)屈從于他的超強(qiáng)意志。”阿倫特似乎也有著同樣的特質(zhì)，雖然這并非貶義。

從阿倫特對待好友麥卡錫與情人海德格爾的態(tài)度，可以看出她思維的一種特質(zhì)。這種特質(zhì)是深刻在基因上的，它不僅影響阿倫特的生活取向，也必將影響她做學(xué)術(shù)時(shí)的路徑、價(jià)值偏好與表達(dá)方式。

三

誠如《彼得·沃森思想全史》所言，阿倫特成名于三部有影響力，也極具爭議的著作：《極權(quán)主義的起源》（1951）、《人的境況》（1958）和《艾希曼在耶路撒冷》（1963）。一般而言，前兩本著作被認(rèn)為更能代表阿倫特的學(xué)術(shù)成就。

在彼得·沃森精短的評述中，阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中的核心爭議被理解為：她認(rèn)為“孤獨(dú)”等同于“恐怖”，“而恐怖是極權(quán)政府的實(shí)質(zhì)”。盡管她把斯大林主義等同于納粹主義，讓很多人認(rèn)為新興的美國生活方式無可替代，但她仍然暗示社會(huì)“大眾化”向“極權(quán)主義跨出了一步”，邁向“根本惡”，認(rèn)為“新的西方大眾社會(huì)有與極權(quán)主義東方接軌的危險(xiǎn)”。

《極權(quán)主義的起源》
[美] 漢娜·阿倫特 | 著
林驤華 | 譯
三輝圖書 | 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2008年6月

而《極權(quán)主義的起源》的中譯者林驤華歸納的問題則更多，譬如：“她對史實(shí)的表述，不是出于對事實(shí)完整性的尊重而是出于先入之見，因此遭到學(xué)術(shù)界的歷史學(xué)和政治學(xué)學(xué)者們的嚴(yán)厲批評”；“她的學(xué)者作風(fēng)和政治立場之間的矛盾，造成了這部著作在許多地方語焉不詳，或推理中斷，或思路含混，或前后說法自相矛盾。”

彼得·沃森對阿倫特《人的境況》給了很多肯定，認(rèn)為阿倫特有關(guān)政治人格化的觀點(diǎn)是正確的：20世紀(jì)后期，它將成為集體生活的重要元素。阿倫特所說的政治人格化方向發(fā)展，也就是我們今天所說的單一問題政治（環(huán)境、女權(quán)主義、轉(zhuǎn)基因食品）。

彼得·沃森似乎說到了阿倫特何以在逝后獲得越來越大聲望與影響力的原因，因?yàn)樗鹾狭藭r(shí)代思潮左轉(zhuǎn)的方向。如果用《人的境況》中譯者王寅麗的話語，則是：“近年來，阿倫特的思想吸引了人們越來越多的關(guān)注（部分是出于她本人不希望的原因，例如對她的性別、她的種族、她和海德格爾的浪漫關(guān)系的興趣）。”

王寅麗總結(jié)圍繞這本書的爭論說：“像她的大部分著作一樣，《人的境況》自問世以來一直是激烈爭論的焦點(diǎn)。的確，很少有其他現(xiàn)代政治哲學(xué)著作受到如此矛盾的評價(jià)，有些人認(rèn)為是天才之作，另一些人認(rèn)為不值一駁。”

《人的境況》給我的閱讀感受五味雜陳。這是一本槽點(diǎn)非常多的學(xué)術(shù)經(jīng)典，可以舉非常多的例子，譬如她說：“我們能認(rèn)識、確定和定義我們周圍萬物的自然本性，但是我們無法對自己做同樣的事——就像無法跳出自己的影子一樣。另外，沒有什么東西能讓我們有理由假定，人像其他事物一樣，有一種本性或本質(zhì)。”其實(shí)1960年代的物理與進(jìn)化生物學(xué)常識，已經(jīng)知曉我們與周圍萬物都是由相同的元素所構(gòu)成，雖然進(jìn)化成智人，但就自然本質(zhì)而言與其他事物并無不同。

又譬如，她說：“在人的條件中我們所能想象的最極端的改變，莫過于人從地球移居到另一個(gè)星球上。這一并非完全不可能的事情，意味著人將不得不生活在人造的條件之下，完全不同于地球給予的那些條件。的確，到那時(shí)，勞動(dòng)、工作和行動(dòng)，以及我們所知的思想都不再有任何意義了。”即便暫且同意移居其他星球是我們所能想象的最極端的變化，但為什么到那時(shí)我們的行動(dòng)和思想就不再有任何意義了？這真是一種奇怪的斷言，而她沒給出任何合理解釋。

阿倫特的哲學(xué)思想，受海德格爾式存在主義太多影響，一個(gè)受惑于面相學(xué)的人在腦科學(xué)時(shí)代談?wù)撊说木硾r，其困境可想而知。

明年是阿倫特逝世50周年，紀(jì)念是少不了的。而紀(jì)念與學(xué)習(xí)阿倫特的正確方式，不是將她的觀念視為一種正確，在亦步亦趨中完成一次朝圣的膜拜，而是以一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度去質(zhì)疑時(shí)代流行的見解，進(jìn)而激發(fā)更自由的思考。