談炯程/文 一座八角鐘樓靜靜佇立于如今的雅典，在空曠的羅馬廣場之上，它敦實如一支消音器。晴天時，它是日晷，以陰影測度著時間；夜晚，或陰雨綿綿之際，塔內(nèi)的水鐘便會派上用場，滴漏的聲音使人感受到時間的存在，那細(xì)密的噪音幾乎可以滲入你的皮膚，讓你恐懼。

在這座古城中，時間的流速是不一樣的，生者與死者分享同樣茂盛的陰影。后者，那些雅典黃金時代的古人，因他們的死亡而不朽，反比速朽的我們擁有更熱烈的生命。你可以在雅典的街巷中找到他們的刻痕。就譬如這座鐘樓，它被稱為“風(fēng)之塔”，又名基爾斯托斯鐘樓。據(jù)傳，它是在公元前1世紀(jì)由馬其頓天文學(xué)家安德羅尼庫斯建造。在眾多雅典旅游手冊中，它又被稱為“蘇格拉底之墓”。

實際上，這位哲學(xué)家并未埋骨于此。甚至，在公元前399年的那次著名的審判中，水鐘也應(yīng)被視為謀害蘇格拉底的兇手之一。在法庭上，蘇格拉底必須在水鐘漏完之前完成自己的辯護(hù)，因此，他的生命便系于這一只陶罐的容積。他對此表示不解，如果擁有更多時間讓他的言辭發(fā)酵，人們便會更充分地考慮這場死刑判決。

生活在2400年前，習(xí)慣那以節(jié)日和儀式編織成的鄉(xiāng)村歷法的蘇格拉底，并不熟悉現(xiàn)代意義上的時間。古希臘語中的“hora”直到公元前4世紀(jì)后半葉，才擁有了“小時”的含義，在此之前，它可以指代一個季度，也可以表示某一段指定長度的時間。在各種意義上，我們都能說，蘇格拉底所生活的時代，是時間開始的時代，而他正是這個時代的刻度之一，也許是最重要的刻度。

雅典民主的誕生

一本簡明扼要的評傳，譬如英國歷史學(xué)家保羅·約翰遜的《蘇格拉底：我們的同時代人》（以下簡稱《蘇格拉底》），將導(dǎo)引我們進(jìn)入蘇格拉底的雅典。這位哲學(xué)家親歷了雅典民主制的盛極而衰的過程。他人生中大部分光陰，雅典都處在伯里克利統(tǒng)治之下。作為彼時雅典的立法者，伯里克利如同他的先行者梭倫與克里斯提尼，將城邦視為一塊未經(jīng)修整的大理石原石，而政治之于城邦，就像雕塑藝術(shù)之于大理石，它讓一種本質(zhì)性的思想從空白中涌現(xiàn)。

《蘇格拉底：我們的同時代人》
[英] 保羅·約翰遜 | 著
郝苑 | 譯
大學(xué)問 | 廣西師范大學(xué)出版社
2023年9月

透過伯里克利的努力，公共空間于焉興起。雅典的街道成為容納思考的場所，或清澈或渾濁，言辭之流在毛細(xì)血管般的街巷中涌動，沖刷出文明的卵石。這便是為何，當(dāng)雅典法庭以微弱多數(shù)判處蘇格拉底死刑時，他寧愿接受死亡，也不愿選擇流放：只有在雅典，他才能夠在街道與廣場之上，在大眾之中思考，在對話與反駁之中，不斷確證自身的有限性。雅典民主體制的最終形態(tài)，即是一種近乎純粹的大眾政治，人本身成為尺度，在歷史上第一次擁有如此充分的主體性。

《蘇格拉底》一書給出了某種描繪蘇格拉底人生的范式，即把蘇格拉底視作雅典黃金時代的精神表征。似乎，書寫蘇格拉底就像在用史料編織一個甜甜圈，作為旁證的材料堆砌著，被各種史觀烘焙成某種宏大敘事，但這敘事的核心卻是一片空洞：色諾芬在回憶錄中幾乎逐字記述了蘇格拉底的一些言論，在保羅·約翰遜看來，這位《長征記》的作者或許是一位杰出的軍旅紀(jì)實作者，但他卻無法理解蘇格拉底心靈的“堅強(qiáng)、敏銳和輕快”；柏拉圖的著作是我們了解蘇格拉底哲學(xué)的主要途徑，不過阿加德米學(xué)園的創(chuàng)始人畢竟不同于在公眾中生活、思考的蘇格拉底，盡管柏拉圖的早期對話錄仍相當(dāng)忠實于蘇格拉底言說的原貌，中后期的柏拉圖卻愈發(fā)傾向于讓他筆下的蘇格拉底成為傳達(dá)他學(xué)說的人格化面具。

保羅·約翰遜寫道：“作為一位知識分子，柏拉圖開始闡述他自己的理念。作為一個學(xué)者，他迅速將這些理念融入一個體系之中。作為一名教師，他不僅用蘇格拉底來傳播他的理念，而且還用蘇格拉底來讓這些理念永存。”在他看來，柏拉圖的做法，不啻于對蘇格拉底的第二次謀殺。故而，我們只能透過這些旁證去接近那個名為蘇格拉底的空洞，透過對雅典黃金時代主流意識的勾勒去找尋蘇格拉底哲學(xué)的原點(diǎn)。

公元前594年梭倫改革雅典的政體，確立了財產(chǎn)等級制及議事會制度，寡頭的權(quán)力被限制。由于梭倫并非民主派，真正意義上的雅典民主制要到梭倫改革90年后才出現(xiàn)。當(dāng)時，雅典城內(nèi)親斯巴達(dá)的伊薩格拉斯與平民派的克里斯提尼爆發(fā)沖突。希羅多德在《歷史》第五卷中記載，當(dāng)伊薩格拉斯處于下風(fēng)時，他請求他的舊日好友斯巴達(dá)國王克琉墨涅斯出兵雅典，將克里斯提尼一派作為“受詛咒者”放逐。

礙于斯巴達(dá)的武力威脅，克里斯提尼暫時離開雅典，斯巴達(dá)國王和他的一支衛(wèi)隊進(jìn)入雅典衛(wèi)城，試圖解散議事會，于是，在公元前508年，支持議事會的雅典人圍攻了占據(jù)衛(wèi)城的斯巴達(dá)人，3天后，斯巴達(dá)人被迫與之休戰(zhàn)，克里斯提尼一派在雅典人的邀請下回歸，來到了這座陷入政治真空的城邦。在克里斯提尼手中，“de－mos-kratia”誕生了，在古希臘語中，這是一個復(fù)合詞，意為“人民的統(tǒng)治”。

黃金時代的哲人

在蘇格拉底活躍的時代，雅典抵達(dá)了它的巔峰。歷史學(xué)家修昔底德同樣生活在這個時代，他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》記敘了所謂“雅典帝國”的興亡，在這部史學(xué)名著的第二卷，修昔底德借伯里克利之口說道：“我們的城邦是全希臘的學(xué)校，我認(rèn)為世界上沒有人像雅典人這樣，在個人生活的許多方面如此獨(dú)立自主，溫文爾雅而又多才多藝。這些并不是在這樣的場合下的一種空自吹噓，而是實實在在的事實，我們城邦的勢力就是靠這些品質(zhì)獲得的。”

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》
[古希臘] 修昔底德 | 著
謝德風(fēng) | 譯
商務(wù)印書館
2018年6月

這篇經(jīng)修昔底德之手編輯的演說詞，本是為悼念在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中犧牲的雅典將士，如今已成為論述雅典民主制度的經(jīng)典文本。從中，我們可以管窺支撐這一制度的社會心態(tài)，保羅·約翰遜在《蘇格拉底》一書中稱之為雅典的樂觀主義。修昔底德提到，正是雅典人的祖先，在波斯的入侵下保衛(wèi)了希臘，一個以雅典為核心的海權(quán)帝國才得以建立。蘇格拉底出生時，恰逢希波戰(zhàn)爭落幕，雅典人開始在一片瓦礫中重建家園，舊城的碎片被砌入長墻之中，仿佛雅典人有意讓這段悲慘的過去守衛(wèi)他們的城市。蘇格拉底的父親索福洛尼克斯就是雅典城中的一名石匠，他與來自泛希臘的石匠共同構(gòu)筑了雅典外在的莊嚴(yán)。而這座城市內(nèi)在的高貴，則由哲人、詩人與公民一同維系。

戰(zhàn)火一度摧毀雅典城，卻為雅典人留下3份贈禮，一是在雅典周圍意外發(fā)現(xiàn)的儲量豐富的銀礦；二是仰賴銀礦的開采，在地米斯托克利的主導(dǎo)下，雅典人從無到有，建立起一支強(qiáng)大且有實戰(zhàn)經(jīng)驗的海軍，這支海軍在薩拉米斯海戰(zhàn)中傳奇般地?fù)魯?shù)倍于己的波斯海軍；最后則是，基于希波戰(zhàn)爭勝利帶來的威望，雅典成為提洛同盟的盟主，并且透過對同盟共有金庫的控制，一步步將同盟轉(zhuǎn)化為以雅典為核心的帝國。利用金庫中盟友的貢金，伯里克利將雅典打造成一座充滿奇觀的大理石之城。“這些巨大的建筑物”，伯里克利說道，“不但讓當(dāng)代人，也讓后世對我們表示贊嘆。”

根據(jù)羅馬史學(xué)家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中的記載，伯里克利曾師從智者學(xué)派的達(dá)蒙、芝諾與阿那克薩戈拉，他們分別教授他政治學(xué)、辯論術(shù)與倫理學(xué)。這些哲人共同引發(fā)了一場智識上的變革，使人們從關(guān)注神明，轉(zhuǎn)向關(guān)注塵世。

蘇格拉底兩歲時，有一枚隕石在達(dá)達(dá)尼爾海峽附近墜落。英國歷史學(xué)家貝塔妮·休斯在《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時代與正當(dāng)?shù)纳睢芬粫袑懙剑?ldquo;出人意料的是，并不是所有希臘人都在哀嘆這是眾神的怒火。不久，雅典娜之城的一位古怪的哲學(xué)家阿那克薩戈拉就用一種瘋癲的理論逗樂了別人，他認(rèn)為恒星和行星并不是什么天上的生靈，而只是一些滾燙的巖塊。他的信念似乎如愿以償?shù)氐玫搅四菈K天降隕石的證明。”雅典黃金時代的哲人，逐漸補(bǔ)綴出早期人本主義的圖景。正是他們制造出所謂“新神”。蘇格拉底日后被指控的瀆神罪行，其雛型就掩藏在彼時希臘的智識世界中。

普羅泰戈拉，蘇格拉底最強(qiáng)勁的對手，被后世廣泛視為希臘哲學(xué)中人本主義的代表。他將對人自身的信仰，提升到近乎絕對的地步。人成為萬物的尺度，這意味著，一切真理都可以在言辭的透鏡之下，被灼燒成泛著焦糊味的立場。在他面前，即使蘇格拉底慣用的反諷也顯得笨拙。普羅泰戈拉和所謂智術(shù)師們，顯然明了言語的力量，他們販賣這種力量以求得財富，這正是蘇格拉底憂慮的地方，詭辯會腐蝕城邦的根基，智識上的自滿亦將使城邦裹足不前。與智術(shù)師不同，蘇格拉底從不向他的門徒教授操縱人心的修辭術(shù)，而是催促他們?nèi)フJ(rèn)識自身的有限性。“無知”——這便是蘇格拉底哲學(xué)中的核心悖論。正是由于蘇格拉底坦言自己的無知，他才是神諭中那位“雅典最有智慧的人”。

非政治的先知

在亞里士多德看來，人天生就是一種政治動物，城邦生活也必然被政治包圍，如同蜂巢中的蜜蜂，雅典人每日都在品嘗權(quán)力的花粉。在戰(zhàn)場上，士兵蘇格拉底的英勇與堅毅人所共知。在《會飲篇》中，亞西比德回憶起掩護(hù)部隊掩退時的蘇格拉底，他“兩眼瞟著左右，不動聲色地掃視朋友和敵人，讓人個個老遠(yuǎn)就明白，誰要是碰一下這男人，他會極為堅定地捍衛(wèi)自己。所以，他以及他的友伴都安然撤離”，但蘇格拉底卻有意地疏遠(yuǎn)了世俗意義上的政治。這樣的態(tài)度最終讓蘇格拉底成為了殉道者。

公元前399年的那次致命的毀謗，其本質(zhì)是一場政治迫害。在此之前，雅典瘟疫奪走了伯里克利的生命。伯里克利一派的政治生命也成了陪葬品，雅典人將瘟疫視作對伯里克利派系的神罰，他們因此遭到放逐。瘟疫、戰(zhàn)爭失利與政治動蕩耗盡了雅典帝國的戰(zhàn)爭潛力。公元前404年春，曠日持久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以雅典向斯巴達(dá)投降告終。隨后，斯巴達(dá)扶持“三十僭主”統(tǒng)治雅典，為首的正是蘇格拉底的兩位學(xué)生，克里蒂亞與查米迪斯。這些人的殘暴超出斯巴達(dá)人預(yù)料。他們建政期間非法處決的雅典公民達(dá)1500人，隨后的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致雅典損失了5%的人口。最終，斯巴達(dá)只得默認(rèn)雅典民主派的復(fù)辟，而血腥與不安之門一旦打開，這重新建立起來的民主便成了弗蘭肯斯坦般的怪物?？謶植⒉荒軒碜杂?。

蘇格拉底的教導(dǎo)，是否應(yīng)該為“三十僭主”的恐怖統(tǒng)治負(fù)責(zé)？這位刻意非政治化的先知，難道應(yīng)當(dāng)被視為開放社會的敵人？保羅·約翰遜認(rèn)為，蘇格拉底并不一定會贊同柏拉圖等級分明的理想國。他與鞋匠、石匠、面包師一同生活，與他們討論哲學(xué)就像談?wù)撎鞖猓乃枷雸鲇虿⒎欠忾]在一個精英化的學(xué)院內(nèi)，而是實實在在地楔入雅典的城邦生活之中。透過思考，透過不斷越過無知的邊界，他書寫著這座城市的靈魂：平等、開放與可能性。仿佛水一樣可塑，一樣彌散于某一特定的時空之中，為這時空所塑形，也同樣可以刺破它，通向無盡。