綠茶/文 南柳巷25號，韓家大院，這是徐泓外公韓誦裳的宅邸。韓誦裳是銀行家，與三教九流交往頻繁。而韓誦裳的五位姐妹，嫁于當(dāng)時社會名流，梅貽琦、衛(wèi)立煌等均為韓家女婿。

南柳巷北口和琉璃廠西街接壤，受琉璃廠文玩一條街影響，南柳巷北口也是各種文玩字畫的店鋪，還有各種小賣部、文創(chuàng)店等等，這條胡同有著濃濃的北京日常生活氣息，大爺舉著小鳥，吹著小曲，見人停下來一通神侃；大媽拎著蔬菜、早點(diǎn)，嘮嘮家常，說說閑話，滿口京腔，悅耳流暢。

南行百米左右，即到了“南柳巷25號”，很小一個門臉，想象中那個大宅門里的“青磚灰瓦，門墩石雕”早已不復(fù)存在，隔壁兩間小屋沒準(zhǔn)就是原來韓家大院的正門，而如今，只能通過這個小門臉，鉆進(jìn)一條長長的過道，電瓶車橫亙在過道里，勉強(qiáng)一個人側(cè)身可入。如今院內(nèi)早沒有“木刻影壁，彩繪游廊”，擠擠挨挨著很多不規(guī)則的房子。

站在“韓家大院”里，眼前的景象何止翻天覆地。

韓家自1910年韓蔭棻、韓渤鵬父子舉家住進(jìn)南柳巷25號，到1964年搬出，這50多年的歲月經(jīng)歷著什么樣的起落和風(fēng)云？徐泓老師作為韓家大院的見證者之一，她在大院里留下很多童年的美好記憶?！俄n家往事》帶我們推開幾十年前的“韓家大院”，揭開半個世紀(jì)里一個家族的沉浮。

《韓家往事》
徐泓 | 著
商務(wù)印書館
2024年1月

一、“天成號”韓家

“天成號”韓家，曾是天津八大家之一。韓家以海運(yùn)業(yè)起家，乾隆至咸豐年間，“天成號”韓家有海船近百艘，壟斷了天津航運(yùn)業(yè)，有“船王”之稱。天津東門外沿河馬路玉皇閣至天后宮那一片，全是韓家產(chǎn)業(yè)，浩浩蕩蕩停滿了“天成號”的海船。

韓家有一支長房韓蔭棻，金榜題名中了進(jìn)士，官至戶部江南司郎中。韓蔭棻之子韓渤鵬畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，后入榮祿幕府，民國初年在北洋政府國務(wù)院任諮議，1917年任國務(wù)總理王士珍秘書。棄商從仕的韓蔭棻、韓渤鵬父子，1910年購置了南柳巷25號房產(chǎn)，舉家遷居北平，另立門戶。

韓家大院，庭院深深，正院前門為南柳巷25號，后院大門則開在椿樹胡同14號，有房101間。青磚灰瓦，門墩石雕，木刻影壁，彩繪游廊。正院迎面5間坐西朝東的正房，一明四暗，玄敞高大，是為大客廳。左手邊一條走廊引向南院和偏院，右手邊一條走廊引向長條狀的后院，后院有一長溜兒坐北朝南的正房，左右為東西倒座房，對面還有3間南房。《韓家往事》以講述韓家遷居北平后的第三、四代子女為主。二代韓渤鵬有2子5女，長女韓俊華，長子韓振華，老三韓縉華是男孩，后面的韓升華、韓詠華、韓恂華、韓權(quán)華都是女孩。老三不滿20歲早逝。剩下唯一男丁韓振華，字誦裳，就是《韓家往事》作者徐泓的外公，其母韓德常是韓誦裳長女。

二、走出25號第三代

韓誦裳是韓家大院第三代主人，他沒有機(jī)會像祖父和父親一樣走上仕途，而于1905年東渡日本，就讀于東京高等工業(yè)學(xué)校。1910年學(xué)成歸國后，在嚴(yán)范孫先生安排下，任教于南開中學(xué)。1912年接到北京高等師范學(xué)校附中的邀請，就任第一任校長。

作為韓氏大家族的頂梁柱，韓誦裳顯然很有壓力。在高師附的7年辦學(xué)中，他可謂盡心竭力，讓高師附享譽(yù)北平，成為重點(diǎn)名校?？赡苁翘哿?，1919年退職養(yǎng)病。

為了家族的持續(xù)繁榮，韓誦裳成為第一個走出韓家大院南下打拼的人。而他的妹妹們，也陸續(xù)因?yàn)閷W(xué)業(yè)、婚姻等原因陸續(xù)走出南柳巷25號。

1919年9月，韓誦裳南下江西，任中國銀行南昌分行出納主任。此時，第一任夫人王敏病故不久，留下不滿4歲的長女，也就是徐泓的母親韓德常。韓德常和比大她10歲的哥哥韓德章跟著祖父母（韓渤鵬、卞氏）長大。媽媽不在了，爸爸又不在身邊，兄妹倆相依為命，感情深厚。

韓誦裳先后于1923年任中國銀行南昌分行副經(jīng)理，同年調(diào)任營口支行經(jīng)理；1925年任大連支行經(jīng)理，1931年任哈爾濱分行副經(jīng)理。期間，被派去東京考察，回來后，中國銀行總經(jīng)理張嘉璈決定委派韓誦裳赴東京創(chuàng)辦東京分行。作為韓家獨(dú)子，他記掛著韓家大院一大家子人，“父母在，不遠(yuǎn)游”，只好選擇從中國銀行辭職。

很快，袁世凱內(nèi)弟張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行拋來橄欖枝，聘韓誦裳出任鹽業(yè)銀行遼寧分行經(jīng)理，3個月后調(diào)任北平分行副經(jīng)理。韓誦裳終于結(jié)束了13年的外放生活，于1932年帶著續(xù)弦的夫人高珍和三個孩子回到南柳巷25號。此時，留在韓家大院的長女韓德常已經(jīng)17歲，正在北平市立第一女中讀高中。

1945年，韓誦裳升任鹽業(yè)銀行北平分行經(jīng)理。作為一名銀行家，韓誦裳的交際圈和朋友圈自然三教九流。其中，鹽業(yè)銀行的少東家張伯駒是他朋友圈中很重要的一位，韓誦裳晚年熱衷于收藏，顯然是受了張伯駒的影響。

張伯駒雖然是東家，但對經(jīng)商沒有興趣，只熱衷于收藏書畫、墨寶、古籍等等，他位于弓弦胡同1號的“叢壁山房”，是北平著名的名士生活圈，韓誦裳自然也是?？?。張伯駒也經(jīng)常帶著夫人潘素來南柳巷25號。

1949年，韓誦裳作為工商局代表擔(dān)任工商聯(lián)副主任委員。但本質(zhì)上，韓誦裳是一位文人，不喜歡從政，也不喜歡經(jīng)商，1952年之后，基本就居家養(yǎng)病，不參與社會活動了。1963年7月22日，在協(xié)和醫(yī)院病逝，享年79歲。

長女韓俊華是韓家第三代的“大姐大”，生于1878年，比韓誦裳大6歲。1903年出嫁時，最小的妹妹韓權(quán)華剛剛出生。她出嫁時韓家還沒遷居北京，女婿是天津八大家之一的“茶葉李家”的李連普，曾赴日本學(xué)習(xí)銅版印刷，回國后任職于清度支部印刷局，后改為民國財政部印刷廠，1914年，李連普在廠里當(dāng)科長。廠在北平白紙坊，李連普韓俊華夫婦于是搬到北平，住在羊肉胡同。1930年代，搬到南柳巷25號，住在大門開在椿樹胡同的后院。

韓俊華從19世紀(jì)走來，小腳，旗袍，玉簪，她是韓家第三代唯一沒有出走的一位。

韓升華和韓詠華姐妹，都在“南開校父”嚴(yán)范孫先生的創(chuàng)辦的嚴(yán)氏女塾讀書，畢業(yè)后留在嚴(yán)氏幼稚園任教。嚴(yán)范孫不僅是韓家姐妹的恩師，也關(guān)心她們的終身大事。在嚴(yán)老牽線下，韓升華嫁于西北大學(xué)校長傅銅，韓詠華則成為清華大學(xué)校長梅貽琦的夫人。

傅銅是英國哲學(xué)家羅素門下唯一的中國弟子。1920年，羅素訪華，傅銅從日本回國陪同并擔(dān)任翻譯，同年，應(yīng)北大校長蔡元培之邀，在北大講授西洋近世哲學(xué)史。然而，羅素在北大的演講引發(fā)學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注和爭議。作為羅素弟子，傅銅在北大也頗受排擠，很快就離開了。之后，傅銅歷任西北大學(xué)校長，國立北京女子學(xué)院師范大學(xué)部教務(wù)長，河南大學(xué)文學(xué)院院長，安徽大學(xué)校長，私立中國大學(xué)哲學(xué)系主任等職。

傅家在阜成門內(nèi)宮門口西三條胡同東口置有房產(chǎn)，院里種了紫丁香、白丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆葉梅等。而這條胡同西口，魯迅先生也買了一處庭院，院里也種了這些植物。魯迅這處故居現(xiàn)在成為魯迅博物館。魯迅和傅銅是很好的朋友，當(dāng)年傅銅在西北大學(xué)時，曾邀請魯迅去西安講學(xué)，魯迅日記中專門有記錄，《晨報副刊》主編孫伏園也隨行，他在《伏園游記》詳細(xì)記錄了魯迅的西安之行。

1919年，梅貽琦和韓詠華結(jié)婚，他們搬到姐姐韓升華家附近，也租住在香爐營頭條。當(dāng)時，梅貽琦在清華教物理和數(shù)學(xué)，每周末才回香爐營頭條的小家，姐妹兩家人不時相約溜達(dá)到南柳巷25號吃炸醬面。

1922年，梅貽琦再度留洋后回到清華，舉家遷入清華園南院5號。1931年12月3日，42的梅貽琦已是清華校長，他在清華園大禮堂發(fā)表了一生最為重要的演說，其中“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”傳誦至今。

1932年，梅貽琦、韓詠華一家入住校長宅邸甲所。他們的鄰居是住在乙所的國學(xué)院院長馮友蘭一家。梅貽琦一家在大時代風(fēng)波中飄搖。1937年，清華大學(xué)受命南遷，和北大、南開在昆明組建西南聯(lián)大。1938年，韓詠華帶著孩子作別南柳巷25號，在昆明西倉坡5號安家。1949年，梅貽琦、韓詠華一家離開清華，離開北平，去了美國。1955年，梅貽琦只身一人來到臺灣，住在臺北金華街110號，這里是他在臺北的宿舍，也是清華辦事處。1962年5月19日，梅貽琦病逝。

1977年6月20日，韓詠華葉落歸根，定居北京，直至1994年8月26日謝世。

韓恂華高中畢業(yè)趕上蔡元培校長在北京大學(xué)首開女禁，1920年起，招收了九名女旁聽生，韓恂華就是其中之一。同年秋，21歲的韓恂華正式成為北大哲學(xué)系一年級本科生。畢業(yè)后，1925年，韓恂華告別南柳巷，赴美學(xué)習(xí)營養(yǎng)學(xué)。

學(xué)成歸國后，韓恂華在協(xié)和醫(yī)院營養(yǎng)科任營養(yǎng)師，和同為海歸的煤礦工程師鄺壽堃自由戀愛，1930年結(jié)婚成家，婚后辭去協(xié)和醫(yī)院的工作，跟著時任門頭溝煤礦總工程師的丈夫，住到煤礦的高管住宅區(qū)。

鄺壽堃不主張置房，一直租房住。1939年從門頭溝遷回城里，先后租住過的地方有：無量大人胡同50號，貢院頭條1號，小六部口，鈴鐺胡同4號，麻線胡同2號等。

1922年，韓家最小的女兒韓權(quán)華也考入北京大學(xué)文科預(yù)科，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到北京女子師范大學(xué)音樂系。1927年，韓權(quán)華考取美國皮博迪音樂學(xué)院，攻讀音樂史。是姐妹中最后一位走出南柳巷25號的。

1939年，韓權(quán)華定居檀香山，在一所華僑學(xué)校講授漢語和音樂。1941年，她收到一封來自重慶的求婚信，求婚人叫衛(wèi)立煌。之后，這段跨國的愛情流傳著很多說法，最終，衛(wèi)韓之愛修成正果，此時，韓權(quán)華已經(jīng)42歲，婚事于1945年6月16日在昆明錫安圣堂舉行，主婚人是何應(yīng)欽，證婚人是龍云。

衛(wèi)立煌是國民黨高級將領(lǐng)，曾任中國遠(yuǎn)征軍總司令、陸軍副總司令、東北“剿匪”總司令，在1949年的命運(yùn)關(guān)卡，衛(wèi)立煌選擇寓居香港。1955年，衛(wèi)立煌、韓權(quán)華夫婦回歸大陸，享受到了很高的禮遇：行政級別定為四級，每月工資500元，配有專車、警衛(wèi)、司機(jī)、廚師及服務(wù)員。

巧合的是，政府為其安置住所，相中了東單麻線胡同2號的院子，當(dāng)時那里租住的正是韓權(quán)華姐姐韓恂華一家，鄺家馬上騰出房子，搬到黃獸醫(yī)胡同去了。1960年1月17日，衛(wèi)立煌去世。韓權(quán)華請求搬出麻線胡同2號，搬到棉花胡同10號，又住了25個春秋。晚年的韓權(quán)華，低調(diào)、封閉，就像她一直給人的形象——“冷美人”。

大姐韓俊華1975年去世，大哥韓誦裳1963年去世，老三韓縉華不滿20歲早逝，老四韓升華1969年去世，老五韓詠華1994年去世，老六韓恂華1966年去世，小妹韓權(quán)華1985年去世。在1994年韓詠華去世后，韓家第三代在家族史舞臺上謝幕。

三、第四代的繼承

在韓家姐妹紛紛走出韓家大院后，住在南柳巷25號的主要是韓誦裳、高珍夫婦和他們的5個孩子，以及大姐韓俊華、李連普夫婦和他們的3個孩子。那些走出大院的姐妹們，不時會帶著丈夫和孩子們回到南柳巷25號做客，韓家大院里，充滿了第四代孩子們的歡歌笑語和童年回憶。

韓家大哥韓德章，1905年生，畢業(yè)于燕京大學(xué)農(nóng)學(xué)系。1935年走出韓家大院，離開北平。長期在西南地區(qū)謀生。1946年8月才回到北京，回到南柳巷25號，任職清華大學(xué)農(nóng)藝系教授，代系主任，同時擔(dān)任清華軍樂隊(duì)指揮。1950年代后，韓德章一直在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系任教，并擔(dān)任副系主任等，從事農(nóng)業(yè)科研50年。

徐泓的母親韓德常，1935年考入上海國立音專，離開南柳巷25號南下。1938年，轉(zhuǎn)學(xué)回燕京大學(xué)音樂系。1939年，徐泓父親徐獻(xiàn)瑜在獲得華盛頓大學(xué)博士學(xué)位后，來到燕京大學(xué)任教，主持系務(wù)。

而韓德常和徐獻(xiàn)瑜的緣分不是在燕京大學(xué)，而是發(fā)生在南柳巷25號。1939年秋，徐獻(xiàn)瑜帶著中國留學(xué)生李鴻年的遺物來到南柳巷25號要轉(zhuǎn)交給家人，而李鴻年正是大姐韓俊華和李連普夫婦的長子。

那次見面后，徐獻(xiàn)瑜就開始追求韓德常。1944年4月，二人結(jié)婚。先是住在南大地，后搬到東大地40號，也就是現(xiàn)在的燕東園40號。徐泓老師至今還住在這里，是燕東園最老的住戶，她的另一部著作《燕東園左鄰右舍》，講述了燕東園的前世今生。

老三韓德剛和老四韓德莊是雙胞胎兄妹，他們1945年離開大院走入大學(xué)，韓德剛就讀于輔仁大學(xué)化學(xué)系，1948年，韓德剛考入北京大學(xué)，攻讀物理化學(xué)研究生，畢業(yè)后留校任教，在北大執(zhí)教四十年；韓德莊則入讀燕京大學(xué)心理系，在大學(xué)里加入地下黨，參加革命工作，后來在全國婦聯(lián)工作。

小弟韓德?lián)P，1946年考入南開大學(xué)，離開南柳巷25號到了“天成號”韓家舊地，1948年，韓德?lián)P被七姑父衛(wèi)立煌的專機(jī)帶到了廣州，借讀在嶺南大學(xué)。1949年9月，回到南開大學(xué)繼續(xù)就讀工商管理系。

韓德?lián)P畢業(yè)后工作一直不順，直到1978年才轉(zhuǎn)運(yùn)，在北京一輕局任外經(jīng)處處長。后因香港馮秉芬集團(tuán)邀請赴港工作，任香港麥當(dāng)勞公司副總裁，1990年10月8日，親手操辦中國內(nèi)地第一家麥當(dāng)勞在深圳東門開業(yè)，1992年在北京王府井開設(shè)北京第一家麥當(dāng)勞餐廳。

1997年，韓德?lián)P查出肺癌晚期。他決定放棄一切治療，“我要回北京，我娘還在。”

四、告別南柳巷

韓德?lián)P說的“我娘”，就是韓誦裳續(xù)娶的夫人高珍。

1923年，韓誦裳在喪偶5年后再婚了，新夫人高珍，號浣薇。高珍原本與韓誦裳弟弟韓縉華有婚約，但老三韓縉華不幸亡故，當(dāng)韓誦裳準(zhǔn)備續(xù)弦時，韓家姐妹一致力推高珍當(dāng)韓大嫂。

婚后，韓誦裳調(diào)任營口支行經(jīng)理，高珍只在南柳巷25號住了15天，就跟著丈夫去了東北。

1932年，韓誦裳、高珍夫婦帶著3個孩子回到久違13年的韓家大院。1935年，太爺韓渤鵬去世，韓家老太卞氏不再執(zhí)掌家務(wù)，高珍成為韓家大宅門里新的女主人。

1963年7月22日，韓誦裳去世。喪事辦完不久，鄧穎超由韓德莊陪著來到南柳巷25號。鄧穎超和高珍是校友，都畢業(yè)于直隸女子師范學(xué)校，比高珍低兩屆。倆人聊起當(dāng)年學(xué)校的事，聊到校刊，鄧穎超說：“我記得有一期上登著咱倆的文章，你一篇，我一篇。”高珍拿出珍藏多年的?？归_一看，果然如此。鄧穎超說：“借給我看看吧。”高珍說：“你拿走吧，送給你吧。”

1964年夏天，高珍帶著孩子們搬出了南柳巷25號，在金臺路水碓子一處公寓安家，擁有乙七樓3單元2號和4號兩套住房。“文革”開始，1966年6月，紅衛(wèi)兵來抄韓家，2號房被封條了，只留4號房給高珍和小兒子韓德?lián)P住。1975年，為解決“文革”房子被搶占問題，給高珍補(bǔ)了一套房子在三里屯。高珍搬去三里屯，兒子韓德?lián)P繼續(xù)住水碓子。1986年，又從三里屯搬到東大橋；1990年，從東大橋搬到海淀的稻香園；最后，1994年，搬到兒子韓德剛位于中關(guān)園45樓的家。

1984年，落實(shí)政策。南柳巷25號，當(dāng)時除韓家自用的28間半以外，還有70多間租給了中華書局用作職工宿舍。國家全部收購，付給原房主一筆補(bǔ)償費(fèi)。在得到這筆補(bǔ)償費(fèi)后，高珍寫了一份《告子女書》，自己留一半養(yǎng)老，另外一半給孩子們平均分。

1980年，老四韓德莊病逝，1988年，老大韓德章病逝，1990年，老二韓德常病逝，2000年，老三韓德?lián)P病逝。在她的一生中，有四個孩子走在她前頭。2001年8月24日，高珍老人仙逝，享年105歲。從1896年到2001年，她跨過了三個世紀(jì)，見證了韓氏家族的起落與風(fēng)云。