新生活方式研究院/文 武康大樓原名諾曼底公寓,外形酷似巨型輪船。圖源：圖蟲創(chuàng)意

在王勇的記憶里，小時候同班同學最羨慕他的，就是可以到武康大樓坐電梯。那時候的電梯還配了“電梯司機”，外人不得隨意搭乘。

王勇出生于1969年，從小住在武康大樓。如果把他的童年剪成一部電影，那絕大部分鏡頭都與這幢大樓有關。比如他回憶中最愉快的一個片段，就是每逢中午下課或傍晚時分，順著樓梯和走廊回家，途中能聞到各種各樣的香味，因為每家每戶的廚房都朝著樓梯。

再比如站在西面看，佇立在五岔路口的武康大樓酷似一艘劈波斬浪的大輪船。王勇有個同學住在100號室，正好是“船頭”的位置，所以他們在這位同學家里模仿過“船長”，開著這艘“船”往前走。

有一回，王勇和小伙伴們真圓了這個夢。大概是在小學二三年級時，某日上海發(fā)大水，底下仿佛一片汪洋大海，武康大樓就變得像真的船一樣。

這些私密而久遠的居民感受，或許是當下圍著武康大樓拍照的游客鮮少知曉的，但作家陳丹燕和媒體人陳保平搜集了許多。十年前，這對夫妻在街道政府的支持下，陸續(xù)走訪了幾十位像王勇一樣愿意講出自己故事的居民，整理了一部口述史。

《蚌殼與珍珠》是著名作家陳保平、陳丹燕夫婦的作品。

起初，這本書的名字就叫《住在武康大樓》，武康大樓一樓書店就有賣。但陳丹燕慢慢發(fā)現(xiàn)，盡管外面每天人山人海，但很少人會買這本書。它在武康大樓的銷量，甚至不如放在其他書店。

陳丹燕感到奇怪：大家既然這么熱衷于仰望這棟大樓，為什么對房子的內(nèi)部和居住的人卻興致寥寥？我和陳丹燕與陳保平聊了聊這棟游客最愛打卡的網(wǎng)紅大樓。

在這本口述史籌備之初，網(wǎng)紅尚未到來，流量尚未沖刷這幢古老的大樓。

直到有一天，陳丹燕從淮海中路遠遠望向武康路的拐角處，發(fā)現(xiàn)有很多人圍在武康大樓外面，下意識地跟陳保平說：“哦喲！火災了?！?/p>

她想著，上海只有在發(fā)生火災的時候，才會那么多人跑出來。結(jié)果到那才發(fā)現(xiàn)，原來是游客在跟武康大樓合影。很多女孩子甚至拉上了旅行箱，當街換成旗袍或和大樓氣質(zhì)相符的裙子。

一開始，陳丹燕對這一切感到驚奇。在她的印象中，武康大樓只是一棟歷史悠久、造型好看的老公寓，表面像蜘蛛網(wǎng)一樣，空調(diào)機安得密密麻麻。除了本地人，似乎沒什么外省人知道它。

但就在成書這十年間，武康大樓突然躥紅為“文青宇宙中心”，最夸張時，3天內(nèi)來了40萬人。大樓的外貌也改變了，統(tǒng)一安裝了空調(diào)架，四周凌亂的空架電線也被埋入地下，讓大樓在天空下一覽無余，疏朗干凈。

武康大樓網(wǎng)紅化后，居民和游客之間難免發(fā)生沖突。有的游客會用長焦鏡頭“偷窺”武康大樓的陽臺和窗戶，所以很多住戶會在窗前放盆花，或者長期拉上窗簾遮擋。

一些居住于此的老人家也對“當街換衣服”的行為感到生氣。陳丹燕曾看到一個老太太對一個穿吊帶衫的姑娘說“不是每件事情你都可以在馬路上做的”，說完就走，留下小姑娘呆在原地。

武康大樓到底發(fā)生了什么？圍在武康大樓外面的又是什么人？陳丹燕畢業(yè)后的第一份職業(yè)就是記者，所以她在采訪居民之外，還做了一個關于游客的田野調(diào)查。

她發(fā)現(xiàn)，大部分外地游客坐高鐵過來，第一站就直奔武康大樓，第二站才是外灘。這些圍觀者傾向于體驗都市生活方式——看完武康大樓，買個冰淇淋或喝杯咖啡，拍好看的照片，成為淺嘗輒止的“停留30分鐘、消費100塊”的過客。

還有一些年輕人，小時候父母到外灘留影，但他們自覺比父母更富裕、更有文化，所以就到武康大樓這種能夠展示上海都市生活的地方，顯得自己更像一個有文化的游客。

游客們對這種時尚經(jīng)濟趨之若鶩，但絕大部分人都不了解武康大樓的人文歷史，也不好奇這座大樓曾住過什么人，發(fā)生過什么風云故事。

而陳丹燕和陳保平想要做的，就是把這段歷史置于顯微鏡之下，仔細端詳其真實模樣。

走近武康大樓，陳丹燕像是回到了她嬉戲游樂的童年。

小時候，陳丹燕和家人住在武康大樓所在的街道。這個街區(qū)的光線、氣味乃至每個窗戶的大小和形狀，她閉著眼睛都能描繪出來。

武康大樓底下的理發(fā)廳叫“紫羅蘭”，陳丹燕媽媽日常去燙發(fā)的地方叫“紅玫瑰”，與“紫羅蘭”就像姐妹店，只相隔了兩三個街口。

念小學的時候，陳丹燕還在武康大樓附近的一個小學排練合唱。她至今仍記得武康路上一棟漂亮的南歐式小洋房，有一種“暗藏殺機的浪漫”，小格子的玻璃門里面掛著白色的針織窗紗，還有一個被常春藤爬滿的半圓陽臺。一位朋友曾指著它說：“那是羅密歐要爬的陽臺?！?/p>

1994年，冬天的羅密歐與朱麗葉陽臺佇立在武康路街邊。圖源：陳丹燕

陳保平對武康大樓的記憶跟妻子不太一樣。他今年71歲了。在他的印象中，這幢大樓從前并不出名。在他的少年時代，上海最為人敬仰的建筑是24層的國際飯店，“大家只說抬頭看國際飯店，帽子會掉下來?！?/p>

和武康大樓一樣，國際飯店也是鄔達克設計的，但那時候的鄔達克寂寂無名，也鮮有人知道這位匈牙利建筑師是個出逃的戰(zhàn)俘。1914年，21歲的鄔達克作為炮兵軍官加入奧匈帝國的軍隊，兩年后不幸被俄羅斯軍隊抓獲。一直到1918年流亡到上海，他才在一家美國建筑事務所工作，從此開啟他與魔都的一段奇緣，陸續(xù)設計了超過100幢聞名海外的建筑。

只是鄔達克不曾料到，武康大樓在建成后的一百年間，像一本巨大的集郵本般收集了來自世界各地、不同階層的人。其中不僅有作家、藝術家、醫(yī)生、大學教授、企業(yè)總裁、公司職工，還有不少電影界名人，包括王人美、趙丹、孫道臨、王文娟等等，呈現(xiàn)了一系列豐富的世界性樣本。

張霞和亞當是一對住在武康大樓的作家夫妻，分別是俄羅斯人和美國人，當時一起來中國研究法租界歷史。圖源：《蚌殼與珍珠》

雖然每個人的身份不同，但當陳保平夫婦跟他們聊起往事時，發(fā)現(xiàn)很多居民都有共同的回憶。比如幾乎所有受訪者都會提到宋慶齡故居，他們在陽臺或窗內(nèi)就能看到對面的花園和花匠，也記得當年毛澤東和周恩來到上海探望宋慶齡時，淮海路晚上就會熄燈，汽車直接拐進大門。

很多居民提到，上世紀六七十年代，人們的生活條件還比較艱苦，武康大樓的居民也得在陽臺養(yǎng)雞，因為那時候雞蛋緊缺，價格也貴，所以幾乎家家戶戶都養(yǎng)。那時候在一樓還有紅衛(wèi)兵守著，他們總在大樓里溜達，甚至三更半夜“登門造訪”，不少住戶受到?jīng)_擊。

許寶英奶奶是1959入住的居民。她回憶道，剛?cè)胱〔痪?，有一只雞突然飛到對面宋慶齡的花園去了，幸好工作人員把它送了回來。

很多居民家從窗戶就能看到宋慶齡故居。圖源：《蚌殼與珍珠》

還有一只雞飛到樓下，因為分量太重摔昏了，醒來后直接跑進了紫羅蘭理發(fā)廳。一開始，理發(fā)店的人謊稱沒看見，許寶英堅持說“你們這樣不行，這不是吃白食了嗎”，對方才把雞拿了出來。

在這百年間，一些居民已經(jīng)搬離這里了，和他們?nèi)〉寐?lián)系就要費九牛二虎之力。陳保平印象最深的，是曾住在602室的沈亞明，他們大費周章找了各種線索，才找到她在美國的郵件地址。

沈亞明一家在中華人民共和國成立前夕搬進武康大樓，住了30多年。她的父親沈仲章是劉半農(nóng)的學生。當時的北平被日本人侵入后，沈仲章曾冒著生命危險翻墻進入北大文科研究院，搶救出了一萬余枚“居延漢簡”國寶。

中華人民共和國成立后，沈仲章只身去少數(shù)民族地區(qū)采風，從地方語言、戲曲、民族音樂到宗教音樂，錄了不少一手音響資料，在武康大樓的家里做了個錄音棚。這是中華人民共和國成立后上海第一家私人錄音棚，而他做這些事不要名分、不計報酬，用他自己的話說：“一有名分地位，就麻煩了，我就不能做事了”。

這些故事幾十年不為人知。在陳保平看來，這些居民的敘述就像是打開了手電筒，本來歷史有很多黑暗、模糊的地方，突然就被照亮了。

1985年沈家合家歡照片。圖源：《蚌殼與珍珠》

深入武康大樓內(nèi)部，除了拾獲一籮筐歷史碎片，還會看到一百年前西方白領的“樣板房”。

據(jù)《上海法租界史》記載，武康大樓恰好坐落于法租界與公共租界的邊界，建筑目的主要是為解決增多的僑民，包括法租界管理官員的居住問題，所以整棟大樓室內(nèi)都是按西方高級白領的生活方式來設計的。

林江鴻在1954年入住武康大樓，退休前是住房保障和房屋管理局職員。他說，這棟氣勢恢宏的大樓竣工于1925年，工期前后只有一年。

保存至今的武康大樓設計圖紙。圖源：《蚌殼與珍珠》

如果放在今天，或許不少人會懷疑這是豆腐渣工程?？晌淇荡髽遣粌H外表美輪美奐，內(nèi)里也像被精心雕琢過的藝術品。比如所有窗框上都有一層氈，關窗時就不會發(fā)出“嘭嘭”的聲音；各家各戶都有暖氣，甚至走廊也有，沒有暖氣的，也會設個壁爐。

最典型的是，從前每家門后都裝有一個可折疊的燙衣板，方便西裝革履的職場人可以每天熨衣服和領帶。

最初，陳丹燕對武康大樓的戶型有很多疑問。比如很多房子只有一間大房間，既是臥室又是客廳，顯然是給沒有孩子的年輕人住的，像個高級宿舍。一位住戶甚至因為房間太小，只能讓女兒睡在衣櫥頂上，為她做一個欄桿。

后來在口述史采訪中，一位叫童明的租客啟發(fā)了陳丹燕：武康大樓本就是為在城市漂泊的人設計的。童明是東南大學建筑學院教授，在武康大樓一樓開了家公益畫廊。他說，傳統(tǒng)家庭更多是四代同堂，吃喝拉撒都在封閉的院落里。但武康大樓是一種城市生活的表達，是為小家庭和單身人士準備的。人們白天外出上班，不需要一天到晚維持柴米油鹽的生活。

這正好對應了彼時的上海歷史。20世紀20年代末，上海逐漸從一個碼頭城市向現(xiàn)代主義都市進化。但西方高級白領的生活，必然會有一系列輔助空間和設施。比如，一樓的后樓是仆傭房，保姆并不住在主人家中，只是每天來上班，負責清潔和做飯。一些屋子還有專門的廚房入口，這樣客人就看不見工作中的保姆和傭人。

這意味著，武康大樓內(nèi)部必定存在社會分層。武康大樓的汽車間，曾住過無數(shù)傭人、汽車司機、燒鍋爐的工人和清潔工。直到1949年之后，汽車間才正式改成住房，陸續(xù)住進了100多位居民，但基本都是跟主樓住戶階層不一樣的普通百姓。

《蚌殼與珍珠》是著名作家陳保平、陳丹燕夫婦的作品。

如果說武康大樓的內(nèi)部藏著時代前進的秘密，那大樓底下的小商鋪就是一窺上海傳統(tǒng)生活樣貌的窗口。

作為上海第一座外廊式公寓大樓，武康大樓的商鋪都隱藏在一個連著一個的拱形門洞中。它們支撐著樓內(nèi)居民的日常需求，也是最直觀的社會文化縮影。

大樓剛落成時，這里有面包房、咖啡館、洗染店、藥店，主要服務于樓內(nèi)的高級白領?，F(xiàn)代生活方式在這里迅速發(fā)酵，住戶甚至可以叫面包送上樓，就像今天的外賣。

商鋪中最著名的，是始建于1936年的紫羅蘭美發(fā)廳。在武康路住了半個世紀的巴金屢次在日記中提到它。比如《巴金全集》第二十六卷中提到，“三十日（陰、雨）八點三刻前起。十點去武康路郵局寄書，到紫羅蘭理發(fā)廳理發(fā)，等了將近一小時。十一點三刻散步回家?！笨梢姰敃r紫羅蘭生意之火爆。

紫羅蘭也是居民提及最多的商鋪，據(jù)說蔣經(jīng)國也在這里理過發(fā)。1926年出生的黃淑芬是訪談者中最早住進這棟樓的，她還記得自己結(jié)婚時就是在那里做的發(fā)型，她的媽媽也常常到紫羅蘭燙發(fā)。

中華人民共和國成立后，一些咖啡店、洗染店相繼消失，日用品商店陸續(xù)登場，以滿足樓內(nèi)和周圍一般工薪階層的需求。至今，墻上仍能看到未鏟盡的字樣，如“徐匯區(qū)第八糧油商店”“鞋店”等。

進入20世紀90年代，商鋪像走馬燈似的不斷變化著。有些新奇的商品，其他地方?jīng)]有，但在這里可以買到。陳丹燕就常常到武康大樓底下的藥店，幫父親買糖尿病人吃的代糖。

如今，武康大樓的商鋪呈現(xiàn)出消費主義傾向，小資氣息漸濃，整體經(jīng)歷著更快的興衰起落。比如不久前，開了多年的“大隱書局”宣布，由于租約到期，書店將于1月8日關門。不少作家和文化界人士為此扼腕嘆息。后來相關部門出手相助，書店才起死回生。

陳保平對這些變遷有自己的見解。在他看來，“大隱書局”的重生當然是好事，但書店最重要的是要有書卷氣，現(xiàn)在許多書店開得過于時尚，重裝修設計，輕內(nèi)容特色，缺乏讀書人喜歡的氣息。

從前他去歐洲看書展，發(fā)現(xiàn)許多書店的設計簡樸，但每一家都有自己的內(nèi)容特色——有介紹世界旅行的，有研究城市發(fā)展歷史的，有賣各種老地圖的，進去可以隨便翻書。印象特別深的，是泰晤士河邊一長排的舊書攤，不同年代、各種版本的書無所不有。他覺得，如果“大隱書局”總能找到其他書店找不到的書，“大隱”會更名副其實。

他知道，如今武康大樓賣得最好的是昂貴的冰淇淋，但他個人最喜歡的還是童明主持的“UNO”畫廊，經(jīng)常有一些個性化的小型展覽、講座、資料片放映等。盡管常常賠錢，童明卻一直堅持著，因此畫廊也在一眾商鋪中顯得卓爾不群。

為了整理這部口述史，陳保平夫婦前后花了五六年時間。到了后面，他們越發(fā)有緊迫感，因為這里的居民，大多也和武康大樓一樣徐徐老矣。

在口述史推進過程中，有幾位在采訪計劃里的老人都住在了醫(yī)院里。其中一位姓邵的老先生在武康大樓住得最久，大樓開工時他只有7歲。大家一直在等他恢復健康，最后還是沒等到。他在2016年剛滿100歲時去世了。

著名的越劇演員王文娟，在接受訪談時也已經(jīng)九十多歲了，隨后在2021年辭世。

王文娟家中擺放的夫婦舊照。圖源：《蚌殼與珍珠》

因此，有讀者把這本書稱為老年版《繁花》。盡管同樣見證了歷史巨輪的一段航行，但這些故事中沒有光怪陸離的舞廳、風興云蒸的股票，幾乎都是平凡的人們和真實粗糲的生活切面。

是不是每一個劇烈發(fā)展的城市，都應該留下一份類似的居民口述史？2023年10月，深圳《晶報》總編輯胡洪俠在看了《蚌殼與珍珠》后，與陳保平、陳丹燕進行了一次對談，聊到深圳和上海兩座大都市之間的比照。

在胡洪俠看來，深圳的問題和上海正好相反：上海是房子在，老人卻正在離開；深圳是人還在，房子卻一批批倒下。

胡洪俠提到，1992年他剛來深圳工作，單位就租在一棟二十層的“蘭光大廈”。但在二十余年后的某天，他忽然發(fā)現(xiàn)找不著蘭光大廈，原來它早就已經(jīng)被爆破拆除了。

胡洪俠一問，才知道如此嶄新的大廈被炸掉，是因為要蓋一個六十層的新樓。蘭光大廈不只是他一個人的回憶。當年深圳股市剛興起時，大廈里有一個著名的證券公司——華夏證券，很多人在那兒圓了一夜暴富的美夢。

胡洪俠還曾住在當時號稱中國最大的臨時住宅區(qū)——深圳黃木崗又一村，那個地方曾住過幾十萬來闖深圳的人，但如今也沒有了，變成了綠草如茵的筆架山公園。

對深圳人來說，人們記憶尚在，但急劇擴張的城市讓很多建筑消失了。建筑是故事的容器，房子沒了，找人就像大海撈針，記憶可能很快會被個人或社會認知篡改。

因此，趁著人和樓都還在，搶救居民記憶非常重要。也許只有在公眾的微觀歷史中，才能直觀看到時代的巨變給具體的人帶來了什么。

相比之下，武康大樓是幸運的，因為上海市曾頒布64條“永不拓寬的街道”法令，要求保留歷史路形，連棵樹都不能拔，窨井蓋的尺寸都不能換。

如今，武康大樓這艘歷經(jīng)百年風雨的船，永遠停泊在了這個五岔路口。陽臺上每一朵枯萎又盛放的花，既是歷史的印記，也有關于未來的征兆。

而每天來打卡的成百上千的年輕人，看到的都只是“蚌殼”；被忽視的居民生命史，才是真正的“珍珠”，是百年上海滄海桑田的見證。要讀透上海這座城市，看見這段漫長而豐厚的歷史和鮮活的人，僅僅在武康大樓前找一個好看的角度、拍下美照是不夠的，還要找到進入真實人生和歷史的裂口，才能看見更震撼的圖景。

“蚌殼是不斷被海浪沖刷的，但珍珠是磨礪出來的。希望所有人都能看到這個被沖刷、被磨礪的過程?！标惐Ｆ秸f。

參考資料：

[1]《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》，陳保平、陳丹燕著，人民文學出版社，2023-04

[2]《上海的風花雪月》，陳丹燕，上海文藝出版社，2020-08

作者：花瓢白

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅?嶼