（圖片來源：CFP） 

湘人彭二/文 唐朝詩人中，我最喜歡李白和杜甫的詩。但如果允許再加上一個(gè)人，我會(huì)加上李商隱的名字。我是一點(diǎn)一點(diǎn)喜歡上他的。讀他的詩越多，越發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)獨(dú)特的存在。他難以被講述，也不斷被人講述。他的詩愈是咀嚼，愈是有味，如抵抗時(shí)間的青橄欖。所有這一切，都構(gòu)成我們理解李商隱的基礎(chǔ)，可也成為阻礙進(jìn)入他心靈世界的迷宮。而這，都是他無限魅力的證明。

有段時(shí)間，我熱衷于在網(wǎng)上搜尋有關(guān)講述李商隱的書，但好書總是少的。目前，我收有歐麗娟的《李商隱詩歌》，川合康三的《李商隱詩選》，李讓眉的《李商隱十五日談》。

一

三本書各有所長(zhǎng)，各不相同。我喜歡《李商隱十五日談》敘述的方式。就像作者李讓眉在后記里寫，“這本小書整理自一套講稿……十五天，從局促緊繃到快然投契，更到隨心率性而無不可言，你當(dāng)能看到這樣的變化——我也不曾試圖在最終的修訂中抹平它。”本書有十五個(gè)章節(jié)和一篇后記，一個(gè)章節(jié)就是一次和聽眾的聊天。每個(gè)章節(jié)結(jié)尾，是“明天見”；到第十五章節(jié)，則是“感謝你十五天來的陪伴，再見！”李讓眉看向讀者的目光是平視而親近的。這種放松和自由，為很多講述李商隱的書籍所沒有。在這樣的氣氛中，每天，李讓眉講述一個(gè)主題，于是詩人的命運(yùn)、他的時(shí)代背景、他的圈層、他的所愛之人、他所崇拜的偶像、他的婚姻，等等，就逐一浮現(xiàn)在讀者的腦海，拼接出一個(gè)全面豐富的、活生生的李商隱的形象。

《李商隱十五日談》

李讓眉 /著

胡楊文化 | 中國(guó)長(zhǎng)安出版?zhèn)髅接邢薰?/span>

2022年8月

在書末，李讓眉對(duì)她的讀者提出希望：“當(dāng)你眼中已經(jīng)有過這個(gè)人（即李商隱——筆者注），你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的痕跡會(huì)附加在你的一切觀察和感受里，變成你自己審美理解的一部分。這也是我們?cè)谶@十五天的漫談完結(jié)后，應(yīng)該走向的新開始。”

遺憾的是，《李商隱十五日談》仍然深陷在某種困境里，無法自拔。李讓眉說：“限于篇幅，這本書中選的詩不多，我談得也任性，但詩本便不必是知識(shí)點(diǎn)的載體，它存活于察覺、碰撞，甚至可能存活于消逝之隙。從這個(gè)角度看，我們說得愈放誕率意，拋給靈機(jī)的著力點(diǎn)反而多些——那么詩的閃現(xiàn)、棲生或者也便容易。”

李讓眉講的不錯(cuò)。詩的閃現(xiàn)、棲生，就像小鳥穿越過樹枝和森林，它代表著生命。光線的跳動(dòng)，陽光的照射，鳥飛翔的姿態(tài)，自然的陰影和顏色，共同組成鳥的一部分，都構(gòu)成我們對(duì)詩的理解，帶給每個(gè)人感受是不一樣的。而讀某些評(píng)論家的文字，就像一只鳥被關(guān)在籠子里，總會(huì)讓人遠(yuǎn)離詩歌，也遠(yuǎn)離李商隱的獨(dú)特魅力。因?yàn)?，一只籠中鳥不再是豐富和自由的了。等待它的，只有死亡。

二

李商隱作詩酷愛用典，也長(zhǎng)于用典，有人甚至拿“獺祭魚”來形容他，說他每逢寫作，在無數(shù)的史料堆里四處找典故，然后把它們羅列在一起，用到詩歌里。因?yàn)轭l繁用典，使得李商隱的詩歌無比晦澀難懂。但李商隱的神奇之處在于，雖然詩歌里有著那么多典故，但靈性和詩意仍得以最大程度的保留。這也是李商隱雖然逝去千年，但他的詩歌仍然散發(fā)著強(qiáng)大生命力的原因所在。正如歐麗娟在《李商隱詩歌》前言里說：“李商隱是唯一徹底以情為骨、以淚為心的詩人。與唐代其他偉大的詩歌創(chuàng)作者相較，李商隱無疑是最女性化，也最具魅惑力的一位。”于是，歐麗娟要寫一本講述李商隱詩歌的書。

《李商隱詩歌》

歐麗娟 /著

北京大學(xué)出版社

2020年9月

一方面是哀怨和迷離，一方面是眼淚和絕望，李商隱把最大的誠(chéng)實(shí)袒露在詩歌里，他以誠(chéng)與真，寫下了自己以及所有人共同的情感經(jīng)驗(yàn)、心靈圖景。“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”……

可惜的是，我在李讓眉的書里少有看到她對(duì)李商隱詩的靈性和智慧的解讀和捕捉。

讀李讓眉的書，總覺得她被李商隱詩歌中所引用的那些典故拖累了。她解釋《錦瑟》里典故的含義，卻忘了告訴我們，李商隱為什么會(huì)說“錦瑟無端五十弦”？“無端”的，除了錦瑟，還有什么？由錦瑟為什么想到年華，“一弦一柱思華年”？這又是什么樣的年華？……讀李商隱的詩，每個(gè)字不能隨便放過。放過它們，就是放過詩意和詩性。而有些字詞，更是全詩之眼。通過它們，我們得以進(jìn)入李商隱隱秘的內(nèi)心世界。那些字詞在李商隱的詩歌里睜大眼睛看著我們，卻被我們“無端”錯(cuò)過了，這是不是另一種“惘然”？

比較而言，歐麗娟似乎更與詩人李商隱心心相印。她在《李商隱詩歌》一書中分析《錦瑟》：

“‘錦瑟五十弦’固然堪稱完備地呈現(xiàn)其一生的整體感受，卻又加以‘無端’一詞，則更添注一種無可奈何的迷惘惆悵之情；也就是當(dāng)詩人面對(duì)如此兼具美麗與哀愁的錦瑟時(shí)，內(nèi)心中所興起 ，竟是一種難以理解而充滿疑惑的無端之感。原來整個(gè)一生悲歡離合的經(jīng)歷與喜怒哀樂的遭遇竟然都是無法解釋，也無從究詰，更欠缺理性的答案；一切都是冥冥中一股無名力量的展現(xiàn)，它隱身在茫昧之中隨意撥弄命運(yùn)的齒輪，于是被迫啟動(dòng)而不斷向前展開的無常人生，‘存在’的本身就是一切的解答。”

好一個(gè)“無常”的人生，好一個(gè)“存在的本身就是一切的解答”。于是我們仿佛明白了“錦瑟無端五十弦”。無端啊，無端！李商隱發(fā)現(xiàn)生命是如此無端，而我們每個(gè)人誰不是呢？

李讓眉在《李商隱十五日談》一書中，有專篇討論佛教對(duì)李商隱詩歌的影響。她說：“李商隱雖是到晚年才正式皈依學(xué)佛，但接觸佛教其實(shí)并不比道教晚。從青年時(shí)代起他就和僧人多有來往，也常在寺廟小住。”

李讓眉既然懂得李商隱深受佛教影響，她為什么沒有在《錦瑟》一篇中讀出李商隱的“無端”之意？因此，相比其他人，李商隱當(dāng)更能領(lǐng)會(huì)“無常”的含義。因?yàn)椤督饎偨?jīng)》里說：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

歐麗娟和李讓眉顯然都同意，《錦瑟》是一首有題目的無題詩。“本篇雖題曰《錦瑟》，實(shí)乃仿照古詩掇取首句前二字以為標(biāo)示，并非一般詩歌因內(nèi)容立題者，故其實(shí)質(zhì)仍是一首《無題》詩，乃有意隱晦其事而朦朧言之，卻因此反而造成索解紛紜的結(jié)果。”歐麗娟在書里如是說。

三

李商隱寫過十幾首無題詩，還有一些類無題的詩，比如以上的《錦瑟》。我以為，無題詩是李商隱詩歌寫作的一個(gè)重要系列，更是他對(duì)中國(guó)詩歌寫作的一大貢獻(xiàn)。一首詩歌，題目很重要。寫詩，和讀詩一樣，題目不能一掠而過。就像逛一個(gè)園林，我們是最先看到大門上園林的名字，停駐片刻，如有所思，才走進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)去欣賞園林的各處，理解它的奧妙。那大門上園林的名字，正如詩的標(biāo)題，始終將游客和園林一起，籠罩在它對(duì)我們的影響里。

李商隱的無題詩系列，通過放棄對(duì)詩歌標(biāo)題的命名權(quán)，反而獲得了更大的自由。老子說：“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。”李商隱也是很懂道家的。

他試圖把一些線索隱藏，不讓讀者和評(píng)論家去做更多無謂的解讀，只剩下詩歌里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情緒，像一條暗河流動(dòng)在我們的體內(nèi)、心間。然而，現(xiàn)實(shí)生活里，反而有更多人像個(gè)文字偵探和八卦高手一樣，試圖去為這些無題詩一一尋找李商隱現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。有人認(rèn)為，無題詩系列是李商隱寫給令狐绹的，其中隱藏著李商隱對(duì)政治的失望。也有人認(rèn)為，李商隱隱晦的愛情生活與此有關(guān)。蘇雪林、高陽等人，更以大開腦洞的考證和想象，指認(rèn)出某篇是獻(xiàn)給李商隱的某位戀愛對(duì)象。

而解讀李商隱，恐怕得跳脫出凡事必要牽強(qiáng)附會(huì)，聯(lián)系具體人事的小說家之法，回到詩歌和人的內(nèi)心，以讀者之心去體悟作者之心，以達(dá)到心心相印的目的。

但翻譯李商隱仍然是一件艱難的事，哪怕著名漢學(xué)家、京都大學(xué)名譽(yù)教授川合康三，也有馬失前蹄的時(shí)候。來看他的《李商隱詩選》，其中翻譯李商隱一首小詩《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

川和康三逐句翻譯道：

高樓上的人消失不見，小小庭院中落花飛舞。

重重疊疊地散落在小路上的花，欲目送夕陽西沉而飛往遠(yuǎn)方的花。

肝腸寸斷而沒有清掃花瓣，凝視時(shí)只覺得落花變得更少了。

將近尾聲的春天也帶走了明朗的心情，所得到的只有沾濕了衣裳的淚水。

這樣的翻譯已經(jīng)很好，可還有遺憾。“眼穿仍欲歸”的，只是落花嗎？是否人也想著歸去？那么，歸去哪里呢？那向春盡的“芳心”，到底是誰的芳心？是看花之人的，還是落花的芳心？“所得是沾衣，”可以理解為：看花人哭了，淚水打濕衣裳。但難道不能同時(shí)理解為：人在樹下站立良久，不知不覺，花落下來，沾滿衣裳？

《李商隱詩選》

[日]川合康三 /著

陸穎瑤 /譯

鳳凰出版社

2021年12月

一首小詩《落花》將落花和人天衣無縫地融合在一起，以至于我們分不起哪里是寫落花，哪里是寫人。詩歌中具有種種可能性，而翻譯稍有不慎，就會(huì)堵死這種無窮的可能，只給我們留下一個(gè)狹隘和僵死的答案。并且，有人還認(rèn)為，這就是唯一的答案。

在《李商隱十五日談》的117頁里，李讓眉寫道：“事實(shí)上，李商隱沒有拒絕過讀者的揣測(cè)，他多解的手法本就是一種開放的態(tài)度，仿佛太湖石，所謂漏透瘦皺，都是在邀請(qǐng)光影的進(jìn)入，邀請(qǐng)人來為它命名。這也才是這些成組的《無題》雖然殘破、朦朧，卻還有強(qiáng)大吸引力的原因——它不僅在邀請(qǐng)你來閱讀，也邀請(qǐng)你來一起創(chuàng)作。”

說的好，李商隱的詩歌不怕被過多的解讀。重要的是，李商隱是一個(gè)邀請(qǐng)，他讓我們每個(gè)人都參與進(jìn)來，一起創(chuàng)作，彼此啟迪，展開不斷接近李商隱詩精髓的探索。