經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 實習(xí)記者 阿依妮葛爾 胡悅瑩 黃琳 堅持做視頻一年多，菜菜終于迎來了第3893名粉絲。

這個粉絲量能夠讓她偶爾收到一些品牌提供的免費(fèi)產(chǎn)品，但不足以讓品牌方投出真金白銀，到目前為止，菜菜還沒有從這個行業(yè)中賺到錢。

從最初做視頻，菜菜最出圈的一條視頻誕生于2022年5月，瀏覽量2萬+，在這條視頻中，正在安利一件白色運(yùn)動背心的她，熟練地拿著手中的好用單品，不斷重復(fù)講述著對于這件衣服的使用感受、產(chǎn)品質(zhì)量以及性價比方面的相關(guān)信息。

菜菜不是一名專職的博主，她是北京一所學(xué)校的碩士應(yīng)屆畢業(yè)生，對菜菜而言，目前做的UP主并不是一份真正的工作，而是某種興趣與過渡。

去年10月開始，菜菜在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠實習(xí)，這份實習(xí)給了她留在大廠的希望，但實習(xí)期結(jié)束后，菜菜未能找到合適的就業(yè)機(jī)會。在完成畢業(yè)論文后，她離開了北京，趕赴上海，開始尋找新的工作機(jī)會。

成為主播和網(wǎng)紅確實是一種新的就業(yè)取向，根據(jù)獵聘大數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的《2022應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)報告》顯示，應(yīng)屆生最想從事的新職業(yè)中，網(wǎng)紅博主高居第二名。

但對于一些年輕人而言，成為主播的嘗試更多的是就業(yè)壓力下的Plan-B，能夠讓他們在就業(yè)壓力下尋到某種救贖和出口，特別是在這個就業(yè)形勢異常嚴(yán)峻的2023年——統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年3月，16-24歲青年人失業(yè)率19.6%，比上月上升1.5個百分點。青年人就業(yè)壓力持續(xù)攀升。

菜菜深知成為UP主這條路的不易，她對這條路徑可能會面臨的風(fēng)險看得很清晰，“你要做的就是不要把所有雞蛋都放在一個籃子里，你可以先嘗試去拍，然后把它當(dāng)作你的一個副業(yè)，或者是業(yè)余時間可以做的事情，但不要孤注一擲地把你的全部（放進(jìn)去），因為這個事情具有偶然性和隨機(jī)性。”

菜菜目前的計劃是：找到工作，然后把博主作為副業(yè)。

成為UP主

2022年小熱從大學(xué)畢業(yè)后，成為了一名待業(yè)青年，所幸她還運(yùn)營著兩個視頻號，一個是用來分享日常，另一個號用來追星，她會剪輯idol的視頻發(fā)布在平臺上。

小熱成為博主源自于此前的一次實習(xí)經(jīng)歷。

2020年7月，小熱在一家公司的視頻剪輯崗位實習(xí)，當(dāng)時同公司的一位前輩就曾經(jīng)建議小熱可以自己嘗試做一個自媒體號，在臨近畢業(yè)時，小熱在做了很久的心理建設(shè)后，開始成為一名視頻博主。

“當(dāng)初還在上大四，面臨著畢業(yè)找工作，想著如果真能做起來的話也算是一種出路，還是挺抱有期待的。”小熱說。

小熱做得最出圈的作品是一個關(guān)于租房的視頻。畢業(yè)后租房時，她將自己租房的經(jīng)歷拍了下來，配上搞笑的音效剪輯，這條視頻閱讀量超過40萬。

小熱認(rèn)為這條視頻火了的原因是她沒有按傳統(tǒng)得方式通過中介租房，而是在回遷房小區(qū)里自己向小區(qū)里的居民詢問，“很多人不知道還能這么租房，所以就是又有笑點又實用吧。”小熱說。

這條視頻出圈后，小熱萌生了把內(nèi)容做起來的念頭，趁熱打鐵地又推出幾期租房視頻和回遷房居住體驗，但這些視頻沒有再火起來。

“我覺得內(nèi)容太雜了，也沒有明確人設(shè)定位，沒有做出好的內(nèi)容，還有就是我沒有找到一個比較合適的變現(xiàn)途徑，我這也不是穿搭、美妝的分享，所以接不到廣告。”小熱說。

小熱沒有從短視頻上獲得收益，目前她正在備考公務(wù)員。小熱說：“我們這種小縣城，父母還是期待我能夠找到體制內(nèi)的工作，短視頻既是愛好也是第二選擇吧，但目前還是想把更多的精力放在公務(wù)員考試上。”

與小熱不同，小雪從主播這個工作中賺到了錢。小雪是北京一所學(xué)校的在讀研究生，同時她也是小紅書粉絲量達(dá)到萬級的種草主播。

2020年小雪的臉上爆痘，在用小紅書上經(jīng)驗貼的方法后，痘痘消了，小雪把這一段經(jīng)驗發(fā)到了小紅書上，吸引了很多流量。彼時，正值疫情居家期間，小雪就開始堅持在小紅書上發(fā)帖，并逐漸把賬號做了起來。

目前，小雪的賬號粉絲量2.3w，獲贊25w，主要內(nèi)容涉及種草、vlog、穿搭等，一條廣告的報價在4000元左右，足夠維持小雪在學(xué)校的開銷，還略有盈余。

但小雪依然沒有計劃將主播作為主業(yè)，她希望自己的主業(yè)還是可以進(jìn)入視聽影視方向的企業(yè)，比如影視作品的制作公司等，成為UP主只是她的一個副業(yè)。

一條難走的路

在互聯(lián)網(wǎng)大廠實習(xí)期間，菜菜曾一度做過一個互聯(lián)網(wǎng)大廠打工日記的系列視頻。

每天，她會提前二十分鐘到達(dá)工位拍攝需要的素材，包括日常工作狀態(tài)及工作穿搭的視頻素材。公司短暫的午休時間也會被她利用起來記錄自己的吃飯狀態(tài)，并以此介紹互聯(lián)網(wǎng)大廠食堂的菜品。下午三點，菜菜會在公司下午茶時刻，拍攝視頻記錄，或者偶爾穿插一些自己的好物的分享。

她到現(xiàn)在還記得第一次做大廠日記時一個簡單的下午茶，為了調(diào)整角度拍出滿意的作品，上下折騰了三四次。第一次拍攝配音總不滿意，不停地推倒重拍。汗流下來，妝也花了，直到后期剪輯又用掉了半天的時間，小心翼翼地上傳，期待著有人能夠點擊。

盡管每一個點贊量的增多、粉絲的新增都會令菜菜欣喜異常，但“數(shù)據(jù)的焦慮”也會常常困擾她。

“剪輯的東西經(jīng)常沒有人看，這個時候是最焦慮的時候。”菜菜說，一些突然襲來的創(chuàng)作瓶頸也會經(jīng)常性讓她陷入某些自我懷疑，認(rèn)為制造的視頻不夠吸引人。

菜菜的緩解辦法，只有自我安慰地將關(guān)注點轉(zhuǎn)移到記錄生活和創(chuàng)作視頻本身。

盡管還只是將博主視為一個副業(yè)和備選項，他們依然在經(jīng)歷這個事業(yè)所帶來的焦慮，比如對創(chuàng)作的焦慮，對流量的焦慮，一些經(jīng)歷甚至是痛苦的。

小熱說，做博主時每天壓力都很大，因為選題，文案，拍攝，剪輯都要自己完成，而且做短視頻更新頻率也很重要，每天起碼需要發(fā)一條視頻，前期沒有粉絲基礎(chǔ)，沒人看視頻內(nèi)容，無法得到成就感，所以經(jīng)常會有想放棄的念頭。

她認(rèn)為自己有很多缺點，比如自己的創(chuàng)作能力薄弱，沒有天馬行空的想法，再比如不夠自信，自信很重要，“這些特質(zhì)在任何行業(yè)，包括在平時生活中都會有優(yōu)勢”。

更大的挑戰(zhàn)是，這似乎是一個付出和回報不成正比的行業(yè)，甚至對一些專業(yè)主播而言，也是如此。

2021年3月，學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)的小侯找到了一家MCN機(jī)構(gòu)，進(jìn)行一系列的協(xié)商后，對方表示可以不簽約，只是單方面進(jìn)行平臺上的綁定，屬于娛樂直播加上短視頻拍攝的一個合約。機(jī)構(gòu)表示提供相關(guān)的內(nèi)容和孵化渠道、以及推流，而她只用負(fù)責(zé)拍攝和出鏡。

她需要在抖音平臺進(jìn)行直播，每天直播四個小時，連續(xù)直播一個月達(dá)20天左右，就可以拿到底薪，直播的收入分成是平臺占50%，機(jī)構(gòu)35%，她15%。她出去租房，雖然每天直播，但直播間流量也不多，堅持了一個月最后的分成只有六百多，因未達(dá)到公司要求的直播時長，月底也沒拿到底薪。

她說，收入遠(yuǎn)不及付出的努力。

能力與選擇

2022年，即將畢業(yè)的小妮去一家壓鑄行業(yè)的公司進(jìn)行實習(xí)，實習(xí)崗位是做短視頻博主，內(nèi)容是對壓鑄行業(yè)里比較基礎(chǔ)的知識性解答。

小妮前期拍的視頻一直不溫不火的，一般一條視頻播放量一兩萬，忽然一次她的視頻飆升到了80萬，評論區(qū)里都是對內(nèi)容的爭論。

因為這條爆款視頻，團(tuán)隊摸索到流量密碼，學(xué)會了尋找有爭議的內(nèi)容引起話題討論，但同時評論里的惡意和流量一樣波濤洶涌，從內(nèi)容抨擊到人身攻擊，各種各樣的聲音充斥在她的視頻下。

企業(yè)對于短視頻和直播的推廣方式有著巨大的熱情，尤其是一些面向B端的制造企業(yè)。因此，不論是否要成為一名專業(yè)主播，掌握直播、短視頻的相關(guān)技能在就業(yè)市場中依然緊俏。

一位MCN機(jī)構(gòu)人士提到了如今機(jī)構(gòu)內(nèi)培養(yǎng)新媒體人才的復(fù)雜流程：首先，需要資金方面的支持，以幫助初創(chuàng)期主播度過開始的成長階段；其次，會經(jīng)常邀請教授、專家、網(wǎng)絡(luò)達(dá)人等進(jìn)行一系列的討論學(xué)習(xí)，幫助主播梳理自己的知識體系，能夠給主播對接廣告資源——這家MCN機(jī)構(gòu)以歷史知識類主播為主。

“最后，我不認(rèn)為這個行業(yè)適合所有人。這個行業(yè)有些獨(dú)具一格的篩選性，這個篩選性并不是指你的道德，或者是你的知識儲備量，或者是你的學(xué)歷、顏值這些，就看是否具有獨(dú)特的網(wǎng)感。”該人士說。

在他看來，短視頻確實是一個緩解就業(yè)難的選擇，入場券極低，上限還沒有達(dá)到一個封頂?shù)某潭?。但是，它又具有不可持續(xù)性。“不可持續(xù)性指的不知道五年之后、十年之后會發(fā)展成什么樣子，我到現(xiàn)在都沒有辦法去預(yù)測的。”該人士表示。

小妮在短暫實習(xí)后，很快離開那個崗位，“我覺得我沒有那么強(qiáng)大的心理去接受那些陌生的惡意，更何況我拿著微薄的實習(xí)工資更不想去承擔(dān)這些東西。”小妮說。

小妮的父母對她在短視頻領(lǐng)域的發(fā)展很支持，他們覺得自媒體行業(yè)是一個很大的風(fēng)口，他們會給小妮的每一條視頻認(rèn)真地點贊、評論，甚至有爭議的時候在評論區(qū)里維護(hù)小妮。

結(jié)束實習(xí)后，小妮考上了新聞專業(yè)研究生，就讀研究生期間，她找了一家專業(yè)對口的財經(jīng)媒體實習(xí)。

“我還是想做自己喜歡的事，一步一個腳印比較踏實。”小妮說。

（本文作者系北京工商大學(xué)傳媒與設(shè)計學(xué)院研究生；應(yīng)采訪對象要求，菜菜、小熱、小侯、小雪、小妮均系化名）