(圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意）

馬向陽(yáng)/文

1978年之前，上野千鶴子還不到30歲，在京都大學(xué)研究生院過(guò)著類似“無(wú)頭蒼蠅”般的生活。她的職業(yè)理想是“在鬧市區(qū)的后街，開一家跟小吃攤差不多的破酒館，酒店老板娘就是那個(gè)忙里忙外、看人下碟、略帶倦容的三十歲中年大媽”。年輕時(shí)的上野千鶴子所想象的美好職業(yè)圖景中，這位老板娘的身邊既沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有孩子。從讀研究生的時(shí)代算始，她早就已經(jīng)沒(méi)有成家的打算了。

1967年，19歲的上野從家庭逃離出來(lái)，只身從富山縣赴京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)讀書，就此注定了她一生的叛逆道路。作為日本戰(zhàn)后40年代末日本嬰兒潮世代的一員，上野出生的年代，女性主義的春風(fēng)還沒(méi)有吹進(jìn)富山縣這樣的小城，像女性接受高等教育，出走在大城市等等，都是不受社會(huì)允許和鼓勵(lì)的行為。

大學(xué)期間的上野，正趕上20世紀(jì)60年代席卷全球的左翼社會(huì)思潮，思想叛逆的她和男同學(xué)一起參加街頭的“堡壘戰(zhàn)斗”——所謂的“京大全共斗”，然而，街頭運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有改變她的命運(yùn)，那個(gè)時(shí)代的女性“早就被按照用途進(jìn)行分類”，很多男生可以“一邊占女戰(zhàn)友的便宜，一邊在背后嘲笑她們”。

上野千鶴子一直強(qiáng)調(diào)，驅(qū)使她從家庭社會(huì)學(xué)走向女性主義研究的內(nèi)在動(dòng)力，并非來(lái)自西方女性主義的高深宏論或者左翼運(yùn)動(dòng)的偉大社會(huì)構(gòu)想，而是她一生親歷種種不幸遭遇和生存時(shí)刻需要面對(duì)的“社會(huì)——性別秩序”時(shí)所激發(fā)出來(lái)的種種“憤懣”之情。

讀研究生時(shí)期，上野面對(duì)的依舊是鐵板一塊的“男人社會(huì)”。也就從那一時(shí)期始，她開始仔細(xì)辨認(rèn)身邊乃至自己身上的“厭女”社會(huì)傾向——她甚至一度一點(diǎn)也不喜歡自己的“浪漫少女”青春期，唯一的想法就是盡快擺脫這一被男性欲望的少女形象，“一腳跨進(jìn)三十歲的冷清酒館的老板娘”這一社會(huì)空間。

上野讀研的時(shí)代，比起當(dāng)代中國(guó)女研究生們的待遇也好不到哪里去。當(dāng)時(shí)京都大學(xué)的社會(huì)學(xué)研究一點(diǎn)意思都沒(méi)有（而且全部由男性學(xué)者把持），女孩子讀研也找不到工作，大學(xué)研究院時(shí)代是她最感到壓抑苦痛的時(shí)期，她曾經(jīng)做過(guò)很多兼職，但即便如此都養(yǎng)不活自己，過(guò)著一種和失業(yè)者差不多的食不果腹的生活。上野兩次想到過(guò)退學(xué)，她如此厭惡自己是個(gè)女人這件事情，以至于30歲她第一次接觸到女性學(xué)，即刻深深為之吸引。

從鐵屋里發(fā)出最初的吶喊開始，上野千鶴子以她一以貫之的“不羈和自恃”，一點(diǎn)一滴地撕開籠罩在傳統(tǒng)女性和家庭領(lǐng)域的種種黑暗，讓女性解放和自由選擇的亮光一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地漾散開來(lái)。她就像女版堂吉訶德，30歲時(shí)被女性主義學(xué)說(shuō)深深震撼，自此立下誓言：“如果我不適合做研究，那就讓研究來(lái)迎合我吧”。滿懷憤懣和熱情，上野的畢業(yè)志業(yè)就是要把這個(gè)父權(quán)社會(huì)秩序先弄個(gè)天翻地覆，再用她手中智慧而靈巧的小魔棒，把那個(gè)謊言遮蔽的家庭“愛(ài)之屋頂”，戳得到處是洞，滿地漏雨。

過(guò)去兩年里，上野千鶴子的數(shù)十本著作陸續(xù)在中國(guó)大陸集中出版，從《父權(quán)制與資本主義》到《近代家庭的形成和終結(jié)》，從《厭女》到《始于極限》，上野教授用她真誠(chéng)懇切、又不失機(jī)智俏皮的犀利言辭，不僅引爆了女性話題在中國(guó)社會(huì)各個(gè)圈層的走熱，從B站三位北大畢業(yè)中年女性的對(duì)話，再到女性婚育、職場(chǎng)性騷擾、母職精神等熱門話題的全新解讀，上野獨(dú)有的細(xì)膩、有觸感的日本女性視角，為亞洲女性深刻洞察自身的社會(huì)境遇，提供了一個(gè)無(wú)法替代、別有新意的獨(dú)特視角，進(jìn)而在線上線下激發(fā)了讀者群體前所未有的情感共鳴和熱烈討論。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》

[日]上野千鶴子 鈴木涼美 /著

曹逸冰 /譯

新經(jīng)典|新星出版社

2022年9月

家庭的形成：“浪漫之愛(ài)”詢喚機(jī)制

上野千鶴子手里的社會(huì)學(xué)解剖刀，最早就是從家庭這個(gè)“黑匣子”切入的。上野讀研時(shí)，一位年長(zhǎng)的研究者曾經(jīng)勸說(shuō)她去研究“家庭社會(huì)學(xué)”——這被認(rèn)為是最適合女性的研究，但卻被男性所把持的領(lǐng)域。一種至今流行不衰的觀念認(rèn)為，家庭才是女性的居所，也是“女性”這種第二性別“建功立業(yè)”的地方。

這位男性長(zhǎng)者顯然低估了上野千鶴子的學(xué)術(shù)野心和“破壞力”。正是從掀掉家庭“黑匣子”的屋頂開始，上野揭開了父權(quán)制和資本主義的遮羞布，讓光亮燭照出近代家庭制度深處的“黑暗”。

按照上野的“權(quán)力譜系學(xué)”的考古方法，首先揭開家庭這個(gè)“黑匣子”神話的是弗洛伊德。弗氏從意識(shí)和潛意識(shí)、欲望和被遮蔽的欲望開始，發(fā)現(xiàn)這個(gè)被塑造成沒(méi)有任何算計(jì)和功利的、無(wú)私的“愛(ài)之共同體”——家庭，一直被意識(shí)形態(tài)精心打扮為披著“共同性”外衣的“神圣領(lǐng)域”，本質(zhì)上同樣是一個(gè)充滿了壓迫和統(tǒng)治的場(chǎng)所。

也許這樣的說(shuō)法會(huì)讓于無(wú)數(shù)孝子賢孫和嚴(yán)父慈母?jìng)凅@掉下巴。但是沒(méi)錯(cuò)，家庭里面不僅充斥了欲望和情感的糾纏，還有權(quán)力和利益的宮斗——父親會(huì)控制母親，也會(huì)控制和壓制自己的兒子和女兒；同樣地，即便是家庭地位更卑下的母親，也會(huì)用同樣的手法來(lái)馴服和調(diào)教自己的兒子或者女兒。

沿著權(quán)力譜系學(xué)的路徑，上野透過(guò)福柯在《性史》中的驚天發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)家庭屋頂?shù)淖钌戏綉覓熘徽钻P(guān)于浪漫之愛(ài)的意識(shí)形態(tài)裝置系統(tǒng)——在現(xiàn)代婚姻制度構(gòu)建的家庭組織中，婚姻原則之下的愛(ài)、性和生殖，本質(zhì)上是一整套類似“三位一體”的裝置系統(tǒng)，三者之間相互制約，缺一不可，充滿張力又矛盾百出。

更要命的是，這整套裝置還是建立在雙重標(biāo)準(zhǔn)之上，比如，有時(shí)男人的愛(ài)可以簡(jiǎn)化為性，而女人則不可以，只能簡(jiǎn)化為類似“母愛(ài)”的角色（如“無(wú)性的母親”這一社會(huì)角色）等等，直到后來(lái)的女性主義和性別革命出現(xiàn)，才顯露出家庭裝置中的荒唐底色。

在《身為女性的選擇》一書中，兩位機(jī)智的女性學(xué)者上野千鶴子和信田小夜子（后者為日本心理師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，活躍于女性和性別領(lǐng)域的一位女性臨床心理學(xué)家）透過(guò)有趣的對(duì)話方式，把這種浪漫之愛(ài)的家庭關(guān)系，命名為一種“無(wú)可替代關(guān)系”的比翼鳥幻想。如果以女性的視角看待這種不對(duì)等的“純愛(ài)”愿望和性別關(guān)系，上野稱之為一種“身為女性的存在證明”，強(qiáng)烈暗示女人一生最重要的價(jià)值，就是要被某一個(gè)男人所“選中”，一個(gè)“沒(méi)有被任何男人選中”的女人，會(huì)受到命運(yùn)詛咒的無(wú)情播弄——她將無(wú)法被命名，被承認(rèn)，就像一個(gè)舊社會(huì)被男人遺棄的“棄婦”或者離婚女人一樣，那是一種關(guān)于女性最失敗的社會(huì)身份和個(gè)人境遇。

《身為女性的選擇》

[日]上野千鶴子 信田小夜子 /著

呂靈芝 /譯

磨鐵·文治 | 國(guó)際文化出版公司

2023年3月

在《厭女》一書中，上野千鶴子征用了著名心理學(xué)家拉康的“詢喚”（inter－pellation）一詞來(lái)形容浪漫之愛(ài)家庭裝置系統(tǒng)的運(yùn)行機(jī)制：通過(guò)招募、馴服和規(guī)制，把女性嵌入到現(xiàn)有的性別——權(quán)力秩序這一社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，讓其喪失其女性主體意識(shí)。

《厭女：日本的女性嫌惡》

[日]上野千鶴子 /著

王蘭 /譯

上海三聯(lián)書店

2015年1月

于是，72歲的社會(huì)學(xué)家上野千鶴子和35歲的青年社會(huì)學(xué)者鈴木涼美意外“相逢”了。寫作于疫情期間，以兩代人的通信形式結(jié)集而成的《始于極限》，以真誠(chéng)和寬容讓許多中國(guó)讀者為之動(dòng)容。上野和鈴木都不約而同地談到了一個(gè)家庭內(nèi)部令人心痛的情感結(jié)構(gòu)，后來(lái)給各自的青年時(shí)代鑄成的重大傷痛，其間唯一的區(qū)別是：上野的叛逆是為了擺脫父親的控制，以及對(duì)于一個(gè)“太過(guò)無(wú)力”母親的失望；而鈴木的逃離是因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀母親的強(qiáng)烈控制，以及對(duì)于一個(gè)相對(duì)較弱的父親的輕視。

兩位不同時(shí)代的少女，因?yàn)槟贻p時(shí)有著同樣心酸的叛逆行為而惺惺相惜：上野和鈴木都以故意違反父母“禁令”的方式，把上一代人看不順眼的“壞事”全部做了一遍，來(lái)回應(yīng)抗擊她們無(wú)法面對(duì)的男權(quán)社會(huì)。“上一代人”上野會(huì)以自由處置自己身體的方式來(lái)表示不服從，“后一代人”鈴木則更加激進(jìn)，在學(xué)生時(shí)代就游蕩在新宿的“夜世界”，甚至最后當(dāng)上了AV女郎來(lái)羞辱母親。

作為日本社會(huì)嬰兒潮的那一代人，上野幾乎經(jīng)歷了一個(gè)女性主義者必須經(jīng)歷的所有哀痛、抗?fàn)幒筒环摹?2歲時(shí)，傷痕累累的她在給鈴木涼美的信中寫道：“婚姻是浪漫意識(shí)形態(tài)的終點(diǎn)，也是家庭的開端。但實(shí)際上，家庭只是終極的安防用品，因?yàn)槟阏也坏奖妊壐鼜?qiáng)大的社會(huì)資本。”

無(wú)數(shù)的女性，不得不在家庭的門口獨(dú)自徘徊。正如日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘所指出的那樣，除了組建家庭，現(xiàn)在的日本年輕人沒(méi)有其他的結(jié)婚動(dòng)機(jī)。對(duì)于日本女性而言，這樣的選擇會(huì)更加痛苦——要么你被一位男人所選中，要么你只能不幸淪為社會(huì)孤兒和周圍人眼中言談色變的“大齡剩女”。

無(wú)論男女，社會(huì)把人群進(jìn)行兩極分化，分成“能結(jié)婚的人”和“不能結(jié)婚的人”，女人只被分成兩類：為繁殖服務(wù)的女人（妻子和母親）和為愉悅服務(wù)的女人（娼婦和情婦）。而在當(dāng)代社會(huì)里，不論國(guó)情和社會(huì)制度的差異，發(fā)生在日本和中國(guó)同樣類似的情形是：組建家庭的成本越來(lái)越高，結(jié)婚率和生育率持續(xù)下降，成了自然而然的結(jié)果。

在上野千鶴子看來(lái)，最狹義的核心家庭，往往由男性女性組成的性二元結(jié)構(gòu)和母子二元結(jié)構(gòu)組成，這當(dāng)中即便去掉夫妻這一性二元關(guān)系，家庭仍可維持（就像今天的單親家庭比比皆是）；反之則不然（未生育的夫妻性二元結(jié)構(gòu)，在當(dāng)代社會(huì)顯得極其脆弱）。因此，家庭的本質(zhì)，最終淪為一種無(wú)法替代的社會(huì)再生產(chǎn)制度（由母親負(fù)責(zé)生育后代以維持社會(huì)延續(xù)），若以此而論，主流社會(huì)把無(wú)法再生產(chǎn)的單位依舊稱之為“家庭”，不過(guò)是一種隱喻而已，這是何等諷刺的一幕！

家庭的危機(jī)：女性主義的主體回歸

在上野千鶴子的成名作《近代家庭的形成和終結(jié)》一書中，日本近代家庭的形成，被認(rèn)為是發(fā)源于明治新政時(shí)期的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)。“家”在19世紀(jì)中期被發(fā)明出來(lái)，并且以《民法》這樣的法律形式再次確認(rèn)其父權(quán)制的合法形式，進(jìn)而將日本家庭由傳統(tǒng)儒教主導(dǎo)的“孝忠”原則（孝為先），改為服從國(guó)家倫理的“忠孝”原則（忠于天皇和國(guó)家為優(yōu)先原則）。這種“家國(guó)同構(gòu)”的現(xiàn)代戲碼，同時(shí)期在中國(guó)也普及開來(lái)。

《近代家庭的形成和終結(jié)》

[日]上野千鶴子 /著

吳詠梅 /譯

商務(wù)印書館

2022年10月

日本近代家庭的形成階段，正是父權(quán)制和資本主義精心合謀的“蜜月期”。近代家庭開啟了基于相親這一自由選擇的夫妻倫理新原則，并倡導(dǎo)女性獨(dú)立的新思想，從而將女性重新納入家庭內(nèi)外的社會(huì)生產(chǎn)秩序之內(nèi)。資本主義促使市場(chǎng)出現(xiàn)，而家庭內(nèi)部女性從屬于男性的生產(chǎn)方式，同樣呼應(yīng)了父權(quán)制對(duì)于資本主義生產(chǎn)方式的成功契合（參見(jiàn)上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》）。

《父權(quán)制與資本主義》

[日]上野千鶴子 /著

鄒韻 薛梅 /譯

綠林社 / 能見(jiàn)度|浙江大學(xué)出版社

2020年3月

在家庭內(nèi)部，父權(quán)制是指一整套按照性別和年齡（世代）組合原則而形成的制度，女性在父權(quán)制家庭中不僅處于被統(tǒng)治地位（比如必須遠(yuǎn)離以及不能占有經(jīng)濟(jì)中必要的生產(chǎn)資源），而且要以無(wú)償勞動(dòng)的方式，承擔(dān)孩子從孕育、分娩到將之撫養(yǎng)成人的全部過(guò)程。用上野千鶴子的充滿辛辣批評(píng)的原話就是：“女人，她只是生養(yǎng)了一個(gè)貶低自己的生物而已。”這就像夫妻離異后母子相依為命的單親家庭里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的情形，孩子的母親哪怕是一位女性主義者，也會(huì)常常迎來(lái)五歲孩子極其輕蔑的一句反駁：“你只不過(guò)是個(gè)女人而已！”

在中國(guó)，近代家庭的形成過(guò)程中同樣出現(xiàn)了這一驚人相似的一幕。從晚清社會(huì)的維新運(yùn)動(dòng)開始，近代家庭始于年輕一代對(duì)封建大家庭家長(zhǎng)制的背叛，從巴金小說(shuō)《家》中的覺(jué)慧，曹禺話劇《雷雨》中的周萍和魯大海，再到丁玲《莎菲女士的日記》中自我覺(jué)醒的莎菲，這是近代家庭形成的最初序幕。到上世紀(jì)50年代之后，現(xiàn)代家庭在經(jīng)歷社會(huì)主義改造后，革命女性形象才開始出現(xiàn)，“婦女能頂半邊天”的流行話語(yǔ)，不僅允諾了革命家庭中全新的男女平等社會(huì)理想，實(shí)際上也透過(guò)政治裝置就此抹殺了女性的全部性征（見(jiàn)戴錦華、孟悅《浮出歷史地表》），這是現(xiàn)代家庭發(fā)展的第二階段；在1978年改革開放之后的第三階段，女性勞動(dòng)力開始為市場(chǎng)所吸納，這一情形如在上世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟(jì)高成長(zhǎng)時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生的那一幕，自由市場(chǎng)催生的性別革命和社會(huì)變遷，從根本上引發(fā)了浪漫家庭裝置系統(tǒng)的根本性危機(jī)，乃至解體。

浪漫之愛(ài)家庭裝置坍塌之后，上野教授還敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代家庭的一整套現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)應(yīng)的裝置系統(tǒng)：包括育兒在內(nèi)的家務(wù)勞動(dòng)、老人護(hù)理和夫妻利益關(guān)系。今天的絕大多數(shù)女性都可以在市場(chǎng)上交換價(jià)值而獲得一部分收入和利益（一些底層女性可能還無(wú)法據(jù)此獨(dú)立謀生），但是育兒、護(hù)理這樣的日常家務(wù)勞動(dòng)依舊沿襲了傳統(tǒng)家庭制度中“無(wú)償勞動(dòng)”這樣的剝削形式。

在一個(gè)家庭傳統(tǒng)價(jià)值多元離散的前提下，人們開始用行動(dòng)投票。根據(jù)梁建章等學(xué)者的研究，中國(guó)初婚人數(shù)在2013年達(dá)到2385萬(wàn)人的峰值后，持續(xù)8年下降，2020年為1228萬(wàn)人，幾乎下降了一半；結(jié)婚率則從2013年峰值的9.9‰逐年下降到2020年的5.8‰；離婚率則由2000年的0.96‰，逐年上升到2020年的3.1‰；家庭的平均規(guī)模人數(shù)從1953年的4.3人，下降到2020年的2.62人（梁建章《中國(guó)婚姻家庭報(bào)告2022版》）。與之相對(duì)應(yīng)的是，2016年至今，我國(guó)人口出生率、自然增長(zhǎng)率已連續(xù)6年下降，其中人口出生率從2016年的13%跌至2022年的6%，自然增長(zhǎng)率從2016年的5.8%，降至2021年的-0.6%，中國(guó)人口總量在新世紀(jì)第一次面對(duì)負(fù)增長(zhǎng)。

出生人數(shù)斷崖式的下跌與不斷攀升的離婚率，意味著家庭社會(huì)功能開始衰退，無(wú)怪乎女性學(xué)者李銀河作驚人語(yǔ)：“未來(lái)婚姻制度即將消亡”?；仡櫦彝サ臄?shù)千年演變歷史，一直是國(guó)家/社會(huì)公共空間逐漸侵入家庭這一私人空間的世俗化和去神圣化進(jìn)程。早在1923年，魯迅先生就在北京女子高等師范學(xué)校為在校女大學(xué)生做過(guò)一場(chǎng)題為《娜拉出走后怎樣》的演講，深刻洞察到被嵌入中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)之中幽深久遠(yuǎn)的性別權(quán)力秩序，這一權(quán)力秩序和女性的主體覺(jué)醒之間橫亙著如此強(qiáng)大的社會(huì)張力和矛盾，他特別意味深長(zhǎng)地指出：（女性獨(dú)立的）“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的”，并預(yù)言了娜拉出走家庭之后的兩條道路：要么墮落，要么回歸。一年后，魯迅還是放不下這份關(guān)懷，繼《祥林嫂》之后，寫下短篇小說(shuō)《傷逝》，以紀(jì)念女性解放之遙遙無(wú)期這一人間悲劇。

一百年來(lái)，令人傷懷的不僅只是逝去的自由家庭夢(mèng)想。當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí)，回想上世紀(jì)90年代求學(xué)時(shí)有幸遇到的幾位老師，都曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)女性主義的知名旗手和實(shí)踐者。恩師樂(lè)黛云先生雖然并不專門研究女性主義，但如今92歲的她一直都是女性主義的踐行者，從青年時(shí)代起就立志要做一位自由思想的“燃燒者”；當(dāng)年的戴錦華老師和張京媛老師都是很早將女性主義介紹到中國(guó)來(lái)的知名學(xué)者，當(dāng)年兩人還為將Feminism這一舶來(lái)詞翻譯為“女權(quán)主義”還是“女性主義”而爭(zhēng)論不已，兩位導(dǎo)師也是特立獨(dú)行地體認(rèn)和驗(yàn)證這一思想。

上世紀(jì)90年代以后，在經(jīng)歷“告別革命”的政治保守主義向右翼轉(zhuǎn)向之后，女性主義更加被邊緣化了（不論在美國(guó)、日本還是中國(guó)，這一激進(jìn)的思想流派似乎從來(lái)都沒(méi)有成為過(guò)主流）。記得上野千鶴子在和鈴木涼美的最后一封通信中，特別用一句徘句詩(shī)來(lái)形容女性主義者遭遇的蒼涼窘境：“此去向何處，歸路何其長(zhǎng)”。性別權(quán)力的斗爭(zhēng)是人類有史以來(lái)最隱秘、悠久和慘烈的場(chǎng)域之一，在今天的社會(huì)語(yǔ)境中，它遠(yuǎn)不比其他壓迫形式來(lái)得更加迫切，只是后人站在女性主義推倒的廢墟之上，再去審視將來(lái)家庭變遷過(guò)程中的組織形態(tài)和發(fā)展方向，無(wú)疑它標(biāo)識(shí)了未來(lái)文明演進(jìn)的質(zhì)量和路徑，因而值得進(jìn)一步省察和研究。