（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

南橋/文

美國(guó)書(shū)店和圖書(shū)館有一種圖書(shū)類(lèi)別，叫“自助圖書(shū)”（self-help books)。國(guó)內(nèi)這種圖書(shū)有個(gè)不大中聽(tīng)的名字，叫“成功學(xué)”圖書(shū)。這可能只是標(biāo)簽錯(cuò)誤。在猶太-基督教傳統(tǒng)里，一個(gè)人的拯救出自神的恩典。若只靠自己努力而獲得拯救，就好比人想把自己從椅子上搬起來(lái)。但也有“天助自助者”一說(shuō)——上帝也視人為能動(dòng)的作為者，而不是把改進(jìn)的結(jié)果，裝盤(pán)子里端到人面前，一口一口喂他吃。

在中文里，這類(lèi)圖書(shū)也活得很隱忍，常被視作“成功學(xué)”圖書(shū)，標(biāo)簽過(guò)于狹窄，有急功近利的嫌疑。它們另一個(gè)標(biāo)簽叫“勵(lì)志”類(lèi)圖書(shū)，也不被看好。這類(lèi)圖書(shū)在中美兩國(guó)都好比臭豆腐，聞起來(lái)臭，但吃起來(lái)香：銷(xiāo)量都很好，超過(guò)陽(yáng)春白雪的純文學(xué)圖書(shū)，更是超過(guò)學(xué)術(shù)著作，哪怕這些自助圖書(shū)中的道理，原本出自文學(xué)作品或?qū)W術(shù)專(zhuān)著。

一

我過(guò)去學(xué)的是文學(xué)，對(duì)這些圖書(shū)也頗抵觸。它們粗枝大葉地解釋人間道理，缺乏文學(xué)的精細(xì)，不能引領(lǐng)我們探究人性之復(fù)雜。它們又不能像科學(xué)研究那樣，在實(shí)證研究的支撐下，得出讓人信服的結(jié)論。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，你若指望他們看小說(shuō)，看專(zhuān)著，無(wú)疑是奢求。多半時(shí)候他們可能什么書(shū)都不看，若從自助圖書(shū)的簡(jiǎn)單道理中得些啟發(fā)，生活質(zhì)量或可更上一層樓。對(duì)于那些懵懂少年，受教育程度不高，或者是沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的人，可能一個(gè)執(zhí)念就會(huì)把他們干翻。他們陷入在黑暗困境中時(shí)，若有人用淺顯道理點(diǎn)撥一下，或可撥云見(jiàn)日，柳暗花明。倘能如此，何必把這類(lèi)圖書(shū)放在鄙視鏈底端？

這種意義的“自助”，超越了“成功”和“勵(lì)志”，著力于成長(zhǎng)和進(jìn)步。我們做很多事，如外交、傳媒、教育、溝通、協(xié)調(diào)，都假定人可以進(jìn)步。如果認(rèn)定生來(lái)怎樣，未來(lái)就怎樣，一切努力都是白費(fèi)。我們的焦慮也都來(lái)自對(duì)改變的憧憬。英國(guó)文化學(xué)者、肯特大學(xué)教授安娜·卡特琳娜·謝弗娜（Anna Katharina Schaffner)寫(xiě)了一本書(shū)，叫《自我改進(jìn)的藝術(shù)》，討論這種自助系的書(shū)。她稱之為“自我改進(jìn)系（Self-improvement）”圖書(shū)。那我也咸與維新，改個(gè)稱呼，不叫自助系，稱其為“成長(zhǎng)系”圖書(shū)好了。

The Art of Self-Improvement:Ten Timeless Truths

[美]Schaffner, Anna Katharina /著

Yale University Press

2021年9月

安娜·卡特琳娜·謝弗娜除了教書(shū)以外，也是一位卓有成效的教練，主攻方向是倦怠的修復(fù)。她所寫(xiě)的《自我改進(jìn)的藝術(shù)》，綜合描述了古往今來(lái)各種貼著自助或自我成長(zhǎng)標(biāo)簽的圖書(shū)，包括宗教典籍、心理學(xué)理論、機(jī)場(chǎng)暢銷(xiāo)書(shū)。她博覽群書(shū)，雅俗共賞，從這些成長(zhǎng)系著述中總結(jié)了一些通用原則。

書(shū)中引述心理學(xué)家羅伯特·凱根（Robert Kegan）的話說(shuō)：人的最大的追求只有兩個(gè)，一是對(duì)自治和獨(dú)立的求索，一是對(duì)融入與溝通的需求。細(xì)說(shuō)起來(lái)，人生改進(jìn)目標(biāo)包括社會(huì)關(guān)系（social relations)、社會(huì)地位(status)、學(xué)習(xí)(learning)、多樣性(variety)、利他情懷（altruism)。僅設(shè)立這些目標(biāo)，我們就把90%的人甩開(kāi)了幾十里。人們通常只把學(xué)習(xí)和多樣性當(dāng)成實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)的手段，而這里把它們本身說(shuō)成目標(biāo)。有趣本身是值得孜孜以求的狀態(tài)，何為有趣？你得有“多樣性”，得不斷學(xué)習(xí)，不斷成長(zhǎng)。一個(gè)冥頑不化的人，是很難有趣的。

圍繞這些目標(biāo)，作者在搜集資料的過(guò)程當(dāng)中，梳理了十個(gè)通用原則。包括自知（Know thyself）、自控（Control your mind）、放手（Let it go）、從善（Be good）、謙卑（Be humble）、簡(jiǎn)化（Simplify）、想象（Use your imagination）、恒心（Persevere）、穿透（Mentalize）、在場(chǎng)（Be Present）。

這些原則有的我們可能很熟悉，比如自知和自控。有兩種人最為不幸，一種是無(wú)作為的人，一種是所為與所好不匹配的人。為了好的匹配，就得認(rèn)識(shí)自己的才能和傾向。內(nèi)向的人可能在酒吧做工作會(huì)做得很痛苦，到了圖書(shū)館則如魚(yú)得水。在這方面，弗洛伊德的精神分析對(duì)人的自我認(rèn)知有比較大的拓展，比如文化常常要我們壓抑我們的攻擊性傾向，我們將其內(nèi)化，并轉(zhuǎn)化為內(nèi)疚和自虐。但弗洛伊德過(guò)于強(qiáng)調(diào)過(guò)去、童年、性，有一定的悲觀的命定論。我們?nèi)魪?qiáng)化自我領(lǐng)導(dǎo)力，可以打破過(guò)去對(duì)我們的捆綁。我們可以學(xué)會(huì)“自我故事（self-story)”或者“腳本變化（scriptchanging)”，改變自我觀感和控制力。和自知自控相關(guān)的理論還包括榮格的集體潛意識(shí)、斯多葛主義的自律意識(shí)、大衛(wèi)·彭恩（DavidD.Burn)的情緒治療方法。書(shū)中介紹了不少積極心理學(xué)的內(nèi)容，以及它們與后來(lái)的勵(lì)志圖書(shū)的關(guān)聯(lián)。在書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，我都看到對(duì)某些心理學(xué)理論的介紹，這本身是讀這種學(xué)術(shù)著作的一個(gè)收獲。

關(guān)于恒心的描述，讓人想起時(shí)下較為流行的韌性（resilience)和堅(jiān)毅(grit)的圖書(shū)。這些是心理學(xué)上較為時(shí)興的領(lǐng)域，也被家長(zhǎng)用來(lái)激勵(lì)孩子。放手和簡(jiǎn)化的理論，容易讓我們想起山下英子的“斷舍離”。深究起來(lái)，它們又可追溯到禪宗對(duì)內(nèi)心的關(guān)注，法國(guó)哲學(xué)家羅素對(duì)自然和散步的沉迷，和美國(guó)作家梭羅離群索居的嘗試。

《斷舍離·人生清單》

[日本]山下英子 /著

許天小 /譯

博集天卷 | 湖南文藝出版社

2021年3月

說(shuō)到簡(jiǎn)化，書(shū)中也說(shuō)到了電子空間的簡(jiǎn)化，也就是數(shù)字極簡(jiǎn)主義（digital minimalism)，幾年前，數(shù)字極簡(jiǎn)主義頗受追捧。高校教授哀嘆谷歌掏空了學(xué)生的思想，家長(zhǎng)焦慮孩子們過(guò)于沉迷手機(jī)，為了應(yīng)對(duì)這種數(shù)字焦慮，我們學(xué)校還要請(qǐng)一個(gè)作者來(lái)講《裸教》（teaching naked),也就是不借助技術(shù)的教學(xué)。結(jié)果疫情一來(lái)，沒(méi)有技術(shù)就沒(méi)法教學(xué)，沒(méi)法交流，整個(gè)把數(shù)字極簡(jiǎn)主義給攪黃了?，F(xiàn)在，社會(huì)慢慢恢復(fù)正常，針對(duì)兒童沉迷手機(jī)的說(shuō)法又在興起。

二

書(shū)中的另外一些章節(jié)，比如“在場(chǎng)”和“穿透（mentalize)”，聽(tīng)來(lái)則有些陌生。所謂在場(chǎng)，一是指要出現(xiàn)。老布什總統(tǒng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生的80%在于出場(chǎng)。而在場(chǎng)的另外一個(gè)概念，則是要全神貫注（mindful）。這種全神貫注的理念，是東方的舶來(lái)品。美國(guó)中產(chǎn)熱衷于瑜伽這樣另類(lèi)的身體和思維的訓(xùn)練，希望借此增加“全神貫注”。但是在一個(gè)美國(guó)同事提到全心投入的貫注時(shí)，我一個(gè)韓國(guó)同事不解地問(wèn)：這是不是你們理解錯(cuò)了。佛教是要你倒空，而不是裝滿和貫注。這種文化挪用中出現(xiàn)的南轅北轍現(xiàn)象，應(yīng)該還有不少，值得研究。挪用中，好的地方是他們給添加了新的內(nèi)容和方法。實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)感需要有七種態(tài)度：不論斷、耐心、初學(xué)者的心態(tài)、不爭(zhēng)、接受、放手。換言之，東方文化西游后，又被添加了新的內(nèi)涵和方法，成了更容易操作的心理八段錦。

而“穿透”，是指如何體驗(yàn)他人的處境。拿破侖·希爾等人的暢銷(xiāo)書(shū)，一開(kāi)始是寫(xiě)給銷(xiāo)售人員看的，為了讓他們看透潛在顧客的心理，了解他們擔(dān)憂什么，需要什么，并把這種需要和擔(dān)憂轉(zhuǎn)化為銷(xiāo)售戰(zhàn)果。這需要我們真正尊重別人，認(rèn)真傾聽(tīng)，了解其內(nèi)心世界，熟悉其談話方式，包括常用的比喻，并用類(lèi)似的方式去回應(yīng)。

可是真正穿越到他人的內(nèi)心世界，又離不開(kāi)書(shū)中說(shuō)的另外一種自我改進(jìn)的原則，那就是具備想象力。想象力是拜倫、雪萊、華茲華斯等浪漫派詩(shī)人最為推崇的能力。卻也是迅速建立良好關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵，并可用于影響他人，達(dá)成結(jié)果。提高我們的想象力，書(shū)中推薦的方法是讀小說(shuō)。小說(shuō)讓我們附體他人，寄居于他人的生活。而今大家都說(shuō)共情，但談何容易？穿透到他人思想的能力是稀缺品，歸根結(jié)底大家還得多讀書(shū)，讀文學(xué)作品對(duì)想象力、穿透力、同情心都是訓(xùn)練。

《斯多葛式智慧》

[美]南希·謝爾曼 /著

回楷璇 /譯

中譯出版社

2022年11月

《自我改進(jìn)的藝術(shù)》是一本書(shū)中之書(shū)，它把很多類(lèi)似的圖書(shū)串燒了起來(lái)。“拿破侖·希爾”和“戴爾·卡耐基”之類(lèi)的圖書(shū)，在書(shū)中得到了一些公正的評(píng)價(jià)。它們被貶低為成功學(xué)圖書(shū)，但是又經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，持續(xù)暢銷(xiāo)幾十年。為什么？它們的方法實(shí)用，能給人以啟發(fā)。像斯多葛主義這樣過(guò)去被誤解為節(jié)制欲望的理論，在書(shū)中也得到了一些“平反”。斯多葛主義只不過(guò)要我們客觀理性的衡量我們的情感，并對(duì)其加以控制。書(shū)中對(duì)這種極度自律也有批評(píng)：不斷地監(jiān)測(cè)我們的情感，也會(huì)消耗我們的能量。換言之，不斷追求正能量，本身也很耗電。意志力不是使之不盡用之不絕的資源。有些事，需要外部的力量提醒和糾正。

但愿此書(shū)也能改變?nèi)藗儗?duì)“自助”的偏見(jiàn)。誰(shuí)曾想到，我們今天說(shuō)的國(guó)學(xué)經(jīng)典，如孔孟之道、老莊學(xué)說(shuō)，在這位文化學(xué)者的筆下，也都是助益?zhèn)€人成長(zhǎng)的“自助”讀物。如果我們將其說(shuō)成“成長(zhǎng)系”就順理成章了。廣義上，大部分書(shū)籍都是自助書(shū)。大部分讀物都是要我們自助，幫我們成長(zhǎng)的。

不過(guò)自我改進(jìn)也非靈丹妙藥，什么病都能治。有些人不具備成長(zhǎng)和變更的能力——至少在其有生之年。死刑這種懲戒仍存在，就局部基于一些人無(wú)可救藥的假設(shè)。另外，如果過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人成長(zhǎng)，也容易把個(gè)人的處境完全歸結(jié)為個(gè)人責(zé)任，受害者反被譴責(zé)，受到第二次傷害。社會(huì)的改進(jìn)和個(gè)人的改進(jìn)，需相輔相成。

此書(shū)中總結(jié)的，都是學(xué)校教育和文化課學(xué)習(xí)里我們沒(méi)怎么碰的東西，也就是常說(shuō)的素質(zhì)。人們常說(shuō)，世博會(huì)后，上海的市民素質(zhì)提高了很多，隨地吐痰少了，插隊(duì)的也少了，可見(jiàn)經(jīng)過(guò)教育，素質(zhì)是可以大面積提高的。個(gè)人素質(zhì)提高，也必然伴隨著社會(huì)的進(jìn)步。實(shí)現(xiàn)這樣的進(jìn)步，從讀書(shū)和圖書(shū)出版上看，需要扶持自我成長(zhǎng)系圖書(shū)，讓其成為改進(jìn)國(guó)民素質(zhì)的利器，而非魚(yú)目混珠者的鐮刀。