45

我最早知道丁寧，是在1994年。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)吳萬平，也不知道天地間有一本叫《還軒詞》的書和一位叫丁寧的女詞人。那是大家都還讀《隨筆》與《讀書》的年份，我因在《隨筆》上讀到張中行先生的《歸》，大受觸動(dòng)，從此記住了丁寧其人其詞。那也是流行閱讀張中行散文的年份，《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》到處都有人談?wù)摚蠹殷@奇不知從哪里冒出一個(gè)如此年邁的“年輕作家”。那時(shí)深圳商報(bào)有個(gè)副刊叫“雅園”，編輯是畢敏。他知道我天天和姜威一起喝酒聊書，就約我寫點(diǎn)隨筆。第一次約的題目叫《偷閑》，我欣然應(yīng)征，文章開頭學(xué)錢鍾書的“筆調(diào)”說，“偷來的閑正如偷來的情……”云云，畢敏說，你這大作我給你推薦到一個(gè)企業(yè)內(nèi)刊去吧。

這年的10月份，畢敏說張中行先生出了本新書《談文論語集》，你寫篇書評(píng)。這次我不敢再耍貧嘴，倒不是擔(dān)心稿子登不出來，而是因?yàn)閯倓傋x了《歸》，我的心思正處在對(duì)“血淚文字”的思索之中。稿子于是如是開頭：

至情至性之人，最難擺脫的心情是漂泊無依，最想得到又往往得不到的，是心有所寄，情有所歸。張中行先生在一篇題為《歸》的散文中寫道：“有那么一天，我感到岑寂，也許盼什么人，今雨也來嗎？但終于連輕輕的印地聲也沒有，于是岑寂生長(zhǎng)，成為悵惘，再發(fā)展為凄涼…… ?！庇谑牵瑥堉行邢壬x丁寧的《還軒詞》：

“千里月，五更鐘，此時(shí)情思問誰同”

“分明，身世等浮萍，去住總飄零。任寫遍烏絲，歌殘白纻，都是傷情”……

接下來通篇我都圍繞“血淚”大發(fā)感慨，且拈出張中行先生“哭喊出來的文字”之“寫作觀”發(fā)揮一通：

丁寧說她自己“凡平日不愿言不忍言者,均寄之于詞。紙上呻吟,即當(dāng)時(shí)血淚”。張先生說他自己“也有血淚”，讀丁寧的詞是與她“相看淚眼”，“一旦感到無所歸,就仍然可以向她求助,以期飄泊的心能夠有所歸,就是短到片時(shí)也好”。 張先生既善寫這樣的血淚文章,也善于教人以血淚為文。當(dāng)今名家能成此 “兩全其美”者不多。張先生新出《談文論語集》,諸多真知快語,書中歷歷可見。 清人張潮有言:“古今至文,皆血淚所成。”張中行先生也把文字須有血淚看作是為文至高境界。他認(rèn)為傳世文字皆因“彼其充實(shí),不可以已”而來, “確有所見,而且有悲天憫人之懷,于是就欲罷不能，心意變?yōu)槲淖帧?“摯情動(dòng)于中,或悲或喜,強(qiáng)烈到不吐就不能忍,于是也就變?yōu)槲淖帧?《談文論語集》,12頁,以下只注頁碼)。張先生稱這種心意與摯情合而為一、使人讀后心有所感、報(bào)之以點(diǎn)頭、以落淚的文字為“哭喊出來的”。 哭喊出來的文字不是看那些《文章作法》、《賞析辭典》之類的書所能作出的，哭喊出來的文字甚至來不及講究章法，所以張先生主張“為文之道”,是 “扔掉一切法””(5頁),是“膽大如天,竟把常規(guī)一腳踢開”(80頁),是“感情真摯”,“寫得一字一淚”(84頁),是散步,而不是繡花——過于用力,因而顯得不自然,筋骨軟,扭扭捏捏(90頁)?！獪I文字的反面,便是張先生深惡痛絕、乃至在文集中多次嚴(yán)斥的“四種氣”(76頁),一曰八股氣,“用空話、大話、假話宣揚(yáng)既定的什么理”；二曰講章氣,“正襟危坐……表現(xiàn)唯我正確的樣子”;三曰刺繡氣, “形容詞語很多,話曲曲折折,... 有顏色而無筋 骨”；四曰“煙霧氣”，把不常用的術(shù)語，意義不鮮明的詞語，先求多多益善，然后嵌在既冗長(zhǎng)又不平順的句子里”。可以把張先生分析顧隨文章特色的三個(gè)方面，看作是他為診治上述文病開出來的藥方：一是讀書能夠深入體會(huì),不在表面滑；二是敢于并慣于說己見，不隨波逐流，人云亦云；三是敢于并慣于以本來面目見人(70 頁)?！瓘埾壬奈恼掠袝r(shí)是“紅燭昏羅帳”，有時(shí)是“斷雁叫西風(fēng)”，有時(shí)是“悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明”：濃淡兼施,莊諧并出,追人談往,皆是血淚。

我這篇書評(píng)習(xí)作就以《至文焉能無血淚》為題，發(fā)在1994年11月6日的深圳商報(bào)“雅園”副刊上。這可能是我來深圳后發(fā)在副刊的第一篇文字。

46

很奇怪，那時(shí)經(jīng)常聚在一起討論行翁文章的朋友，雖然知道張中行先生喜讀丁寧，但誰也沒有說起過吳萬平整理的安徽文藝版《還軒詞》。1980年代普通一本文學(xué)雜志都能發(fā)行幾十萬份，一本只印了2400冊(cè)的詞集，傳播力量確乎太小了，其影響范圍大概很難出安徽境內(nèi)。張中行先生讀的也不是鉛印本，而是線裝油印本。

2003年3月15日，深圳商報(bào)“文化廣場(chǎng)”周刊復(fù)刊，我再作主編，繼續(xù)以“共同的園地 不同的聲音”為宗旨，化解掉種種“雅俗共賞”的要求，努力為讀者獻(xiàn)上一份以書籍為核心的高品質(zhì)報(bào)紙文化副刊。

到了6月份，我就開始和吳萬平商量做一期“丁寧專版”了。為什么我會(huì)找老吳寫丁寧？那一定是我知道了吳萬平和《還軒詞》的故事。我又是如何神通廣大知曉這一消息的？嘿嘿，那一定是吳萬平主動(dòng)告訴我的。

那時(shí)網(wǎng)上的天涯社區(qū)很火，我天天在一個(gè)叫“閑閑書話”的論壇里泡，以網(wǎng)名ok先生在那里高談闊論。就在我們籌編“丁寧專版“時(shí)，巧得很，“閑閑書話”里也有人開始發(fā)布“丁寧詞選”，一時(shí)成為熱帖。我恍然知道有那么多人喜歡丁寧，搜藏丁詞。

那個(gè)“丁寧詞選”帖是2003年6月24日晚7時(shí)“開張”的。一位叫”詠馨樓主“的網(wǎng)友開始一首接一首錄入、發(fā)布丁寧詞，第一首是：

夢(mèng)短愁難遣，愁深夢(mèng)易驚。攬衣和淚下階行。又是月光如夢(mèng)，庭戶悄無聲?！”毯剾鲇谒?，憂懷沁若冰。萬端塵恨一時(shí)縈。記得相逢，記得看雙星。記得曲欄干畔，笑語撲流熒。　

此刻手邊有吳萬平整理的《還軒詞》，我很容易就能查到，這首詞為《喝火令 月影侵簾，愁懷如織，書寄味琴》，丁寧作于1927-1933年之間，收入《曇影集》，為集中第18首。稍加對(duì)比，還能知道那網(wǎng)友手頭并沒有鉛印版《還軒詞》，他錄入的底本是線裝油印本?！皯n懷”吳本作“幽懷”，“流熒”吳本作“流螢”。

可當(dāng)時(shí)我們不知道這些，大家就知道跟著讀，讀一首感嘆一回，然后開始討論、交流：

堅(jiān)白鳴：這個(gè)好，《還軒詞》有二十多年沒有再版了吧，到處找不到。還是多年前從朋友那里借來讀過。多謝樓主了。丁寧女士早年遇人不淑，晚年在安徽當(dāng)圖書管理員，身世飄零，身后也乏人為之宣揚(yáng)。似乎在六十年代，她曾將其作寄給“郭老”，結(jié)果人家回信說藝術(shù)性尚可，唯思想消沉，宜加強(qiáng)學(xué)習(xí)云……。

詠馨樓主：今日收到行更名老兄寄來的《還軒詞》復(fù)印件，有時(shí)間詳細(xì)談一下。

行更名：以1978年的油印本與所選相校，要少幾首詞，但文字頗有歧異。校錄于下，以期于至美……累了，明天接著來。

碰壁齋主：行更名兄干的好事，干的好事。校稿之事，我試試看，能不能請(qǐng)?jiān)娕c刀兄來跟一下貼，與老兄一同參詳，看看他用的什么原本，是不是輸錯(cuò)。

夢(mèng)短愁難遣，愁深夢(mèng)易驚。我有一句跟這句真像：夢(mèng)短當(dāng)愁情不盡，夢(mèng)長(zhǎng)更怯情難任。

【當(dāng)此之時(shí)，我出場(chǎng)了】

OK先生：“郭老”并未說過“唯思想消沉，宜加強(qiáng)學(xué)習(xí)”的話，他給丁寧寫過回信，信中說：“《詞存》讀了一遍，清冷澈骨，悱惻動(dòng)人，確是您的心聲。微嫌囿于個(gè)人身世之感，未能自廣。”又說：“祝您朝這方面發(fā)展，老老以及人老，幼幼以及人幼，以人民的愿望為愿望，以時(shí)代的感情為感情，脫卻個(gè)人哀怨，開拓萬古心胸?！?

呵呵，巧了，我正在籌備一個(gè)丁寧版，手頭有這些資料。張中行早在《丁寧詞》一文反駁了郭的觀點(diǎn)。

又：詠馨樓主，關(guān)于丁寧舍身護(hù)書一事，你有更詳細(xì)的材料嗎？如果方便，發(fā)一份給我好嗎？

管風(fēng)琴：我也是從張中行的文字才知道丁寧這個(gè)人。

OK先生：當(dāng)年編輯安徽文藝版《還軒詞》的人眼下正與我同事，聽他談出版過程，真感慨萬千。

九日當(dāng)采菊：“《還軒詞》共有四卷，200多首?！痹瓉碛羞@么多！我以前在《詞學(xué)》、《詞學(xué)季刊》和夏承燾學(xué)詞日記、張中行、施蟄存、揚(yáng)之水等的著作里一共抄得57首。

OK先生：有哪位能告訴我去哪兒找一張丁寧的照片？很多人希望知道她長(zhǎng)什么樣。

我們正組一個(gè)“書故事”專版，說說丁寧和《還軒詞》，等發(fā)出來，我會(huì)貼在這里。

《詞學(xué)》第十一期有丁寧的手跡，剛剛翻到，高興！

愚平：《還軒詞》極難求，小的收詞書10年，未見1本。行老所藏更非俗本可比，珍貴珍貴。

四海夕陽：上周到書攤問了，說是能搞到《還軒詞》，只是不知道是什么版本。

詩與刀：又找到一部分，下午打出來。哎，不知《還軒詞》能不能再版。四海夕陽兄，要是搞得到的話，不妨通吃。ok先生，看來，我就最后一本沒買到了。 這本書，印數(shù)是越來越少……。　

就這樣，到了7月5日，吳萬平談丁寧和《還軒詞》的兩篇文章在“文化廣場(chǎng)·書故事”版發(fā)了出來，一篇是《丁寧其人》，另一篇是《我與婉約詞人丁寧》。我第一時(shí)間在回帖中發(fā)布吳文，感慨、唏噓聲隨之不絕于耳。

47

正如1984年吳萬平發(fā)表論文《丁寧和她的〈還軒詞〉》，首開專題研究丁寧詞先例一樣，近二十年之后，新世紀(jì)的人們?cè)俅握務(wù)摱幒汀哆€軒詞》，依然是吳萬平站在最前面，不同的只是發(fā)表文章的陣地從合肥移到了深圳。此時(shí)他南下深圳已經(jīng)13年。他有13年沒有認(rèn)真談?wù)撨^丁寧了。來到深圳以后，他似乎對(duì)他曾經(jīng)閃閃發(fā)光的出版事業(yè)已經(jīng)心灰意冷，他只埋頭關(guān)注圍棋，一心想在“黑白之間”找到歸宿。到了2003年，他忽然又有了表達(dá)的欲望，他參與了報(bào)紙上許多話題的討論，他在財(cái)富、婚姻、情感等各種問題上發(fā)表意見。終于，他要重新談?wù)摱?。而且，自那年起，一直到他病重，他念茲在茲的話題，始終都有丁寧，都有《還軒詞》。

我們終于可以開始通過吳萬平的文字，一探他的“還軒之路”。這條由他參與開創(chuàng)的路，和他一生中踏足的其他路一樣，奇奇怪怪，充滿坎坷。

【未完待續(xù)】

胡洪俠/文