（圖片來源：東方IC）

劉軍/文

17世紀(jì)歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿姆斯特丹是宗教異端人士的重要避難所。其寬容、自由、多元的價(jià)值觀，使其成為出版啟蒙運(yùn)動(dòng)書籍的出版中心。在阿姆斯特丹創(chuàng)辦的聯(lián)合東印度公司，則是世界上第一家跨國股份公司，世界上第一個(gè)股票交易所、第一個(gè)期權(quán)市場(chǎng)也在阿姆斯特丹——這些構(gòu)成了日后現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基石。20世紀(jì)末，阿姆斯特丹以容忍大麻咖啡館和性交易非罪化而舉世聞名，但阿姆斯特丹的多元文化傳統(tǒng)也也有另一面：2004年，一名狂熱分子殺害了電影制作人提奧·梵高，引發(fā)阿姆斯特丹市民與當(dāng)?shù)啬滤沽稚鐓^(qū)的緊張關(guān)系。

今天的阿姆斯特丹逐漸從社會(huì)自由主義的傳統(tǒng)愿景，轉(zhuǎn)向資本主義“雅皮士”。鏟除棚戶區(qū)，縮小紅燈區(qū)，以優(yōu)惠的稅收條件吸引跨國公司……與當(dāng)代風(fēng)云激蕩的全球社會(huì)一樣，當(dāng)代阿姆斯特丹正在經(jīng)歷著巨變。

在《阿姆斯特丹：世界最自由城市的歷史》一書中，美國著名專欄作家、歷史學(xué)家、曾任阿姆斯特丹約翰·亞當(dāng)斯研究所所長(zhǎng)的蕭拉瑟（RussellShorto），講述了阿姆斯特丹自13世紀(jì)從一個(gè)小漁村直到當(dāng)代的歷史，揭示了這座“世界上最自由的城市”所代表的自由精神曲折起伏的發(fā)展進(jìn)程。

唯一的聯(lián)邦共和國和第一家股票交易所

16世紀(jì)時(shí)，尼德蘭低地國家獨(dú)具的特質(zhì)——不基于封建體系、靠買賣資產(chǎn)與攜手促進(jìn)共同利益的個(gè)人組成的社會(huì)——催生出世界上第一個(gè)跨國公司：聯(lián)合東印度公司（荷蘭語縮寫為VOC）。

聯(lián)合東印度公司是一個(gè)開創(chuàng)歷史先河的獨(dú)特的聯(lián)合體，是一家私人股東發(fā)起、受到政府特許和保護(hù)、接受政府監(jiān)管的私人營利性公司。它有權(quán)力、更有義務(wù)為保衛(wèi)荷蘭共和國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；有權(quán)建造并維護(hù)軍事要塞，有權(quán)利用這些要塞迫使外國人與其進(jìn)行貿(mào)易；還有權(quán)與外國政府磋商并締結(jié)條約。

歷史學(xué)家喬納森·伊斯雷爾指出：聯(lián)合東印度公司是一個(gè)獨(dú)特的政商機(jī)構(gòu)，世界上其他地方無法仿效，因?yàn)槟岬绿m聯(lián)省共和國是當(dāng)時(shí)世界上唯一的聯(lián)邦共和國，是一系列市鎮(zhèn)自治政府的集合，致力于促進(jìn)貿(mào)易、工業(yè)的發(fā)展，手里還握有強(qiáng)大的海軍力量。

VOC誕生以后，憑借著迅速擴(kuò)張的全球貿(mào)易，把世界連接到了一起，也重塑了整個(gè)世界。它把歐洲引入亞洲和非洲，又把亞洲和非洲帶進(jìn)歐洲，以前所未有的速度與程度散播疾病，制造奴役和剝削——VOC總共把超過100萬歐洲人運(yùn)送到亞洲，把250萬噸亞洲產(chǎn)品運(yùn)回歐洲，是其最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——英國東印度公司總貨運(yùn)量的4倍以上。它用武力接管不屈從于其意志的王國，任命公司官員為島嶼的統(tǒng)治者，還曾屠滅某些族群。

VOC鉆研出許多現(xiàn)代企業(yè)的經(jīng)營管理原則。它把日本的銅和銀運(yùn)往中國，用貿(mào)易所得購買絲綢和瓷器，再賣到東印度群島換取香料，最后將香料運(yùn)回歐洲。它讓瓷器、咖啡、茶等成為西方人的日常用語和居家生活的一部分。VOC在全球貿(mào)易領(lǐng)域的武力擴(kuò)張，讓全世界的人第一次對(duì)商品外銷產(chǎn)生了依賴。安納托利亞的牧羊人、印度人、中國人、印尼人，紛紛從本地耕種者轉(zhuǎn)變成為全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的參與者，把胡椒、肉桂、象牙、絲綢等銷往世界各地。

荷蘭海上運(yùn)輸?shù)臄U(kuò)張同樣影響著歐洲：波蘭的種糧者，斯堪的納維亞的鐵制品及焦油加工者，法國的葡萄生產(chǎn)者，西班牙的食鹽精煉者，也被荷蘭人帶入了全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

這一切不僅涉及運(yùn)輸系統(tǒng)的建立，更涉及保險(xiǎn)、貯存和加工系統(tǒng)的優(yōu)化對(duì)全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的保障。阿姆斯特丹人想方設(shè)法培養(yǎng)歐洲市場(chǎng)對(duì)咖啡、茶葉和煙草的依賴，常常采用極其現(xiàn)代的營銷方式，開啟了現(xiàn)代消費(fèi)主義，而消費(fèi)主義恰恰是自由主義的一個(gè)促成要素。

VOC雖然在海上貨運(yùn)和商業(yè)交易方面成績(jī)斐然，但它對(duì)世界最大的影響——對(duì)自由主義的發(fā)展最為深遠(yuǎn)的影響——卻是在金融領(lǐng)域，VOC在阿姆斯特丹孕育出了現(xiàn)代世界的基石之一——證券交易所。

1602年4月1日，大批阿姆斯特丹民眾涌入水壩廣場(chǎng)附近的一所私人住宅——VOC創(chuàng)始人之一迪爾克·范歐斯位于內(nèi)斯街的家。接下來的5個(gè)月里，范歐斯貢獻(xiàn)出他的房子，供購買VOC股份的人辦理相關(guān)手續(xù)。先后有1143人在VOC的阿姆斯特丹辦事處購入了價(jià)值3679915荷蘭盾的股份，占公司總股份的57%。

VOC的一個(gè)特點(diǎn)是恒久性，在此之前，公司的組建都是圍繞一次特定的商業(yè)冒險(xiǎn)募股籌資，并在冒險(xiǎn)結(jié)束后就解散。而VOC卻延續(xù)了下來，盡管最初只獲得了21年的許可，但后來常年獲得更新。VOC的恒久性意味著，投資者并不是將錢投入某次遠(yuǎn)航，而是直接投入公司本身。它還涉及一項(xiàng)意義更為深遠(yuǎn)的創(chuàng)新：股份持有人可以把股份賣給他人。

原始股售罄后，幾乎一夜之間，后繼交易市場(chǎng)就拉開了序幕。蕭拉瑟強(qiáng)調(diào)指出，阿姆斯特丹股票交易所的革命性創(chuàng)新在于，它是世界上第一家銷售公司股份的市場(chǎng)——二級(jí)證券市場(chǎng)。公司的股份可以轉(zhuǎn)賣，創(chuàng)造了金融交易空間。金融市場(chǎng)是一種有生命的東西，迅速成為經(jīng)濟(jì)自由主義的載體。

從現(xiàn)代意義上看，基于公司股份的股票最能代表資本主義的本質(zhì)，而股票交易市場(chǎng)，是阿姆斯特丹人的首創(chuàng)。阿姆斯特丹在發(fā)展自由主義方面的領(lǐng)頭人角色則表明，個(gè)人與社會(huì)處于互動(dòng)的“共舞”之中，共同分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的愿望，帶來了世界上第一家跨國公司和第一家股票交易所。

阿姆斯特丹的斯賓諾莎

蕭拉瑟在書中給了斯賓諾莎不少篇幅。斯賓諾莎是體現(xiàn)著現(xiàn)代思想的哲學(xué)家，是最早的自由主義哲學(xué)家之一、民主思想的早期倡導(dǎo)者。

1632年，斯賓諾莎出生在阿姆斯特丹猶太人社區(qū)。成就了斯賓諾莎的恰恰是他出生在阿姆斯特丹——這個(gè)允許各種自由主義思想和勢(shì)力生根發(fā)芽的地方。

1656年，斯賓諾莎受到阿姆斯特丹猶太教會(huì)的“絕罰”，被革出教門。斯賓諾莎遭此“絕罰”，既有他挑戰(zhàn)猶太教陳腐教義的原因——他辛辣地嘲弄猶太教的“上帝選民”觀念，批評(píng)宗教的附屬品圣書、戒律等，認(rèn)為那些“荒謬至極”，也與他在經(jīng)濟(jì)思想上支持自由貿(mào)易有關(guān)。

阿姆斯特丹作為自由貿(mào)易的典范，所取得的商業(yè)成就很令斯賓諾莎自豪。但他也看到了人類與資本主義“第一次接觸”的陰暗面。在聯(lián)合東印度公司和其姊妹公司西印度公司不斷積聚權(quán)勢(shì)的過程中，這兩個(gè)巨無霸扼殺了無數(shù)的小企業(yè)，陷入困境的斯賓諾莎家族企業(yè)可能是其中之一。壟斷企業(yè)日漸賺取超額利潤(rùn)，而破產(chǎn)者不斷陷入貧困。斯賓諾莎由此認(rèn)識(shí)到，資本主義盡管效率無窮，卻也是一架需要監(jiān)管與控制的無情機(jī)器。

斯賓諾莎贊同呼吁關(guān)停、終結(jié)超大貿(mào)易企業(yè)的共和主義者，他們認(rèn)為VOC這樣的壟斷企業(yè)違背了自由貿(mào)易的原則，已經(jīng)成為荷蘭人民利益的威脅。但是，當(dāng)時(shí)的猶太社區(qū)長(zhǎng)老與荷蘭政府中的保守派結(jié)盟，進(jìn)而與大型貿(mào)易企業(yè)的利益捆綁在一起。地位顯赫的猶太人大多是VOC的投資者，斯賓諾莎敢于攻擊VOC這樣的壟斷企業(yè)，自然被猶太長(zhǎng)老視為害群之馬。“絕罰”斯賓諾莎，正是為了維護(hù)猶太社區(qū)保守勢(shì)力的宗教正統(tǒng)權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益。

斯賓諾莎對(duì)于絕罰的反應(yīng)，也非常耐人尋味。他本來有權(quán)提起上訴，但他放棄了。斯賓諾莎說：“這樣更好，我樂意踏上新的道路。”他一聲不響地離開了猶太社區(qū)，去找尋新的人生意義。

斯賓諾莎從阿姆斯特丹搬到了萊茵斯堡的一個(gè)社友會(huì)社區(qū)，后來又搬到海牙市郊的村莊。他打算獻(xiàn)身于17世紀(jì)歐洲的新事物：一種基于理性的宗教——他決定投身于荷蘭的自由主義事業(yè)，并為此而內(nèi)心喜悅。

斯賓諾莎認(rèn)為，他的使命便是向世人揭示，自由不是對(duì)秩序的威脅，反而是社會(huì)治安與信仰虔誠的必由之路。他在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗的“地獄之書”《神學(xué)政治論》中，把宗教神學(xué)剔除出政治領(lǐng)域。斯賓諾莎在該書中破天荒地提出：政治的基礎(chǔ)應(yīng)該是個(gè)人自由，民主政體是所有政體中最自然、最與個(gè)人自由相協(xié)調(diào)的形式。

斯賓諾莎作出這一判斷的現(xiàn)實(shí)典范，就是阿姆斯特丹。“阿姆斯特丹的空前繁榮是自由結(jié)成的果實(shí)，因?yàn)樵谶@個(gè)欣欣向榮的省份，和這座最為繁華的都市，宗教與民族各異的人能夠以最為和諧的方式生活在一起。”

當(dāng)代研究者認(rèn)為，斯賓諾莎是第一位現(xiàn)代猶太思想家，也是現(xiàn)代自由主義政治哲學(xué)的創(chuàng)始人。斯賓諾莎是積極參與政治的理論家，他倡導(dǎo)并體現(xiàn)了一種新的個(gè)人解放思想，是一位對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、自由主義等多種運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了決定性影響的思想家。

斯賓諾莎是第一個(gè)把猶太人和猶太教的公民地位(后來被稱為“猶太問題”)，作為現(xiàn)代政治思想重要組成部分的著名思想家。他改造猶太教，納入了自治和從傳統(tǒng)中解放出來的自由主義價(jià)值觀；他把猶太教的“彌賽亞預(yù)言”轉(zhuǎn)變成進(jìn)步的歷史哲學(xué),使用自然權(quán)利和社會(huì)契約的理論語言，捍衛(wèi)現(xiàn)代民主政治制度和現(xiàn)代商業(yè)共和國。斯賓諾莎對(duì)于宗教寬容和理智自由進(jìn)行了最有力的辯護(hù)，力證它們是政治穩(wěn)定和自由政體的必要基礎(chǔ)。

1677年，44歲的斯賓諾莎離開人世。“阿姆斯特丹最偉大的自由主義哲學(xué)家在他人的鄙夷與侮辱中黯然離世，和他一起離去的，還有自由主義本身。”

前景未卜

蕭拉瑟還以倫勃朗、笛卡爾、威廉三世等歷史人物的思考和際遇為例，揭示了阿姆斯特丹所代表的自由主義思想對(duì)于現(xiàn)代世界的深遠(yuǎn)影響。

倫勃朗在阿姆斯特丹完成了《蒂爾普大夫的解剖課》之后，在阿姆斯特丹一夜成名。市民趨之若鶩，爭(zhēng)相請(qǐng)他畫肖像畫。倫勃朗為阿姆斯特丹市民所作的肖像畫，不僅是藝術(shù)史上不朽的杰作，而且體現(xiàn)了自由主義的本質(zhì)和精髓：個(gè)體性和個(gè)人概念的出現(xiàn)；自我意識(shí)的產(chǎn)生；自由行事、自由建立事業(yè)、自由改變身份和地位的權(quán)利。

倫勃朗時(shí)期個(gè)人肖像繪制事業(yè)的崛起，與荷蘭人的新觀念有關(guān)，他們正在以全新的、個(gè)人的方式看待自己的社會(huì)身份，徹底擺脫舊制度的限制，再也不受君主、教會(huì)的束縛。

笛卡爾幾乎與倫勃朗同時(shí)抵達(dá)阿姆斯特丹，其后5年一直住在這里。笛卡爾評(píng)價(jià)阿姆斯特丹不吝贊美之詞：“世上還有哪個(gè)國家能給你如此徹底的自由？讓你帶著如此少的焦慮入睡？讓軍隊(duì)以隨時(shí)保護(hù)你的安全為第一要?jiǎng)?wù)？或者擁有如此少的投毒迫害罪行、叛國投敵行徑與污蔑詆毀的行為？”

1688年，荷蘭執(zhí)政威廉進(jìn)軍英格蘭，加冕為英王威廉三世，成就著名的“光榮革命”。此前的一個(gè)世紀(jì)里，英國借鑒、吸收了大量荷蘭文化的元素，尤其是其宗教寬容、容忍多元的價(jià)值觀。到1688年，英荷兩國在文化、知識(shí)和政治上聯(lián)系緊密，以至于威廉的入侵看起來像是一次自發(fā)的合并。

英國的金融現(xiàn)代化和不列顛東印度公司的擴(kuò)張，是威廉入侵英格蘭帶給英國的饋贈(zèng)。歷史學(xué)家認(rèn)為，此事更大的意義在于，絕對(duì)君主制在不列顛的絕跡、君主立憲制的興起以及議會(huì)主權(quán)的確立。

整個(gè)17世紀(jì)，阿姆斯特丹幫助散播的自由主義思想——資本主義、宗教寬容、世俗主義、民主政治——由荷蘭海岸傳到英國，滲透進(jìn)英國人的觀念與意識(shí)之中。英國人又使用這些思想材料，構(gòu)筑了自己的帝國，并借著不列顛帝國的擴(kuò)張，將其傳遍了全球。當(dāng)然，對(duì)于蕭拉瑟的這個(gè)觀點(diǎn)，有論者認(rèn)為，他把歷史影響的因果關(guān)系單一化和絕對(duì)化了。

蕭拉瑟在書中總結(jié)說，阿姆斯特丹是把個(gè)體看得比任何制度或機(jī)構(gòu)都要重要的現(xiàn)代觀念的誕生地，是“以人為本”觀念的搖籃。阿姆斯特丹所體現(xiàn)的自由主義價(jià)值觀——宗教自由、公民權(quán)利、自由貿(mào)易、立憲政體、民主選舉——是西方民主國家最珍視的文化遺產(chǎn)之一。

第二次世界大戰(zhàn)以后，荷蘭人精心打造了一個(gè)新的體制，將社會(huì)自由主義和經(jīng)濟(jì)自由主義兩大流派的思想結(jié)合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)由資本主義提供不竭動(dòng)力的社會(huì)福利國家。

今天，荷蘭在依然保持著其寬容、自由、多元的基本價(jià)值觀的同時(shí)，也開始受到“多元文化主義”“文化相對(duì)主義”的困擾。其解決之道，是固守“文化多元主義”的寬容、自由、多元之道？還是如某些批評(píng)家所說，需要更加積極地恢復(fù)啟蒙理性的“現(xiàn)代性工具”，以對(duì)抗和清理各種極權(quán)、極端思想和勢(shì)力？

蕭拉瑟對(duì)此并未給出明確的答案。他在結(jié)尾處寫道：阿姆斯特丹的歷史過于獨(dú)特，使它走上了迥異于大多數(shù)西方國家的個(gè)人自由之路。很多人相信，自由主義的基本要素放之四海而皆準(zhǔn)，但是，未來之路并不明確。

蕭拉瑟指出，西方民主國家只占世界的一小部分；國族建構(gòu)的民族主義歷程，未必有利于自由民主制度的輸出和建立。他引用福山的觀點(diǎn)，指出那些將個(gè)人自由視為根本價(jià)值、政府權(quán)力受到制約、對(duì)民眾負(fù)責(zé)的自由社會(huì)，正面臨著那些相反傾向的國家制度的挑戰(zhàn)，并且有可能在“制度競(jìng)爭(zhēng)”中失敗。

阿姆斯特丹所代表的自由主義價(jià)值和制度的前景如何，在當(dāng)今反全球化、反普世化的全球性分裂、對(duì)立和喧嘩中，仍然前途未卜。