湘人彭二/文 近年來，宇文所安作為一個(gè)陌生的名字，已變得越來越為人所熟知。他是美國著名漢學(xué)家，他的書大量翻譯成中文，被引進(jìn)中國，三聯(lián)甚至出版了“宇文所安作品系列叢書”，這是很高的榮譽(yù)。

在所有這些被介紹到中國來的書里，《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》（以下簡稱《追憶》——筆者注）是最為輕盈的一本，也是我偏愛的一本。

追憶
作者:  [美國] 宇文所安
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
副標(biāo)題: 中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)
譯者: 鄭學(xué)勤
出版時(shí)間: 2014-3

一個(gè)外國人，比我們更理解杜甫和李白

宇文所安似乎也意識到自己的成功。他在《追憶》前言里講：“在我的學(xué)術(shù)著作里，無論是在中國還是在美國，這本書都產(chǎn)生了最廣泛的吸引力。這一‘成功’很有意思，因?yàn)椤蹲窇洝房梢哉f代表著在一種英語文學(xué)形式里對中式文學(xué)價(jià)值的再創(chuàng)造。”

如何是一種再創(chuàng)造呢？用宇文所安的話就是：《追憶》是嘗試把英語“散文”（essay）和中國式的感興進(jìn)行混合而造成的結(jié)果。“作為一種文學(xué)體裁的es－say，必須讀起來令人愉悅；而且，既然屬于文學(xué)的一部分，它就應(yīng)該時(shí)時(shí)更新，不能只是一成不變。作為文學(xué)批評的essay，則應(yīng)該具有思辨性，至少它提出來的應(yīng)該是一些復(fù)雜的問題，這些問題的難度不應(yīng)該被簡化。作者面臨的挑戰(zhàn)是把思想納入文學(xué)的形式，使二者合而為一。最后，essay必須展示學(xué)術(shù)研究的成果。我們的學(xué)術(shù)寫作，通常喜歡使用很多的引文，很多的腳注，來展現(xiàn)學(xué)者的知識范圍。而寫一篇essay，學(xué)者必得隱藏起他的學(xué)識，對自己所要使用的材料善加選擇。”

我不太確定，宇文所安是不是真創(chuàng)造了一種新的文學(xué)表達(dá)方式。但我在閱讀《追憶》時(shí)，確實(shí)有耳目一新的感覺。得益于宇文所安的提醒，我想，這本書也可能是數(shù)篇學(xué)術(shù)論文的集合。但我更愿意把它看成一部講述文學(xué)心靈的隨筆?！蹲窇洝分形淖种醒笠绯鰜淼那楦小⑺伎己捅磉_(dá)方式，使我覺得，宇文所安首先是作為一位中國古典文學(xué)的熱愛者而寫了這本書，而不僅是作為批評家。

正如宇文所安在他的另一本書《他山的石頭記——宇文所安自選集》里所說：“我相信，傳統(tǒng)文化的寶貴之處在于，它們可以提出問題，并呈現(xiàn)不再可能存在的表現(xiàn)與描述。它們提醒我們現(xiàn)代的局限。它們離我們很近，但是又已經(jīng)不可企及。它們是一種遺產(chǎn)，但它們是人類的遺產(chǎn)、人性的遺產(chǎn)，而不是民族國家的。”

所以，不要問為什么一個(gè)外國人比我們更理解杜甫和李白了，去讀就會有收獲。

在《追憶》里，宇文所安抓住了中國文學(xué)的一個(gè)核心母題：記憶。我們?yōu)槭裁匆洃?？我們?nèi)绾斡洃?？記憶什么？記憶會碰到什么問題？我們通過記憶又得到什么？……諸如此類的問題都和記憶有關(guān)，且十分重要。

但記憶也不僅僅是獨(dú)屬于中國和中國文學(xué)的。在看《追憶》時(shí)，我想到的，是“古希臘神話”記憶女神與宙斯生下的九位繆斯女神（音樂、史詩、歷史、抒情詩、悲劇、圣歌、舞蹈、喜劇、天文），想到普魯斯特的《追憶似水年華》里主人公因?yàn)槌粤艘粔K和他童年相似的瑪?shù)律彽案?，由此開始了對童年乃至一生的回憶……某種程度上，寫作就是記憶，人的存在就是記憶，無論東方還是西方，無論中國人還是外國人，我們活在我們的記憶里，我們也活在對他人的追憶里，我們也有可能成為后人的被回憶者。

宇文所安認(rèn)為，中國古典文學(xué)更熱衷于對記憶的學(xué)習(xí)和崇拜。“由于這種強(qiáng)烈的誘惑，中國古典文學(xué)滲透了對不朽的期望，它們成了它的核心主題之一；在中國古典文學(xué)里，到處都可以看到和往事的千絲萬縷的聯(lián)系。‘后之視今，亦猶今之視昔’，既然我能記得前人，就有理由希望后人會記住我，這種同過去以及將來的居間的聯(lián)系，為作者提供了信心，從根本上起了規(guī)范的作用。”

“不到園林，怎知春色如許！”

在《追憶》里，宇文所安用了八個(gè)章節(jié)，來講述“記憶”的各個(gè)側(cè)面。每個(gè)章節(jié)，他都選取中國古典文學(xué)里若干頗有代表性的人物和作品作為自己立論的材料，來表達(dá)觀點(diǎn)和思想。從《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》到孟浩然的《與諸子登峴山》，從《莊子·至樂》里的髑髏到王陽明《瘞旅文》里的死者，從李清照《金石錄·后序》到沈復(fù)《浮生六記》，從吳文英的詞到張岱的《陶庵夢憶》，我在宇文所安的引領(lǐng)下，漫游中國古典文學(xué)的花園，“不到園林，怎知春色如許！”在熟悉的詩文里，我讀到了某種陌生和感動，我比以前更了解我身體里的東西。

宇文所安談到：孟浩然的《與諸子登峴山》。

人事有代謝，往來成古今。

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。

水落魚梁淺，天寒夢澤深。

羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

對許多中國人來說，這是一首熟悉的古詩，倒數(shù)第二句中的“羊公碑”又名“墮淚碑”，是湖北襄陽百姓懷念西晉著名政治家、軍事家羊祜的德政所立。但宇文所安認(rèn)為，“羊祜所以沒有被人們忘掉，不光是因?yàn)樗隽四承┦拢徊恍嗟穆暶瞧渌顺鲇诟髯缘脑蚨浥c他的。最初紀(jì)念他的是襄陽的百姓，因?yàn)樗麚?dān)任地方官時(shí)與民為善，深得人心，不過，最終來自中國四面八方的訪問者來到這座碑前流淚，則是回憶起了他對無名先人的回憶。”

正是在峴山上，羊祜曾對同游者感慨：“自有宇宙，便有此山，由來賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷！如百年后有知，魂魄猶應(yīng)登此山也。”羊祜為被人遺忘的先人而哭泣，也為他自己。而后來人站在羊祜站過的地方，為羊祜也為自己、為更多的后來者哭泣。奇妙的是，我們記住了記憶者羊祜。

而后，孟浩然也來到峴山，他也看到羊公碑，也想起了羊祜，于是有了以上那首《與諸子登峴山》。宇文所安精彩地評述道，“在朗讀碑文時(shí)，人們回憶起了回憶者。孟浩然告訴我們，他是怎樣回憶起回憶者的，而他自己又把自己回憶的行為銘刻在他的詩里，對我們讀詩者來說，他又成了回憶者。這首詩是孟浩然最著名的詩之一，是使后人回憶起他的詩之一。在他以后的唐代詩人，當(dāng)它們游覽峴山時(shí)，所回憶起的就不會只是羊祜了，它們會常常忍不住想同孟浩然唱和，或是因襲他的做法。”

宇文所安的話，讓我想起猶太人的哭墻，想起紀(jì)念碑，想起蘇軾的黃州赤壁，想起它們和湖北襄陽的峴山又有何不同。它們同樣是記憶得以藏身和凝聚的地方，所以同樣吸引有野心的作家、詩人、政治家等紛紛前往。更多的游客則甘愿冒法律和道德的危險(xiǎn)，在某處刻下“到此一游”“某某愛你”等字樣，留下自己存在的證據(jù)。

還是用宇文所安的話來解釋這種任意涂鴉的行為吧。“孟浩然想要在這塊風(fēng)景中占有一席之地，讓他的身影重疊在羊祜的身影之上。但是，對后來的人來講，這片風(fēng)景所承擔(dān)的名字太多了；在它之中擠滿了多得舉不勝舉的來訪者，其中不乏高風(fēng)亮節(jié)的士子、情溢言表的墨客，有人如愿以償，留下了自己的痕跡；有人寫上又被涂掉、一無所得。已經(jīng)沒有后來人的插足之地，可以讓他們寫上自己的名字。大自然變成了百衲衣，連綴在一起的每一塊碎片，都是古人為了讓后人回憶自己而劃去的地盤。”

恕我孤陋寡聞，在此之前，我沒有看到任何一個(gè)人像宇文所安這樣來解讀《與諸子登峴山》這首詩。詩文翻譯和背景介紹，文學(xué)創(chuàng)作和作者心靈活動，學(xué)術(shù)和思想，完美結(jié)合在了一起。

李清照

只要寫，記憶就不會停止

在《追憶》里，我們還能找到宇文所安更多有關(guān)詩文的另類解讀，但我現(xiàn)在不打算談它們了。

我更想說的是另外一點(diǎn)：《追憶》作為一本記憶之書，我卻從中讀到了記憶的無法把握、含糊、以及不確定。這不能不說是這本書給我最意外的收獲。

宇文所安分析《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》一詩最后一句，“悠悠蒼天，此何人哉？”“詩的作者希望我們能理解他，他承認(rèn)不知道是誰，也不知道是什么樣的人釀成了周都的毀滅，或者，更準(zhǔn)確地說，不知道那人心里想到些什么。認(rèn)識的鏈條中斷了，疑問、無知和想要知道隱藏在黍田之下的道德的和歷史的真理的欲望，成了它最末端的一環(huán)。我們讀完了這首詩，記得的只是某一個(gè)記憶的行為而不是它所要記的東西，這個(gè)記憶的行為最終不能肯定它是否能夠可靠地記起它所要記的東西，在它面前出現(xiàn)了一片抹凈了的空白，已經(jīng)找不到起源或者說‘本’了。”

而我們回憶過往，也很可能像《追憶》第二章“骨骸”篇，莊子撿到的那個(gè)無名無姓的骷髏。我們越接近它，也就越遠(yuǎn)離它，到最后可能什么也得不到。“死去的人逃離我們而遠(yuǎn)去了：我們敲打著骷髏的大門，它們不回答我們，甚至不屑于說一聲別去打擾它們。”

而回憶也很可能是斷片，就像我們在考古現(xiàn)場偶然撿到的一塊時(shí)代久遠(yuǎn)的古瓷片，它將我們引向過去，但那是不完整的。宇文所安說，《論語》也是斷片，“這是最值得注意的，這些斷片就是孔夫子的弟子們碰巧聽到、記得和保存下來的他的一些話……每當(dāng)我們讀《論語》時(shí)，我們就會想到，孔子在他的一生中還談起過許多別的有價(jià)值的事，他智慧的別的斷片現(xiàn)在已經(jīng)丟失了。”

回憶也有可能變成沉默，因?yàn)榛貞浱珡?fù)雜，它受到許多因素的干擾。到底說什么呢？到底要從哪里開始回憶呢？哪些是讀者和聽眾感興趣的呢？還是無需取悅?cè)魏稳?，只取悅自己就好?/p>

宇文所安在《追憶》的一前一后分別講述了兩首詩，一首是杜甫的《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

另一首是白居易的《舟中讀元九詩》：

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵鳌?/span>

眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。

它們?yōu)槭裁茨敲疵匀?？為什么吸引不同時(shí)代讀者的目光？用宇文所安的話來理解，就是它們都有一種欲言又止的沉默的力量。

杜甫和李龜年相見了，作為許多年未見的朋友，他們會說什么？會回憶什么？杜甫沒有講。而白居易收到元稹的詩以后，會想到什么？會回憶些什么？白居易也沒有說。

宇文所安說：“詩人所以會創(chuàng)造出無言的雄辯，在他自己來說，是因?yàn)槌嗽诒緛砜梢岳^續(xù)寫下去的地方停住不寫外，他想不出更好的辦法……詩歌中最常見的，是出現(xiàn)在一首詩的結(jié)尾的沉默，在落入很容易落入的俗套結(jié)尾之前，就同語詞分手。這樣的沉默為詩人提供了一種可以利用的形式，使他可以把詩的不完整，作為來自生活世界的一個(gè)斷片，而發(fā)掘出它更深一層的涵義。”

說到底，人是活的。同樣的，如果我們愛上了回憶，卻忽視了回憶里的人，忽略了它和我們今天現(xiàn)實(shí)生活的互動，我覺得，這也反人性。

回憶如此艱難，充滿陷阱、迷宮、扭曲和變形。那么，還要不要回憶呢？

在《追憶》結(jié)尾，宇文所安舉了張岱的例子。明朝滅亡后，張岱在國破家亡、無處可歸時(shí)還不自殺，而要寫完《石簣書》。“余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化，正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”

宇文所安說，張岱是懷著一顆來自對個(gè)人身份的難舍之情和眷戀之心來寫作的，正是張岱的眷戀之情，無限期地延緩了死亡。

于是，作家拿起筆，繼續(xù)寫下去。而他只要寫，記憶就不會停止。