陳嘉禾/文 在地球這個45億年歷史的藍色星球上，生命最早出現(xiàn)于約35億年前的原始海洋中。而人類作為一個單獨的物種，出現(xiàn)于大約100萬年前，也就是最后0.029%的時間。

但是，在人類出現(xiàn)以后很長一段時間，我們的人均GDP都沒有出現(xiàn)大幅的飛躍。直到大約發(fā)生于250年前的工業(yè)革命開始，人類社會的GDP才開始一路上漲，而這250年，也只占100萬年的0.025%。

把這兩個百分比相乘，我們會得到一個更小的數(shù)字，0.000007%。也就是說，在這個星球已知的生命歷史中，我們現(xiàn)在所熟知的幾乎一切經(jīng)濟活動，都是在最后0.000007%的時間里，被有意識的創(chuàng)造出來的，真可謂是“萬世一時”。

那么，在過去兩三百年中，我們這個社會究竟發(fā)生了什么，才造成如此巨大的飛躍？在造成社會如此巨大的改變之中，有組織、有意識的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新，無疑是最重要的因素之一。

為了告訴我們創(chuàng)新究竟從何而來，英國著名科普作家馬特•里德利，用他的新作《創(chuàng)新的起源：一部科學(xué)技術(shù)進步史》，向我們展現(xiàn)了科技創(chuàng)新是如何發(fā)生、如何展開的？而當創(chuàng)新遇到了阻礙，又如何不屈不撓的、徹底的改變了世界？

創(chuàng)新的起源
作者: 馬特·里德利（Matt Ridley）
出版社: 機械工業(yè)出版社
副標題: 一部科學(xué)技術(shù)進步史
譯者: 王大鵬 / 張智慧
出版時間: 2021-6-20

創(chuàng)新構(gòu)成的世界

看看我們今天的生活，我們應(yīng)當感到慶幸。和哪怕只是幾百年前相比，今天人們的生活水平，都要比那時候大幅提升。

從人均壽命來說，今天全球主要經(jīng)濟體的人均壽命，都比幾百年前要延長了1-2倍。而從工作小時來說，今天的人均工作小時數(shù)，要遠遠低于封建時代。今天人們的體重普遍正常、甚至超標，當年隨處可見的饑餓與瘦弱的體型，在今天這個社會已經(jīng)不常見到。

在醫(yī)學(xué)方面，今天的孕產(chǎn)婦死亡率之低（在一些發(fā)達地區(qū)可以達到十萬分之幾），在古代即使是最尊貴的帝王之家，也絕對不可能達到。中國歷史上著名的康熙皇帝，被選做繼承人的原因之一，就是他曾經(jīng)得過天花并且幸存。因此，康熙作為帝國的最高統(tǒng)治者，死于天花的概率就低于旁人。但是在今天，天花這種傳染病，已經(jīng)在疫苗的作用下被連根拔去。

今天的人們所享受的物質(zhì)生活，是幾百年前的祖先們完全無法想象的。正常工薪階層每個月都可以買不少新衣服，這在幾百年前不可想象，更遑論今天的衣服質(zhì)量比當年要好得多。

今天的人們可以隨意享用空調(diào)和冰箱，而這在中國古代，是被稱為“伐冰之家”的尊貴家庭才能享受的特殊待遇。唐朝的楊貴妃曾因為“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的奢侈生活，被當時的人們所鄙夷，而今天只要在荔枝豐收的季節(jié)，中國任何一座城市的水果超市都能有荔枝出售。

對于熟悉歷史，尤其是經(jīng)濟史和生活史、而不只是帝王將相傳記史的人們來說，今天的生活比幾百年前的改進之大，是讓人震驚的。在這幾百年之中，人類社會最巨大的、不同于以往幾千年的變革，就是如雨后春筍般出現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新?？梢哉f，創(chuàng)新造就了我們今天的一切。

那么，這些科技創(chuàng)新，又是如何產(chǎn)生的呢？

漸進多于突變

只要仔細觀察，我們就會在生活中發(fā)現(xiàn)無數(shù)創(chuàng)新留下的財富。今天幾乎每家都有的電熱水壺，讓人們可以隨意飲用燒開的、沒有病菌的飲用水，這在沒有電能的時代是不可能做到的，用柴火燒開一壺水的費力程度，你能想象嗎？

就連在今天公寓中隨處可見的抽水馬桶，也是一個非常有用的創(chuàng)新。如果沒有這些由水箱、座便器和S型彎構(gòu)成的抽水馬桶，人們想要得到潔凈的生活，幾乎沒有可能。在中國古代的風水學(xué)中，居室必須建造的遠離廁所，就是因為那個年代的廁所糞便橫流、蚊蟲亂飛、極其不衛(wèi)生。而在抽水馬桶被普遍使用的今天，毫不夸張的說，現(xiàn)代的衛(wèi)生間甚至可以比古代蚊蠅亂飛的廚房還要干凈。

作為一個對于我們?nèi)绱酥匾膭?chuàng)新，抽水馬桶的發(fā)明帶有許多科學(xué)技術(shù)發(fā)明的典型特征，漸進式的創(chuàng)新遠遠多于突變式的創(chuàng)新。

在我們的普遍意識中，科學(xué)發(fā)明被文學(xué)家描述成了一種突然產(chǎn)生的事情。艾薩克•牛頓被蘋果砸到腦袋，就發(fā)現(xiàn)了萬有引力；阿基米德在坐進浴缸的一霎那，發(fā)現(xiàn)了浮力的存在。

其實，創(chuàng)新的步驟遠比這些文學(xué)化的描述來的緩慢、復(fù)雜。一代代能工巧匠們不斷對一種設(shè)備、或者一個理論完善升級，才是創(chuàng)新的真相。那些看似激動人心的瞬間，只不過是文學(xué)家們?yōu)榱苏{(diào)動我們的情緒，創(chuàng)作出來的場景而已。

如果沒有蘋果砸到牛頓頭上，他也一樣會發(fā)現(xiàn)萬有引力；或者即使沒有牛頓這個人，萬有引力也一定會被另外一個人所發(fā)現(xiàn)。有時候，一種創(chuàng)新會被好多人做出來。之所以大多是漸進、而不是突變的，這背后的原因我們等會兒再看。

我們先來看看里德利在《創(chuàng)新的起源》中所記載的抽水馬桶的創(chuàng)新史。

在1596年，伊麗莎白一世的教子、約翰•哈靈頓爵士（Sri John Harington），就發(fā)明了一個抽水馬桶的原型。但是，哈靈頓爵士的抽水馬桶只是把排泄物沖走，卻沒有解決馬桶中的異味問題。

直到一百多年以后，出生于1733年的英國發(fā)明家亞歷山大•卡明（Alexander Cumming）給抽水馬桶的下方加上了S型彎，這才用清水隔絕了臭氣。到了1778年，約瑟夫•布拉默（Joseph Bramah）又給抽水馬桶設(shè)計了螺旋狀的水流，增加了抽水馬桶的清潔能力。而一直到19世紀末，室內(nèi)抽水馬桶才真正成為一個生活必需品。

也就是說，今天我們所熟知的抽水馬桶，其創(chuàng)新過程持續(xù)了整整300年的漫長歲月。如此漸變、而不是突變的創(chuàng)新過程，也曾經(jīng)出現(xiàn)在許多發(fā)明創(chuàng)造上，比如集裝箱、汽車、飛機、飛艇、燈泡、計算機、槍械、坦克……

對于這一并不浪漫的現(xiàn)象，馬特•里德利在《創(chuàng)新的起源》中做了如此的描述：“你觀察的越深，你就越不太可能看到一個突變的時刻，反而只有一系列的小步前進。你不可能說，具體哪一天，是在它之前計算機不存在、過后卻存在的日子。正如你不可以說，某個類人猿是猿，但是她的女兒是一個人一樣。”

漸進的創(chuàng)新能取得的成就之大，就像一幅關(guān)于胡佛水壩（曾經(jīng)一度是世界上最大的人工建筑）的漫畫一樣。這幅漫畫描繪了一只海貍和一只兔子在看胡佛水壩，海貍對兔子說，“這壩的確不是我造的，但是它的創(chuàng)意來自于我修的小水壩。”要知道，海貍是一種會用倒下的樹木建造一個超小型水壩的動物。

那么，你覺得在胡佛水壩的創(chuàng)造中，是海貍的“突變式創(chuàng)新”更重要呢，還是后來人類所做的、基于海貍的水壩原型的“漸進式創(chuàng)新”更重要呢？

創(chuàng)新常常出于偶然

在“漸進遠多于、重要于突變”的特性之外，創(chuàng)新的第二個特性，就是許多創(chuàng)新是偶然發(fā)生的、而非有計劃地創(chuàng)造出來的。這種“偶然性遠大于計劃性”的特點，導(dǎo)致創(chuàng)新的起源變得更加難以捉摸。

治療男性性功能障礙癥的輝瑞公司所研發(fā)的藥物萬艾可（Viagra），在其研發(fā)之初，是奔著研發(fā)心臟病藥物的方向進行的。結(jié)果，心臟病沒有治好，卻歪打正著的創(chuàng)造出了世界上最負盛名的一款性功能障礙癥藥物：輝瑞公司也從中賺到了不菲的利潤。

谷歌公司的創(chuàng)始人最初沒想弄一個搜索引擎，而Instagram（一款圖片修飾應(yīng)用軟件）的創(chuàng)始人最初試圖做一個手機游戲軟件，推特（一個廣受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò)）的創(chuàng)始人最初則試圖發(fā)明一種讓人們找到播客的方法。顯然，創(chuàng)新的出現(xiàn)和這些最初設(shè)想完全不一樣。

今天我們常見的微波爐，是美國軍火企業(yè)、雷神公司的高級工程師珀西•斯潘塞在研究雷達真空管時，無意中發(fā)現(xiàn)了微波的加熱效應(yīng)，從而創(chuàng)造出來的。而今天人們在親子鑒定、犯罪識別等領(lǐng)域常常用到的基因識別技術(shù)，一開始只是為了研究人類DNA變異而進行的研發(fā)，結(jié)果在研發(fā)過程中發(fā)現(xiàn)每個人的DNA都有所不同。到了今天，這項技術(shù)在社會領(lǐng)域中所起到的作用，絕不輸于在醫(yī)療領(lǐng)域中起到的作用。

所以說，創(chuàng)新的過程充滿了隨機性和偶然性。而這也解釋了為什么在資本市場上，對于創(chuàng)新型企業(yè)的投資如此之難。當發(fā)明家和創(chuàng)新者本人都搞不清自己的創(chuàng)新究竟能搞成什么樣、會有怎樣的社會應(yīng)用場景，那么手握金錢、置身事外的投資者，又如何能做到準確的判斷呢？

一共有21個人獨立地將電燈泡發(fā)明出來

進步方向難以預(yù)測

在“漸進性”和“偶然性”之外，創(chuàng)新的產(chǎn)生還有一個特性：難以預(yù)測性。對于許多已經(jīng)度過了“偶然出現(xiàn)”、進入了“漸進演化”的創(chuàng)新來說，其演化的方向，往往也是難以預(yù)測的。

比如，在交流電和直流電同時出現(xiàn)時，人們爭論到底應(yīng)該普及交流電還是直流電，在當時，大發(fā)明家托馬斯•愛迪生就強烈支持直流電，理由是直流電更安全、交流電會電死人。

但是，隨著電能的普及，交流電而不是直流電，憑借更高的效率成為了勝出的技術(shù)。今天，雖然交流電仍然會電死人，但是我們憑借更加安全的電氣設(shè)備，已把這種危害下降到很低的水平。

交流電和直流電的事實證明，大發(fā)明家愛迪生也會搞錯，如果連愛迪生都無法準確判斷創(chuàng)新的發(fā)展方向，那么今天的我們，又如何能判斷準確一項技術(shù)的創(chuàng)新方向呢？

在航空器發(fā)明的初期，飛艇曾經(jīng)一度主宰天空，可今天除了一些科學(xué)研究和軍事偵察，飛艇已經(jīng)退出了絕大多數(shù)領(lǐng)域。在新能源汽車發(fā)展如火如荼的今天，電能、氫能、三元鋰電池、磷酸鐵鋰電池、鈉電池……種種技術(shù)路線彼此爭奪，至今尚未有定論。

在手機剛出現(xiàn)的頭十年里，諾基亞公司仍然把手機的堅固耐用作為評判標準，結(jié)果被提供了更多服務(wù)、但是機身卻很脆弱的智能手機彎道超車。

所以，創(chuàng)新這種驅(qū)動了人類文明發(fā)展的神力，是如此不可預(yù)測、不可捉摸。那么，為什么這種不可捉摸的創(chuàng)新因素，卻能夠讓我們的社會步入今天的輝煌呢？

創(chuàng)新與社會相互激勵

雖然創(chuàng)新如此不可捉摸，但是有趣的是，從社會整體發(fā)展的角度來說，創(chuàng)新又是必然產(chǎn)生的。

在《創(chuàng)新的起源》一書中，馬特•里德利指出，關(guān)于創(chuàng)新在某一時刻必然產(chǎn)生的最好的例子，莫過于電燈泡：“一共有21個人獨立地將電燈泡發(fā)明出來，在絕大部分情況下，這些人都不知道彼此正在做發(fā)明電燈泡的工作。”

在另一段文字里，里德利從多個案例中指出，創(chuàng)新往往不是由一個發(fā)明家孤立完成，而是同時有多個技術(shù)團隊在入手。就算史旺或者愛迪生，以及佩奇和布林在幼年遭遇不測，世界上還是會出現(xiàn)電燈泡和搜索引擎，可能這些發(fā)明會需要更長時間才能問世，它們的名字和樣式會變得不太一樣，但是創(chuàng)新依舊會發(fā)生。

這似乎有些令人難以接受，但對每一位科學(xué)家和發(fā)明家來說，這是不可否認的事實。

即使沒有紐科門，蒸汽機還是會在1730年前后出現(xiàn)；沒有達爾文，則會由華萊士（Wallace）在19世紀50年代發(fā)現(xiàn)進化論；沒有愛因斯坦，亨德里克•洛倫茲（Hendrik Lorenz）也會在幾年內(nèi)提出相對論；沒有西拉德，鏈式反應(yīng)和原子彈也會在20世紀的某個時間點問世；以及就算沒有沃森和克里克，莫里斯•威爾金斯（Maurice Wilkins）和雷蒙•高斯林（Ray Gosling）也會在幾個月內(nèi)發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，更別說威廉•阿斯特伯里（William Astbury）和埃爾文•貝頓（Elwyn Beighton）早在一年前就發(fā)現(xiàn)了DNA的結(jié)構(gòu)，只不過當時他們還沒有辨認出來。

從人類的文字這個遠古時期的發(fā)明中，我們也可以體會到這一點。在中國的傳說中，倉頡造字是漢語的起源，似乎沒有倉頡我們就不會有文字。實際上，今天的研究越來越傾向于認為，最早的漢字并非由倉頡一人創(chuàng)造，而他可能只是把大量人們已經(jīng)在用、但是并不規(guī)整的文字進行了整理。

而與漢字同時——或者稍微早晚一些，世界上其它文明也都發(fā)明了自己的文字，包括拉丁文、瑪雅文、古埃及文等等。這些文字彼此迥異，證明他們的發(fā)明者彼此沒有溝通：那個時代也不允許他們互相溝通。但是，當人類文明發(fā)展到一定程度以后，文字的出現(xiàn)似乎一定是必然。

也就是說，創(chuàng)新并不是從0到1的產(chǎn)物，似乎沒有單個發(fā)明家，某些東西就不會被發(fā)明出來。創(chuàng)新更應(yīng)當被理解為是一種社會現(xiàn)象：當社會發(fā)展到某個層次時，某種創(chuàng)新會自然而然在社會個體中產(chǎn)生。同時，這些創(chuàng)新反過來會繼續(xù)激勵社會的發(fā)展。

在過去兩三百年里，這種“創(chuàng)新與社會進步的相互激勵機制”，可能正好觸及了一個爆發(fā)點：在漫長的封建社會發(fā)展末期，社會開始變得足夠富裕；歐洲的黑死病又在一定程度上導(dǎo)致人均財富進一步增加；馬鈴薯的出現(xiàn)讓人們開始有更加充足的食物（以及更多的空余時間用來琢磨創(chuàng)新）；同時出現(xiàn)的對私有產(chǎn)權(quán)保護、專利制度、有限責任公司制度等等，又進一步刺激了人們追求科學(xué)技術(shù)的改進；同時，新大陸的發(fā)現(xiàn)和航海技術(shù)的提升，更加刺激創(chuàng)新的發(fā)展。

當這一切因素在兩三百年前匯集時，人類社會出現(xiàn)了量變到質(zhì)變的過程：創(chuàng)新開始大量的、系統(tǒng)性的刺激社會經(jīng)濟的增長。而這種刺激又反過來帶動了人們的創(chuàng)新性，工業(yè)革命以后的人們開始意識到，憑借凡人的雙手進行創(chuàng)新，所獲得的社會改進，遠比向神祈禱來得更有效果。

當宗教的教條統(tǒng)治讓位于世俗的利益，當封建王權(quán)的壓制讓位于對財富的渴望，人類的創(chuàng)新能力在兩三百年前，如同被一系列條件激發(fā)出來的核裂變一般，突然達到了臨界點，不可阻擋地膨脹開來。人們勇于嘗試，不懼失敗，只為了憑借自己的努力和運氣，創(chuàng)造屬于自己的、更好的生活。

由此，在創(chuàng)新的催化之下，人類社會的物質(zhì)文明便一路增長，再不回頭。

（作者為九圜青泉科技首席投資官）