圖片來(lái)源：丁文婷/攝

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 丁文婷 宛平南路600號(hào)是幾乎所有上海人都非常熟知的地方——上海市精神衛(wèi)生中心。它常常出現(xiàn)在許多上海的日常揶揄中，“儂剛從宛平南路600號(hào)出來(lái)??？”

8月底，宛平南路600號(hào)因月餅在全國(guó)走紅，這里出產(chǎn)的月餅被網(wǎng)友們打趣為“一吃就能精神許多”。而除了“一餅難求”外，宛平南路600號(hào)的畫(huà)廊同樣吸引了眾多目光，這是中國(guó)大陸首個(gè)將精神病患者畫(huà)作進(jìn)行展出的畫(huà)廊，展示的畫(huà)作均為精神病患者所作，他們也被醫(yī)生們稱為“病人藝術(shù)家”。

新浪微博上，話題#去上海精神衛(wèi)生中心看個(gè)畫(huà)展#閱讀量已經(jīng)超過(guò)了7000萬(wàn)。首次展出的60幅作品來(lái)自于15位病人藝術(shù)家。他們中小部分來(lái)自日間康復(fù)中心的學(xué)員，更多則是閔行分院長(zhǎng)期住院的患者。

這些長(zhǎng)期住院的病人，絕大部分是慢性的精神分裂癥患者，也有極少數(shù)是癲癇所致精神障礙和雙向情感障礙——這兩者都屬于重型精神障礙。“但他們?cè)谧≡汉荛L(zhǎng)時(shí)間之后，病情穩(wěn)定，也沒(méi)有什么癥狀。”策展人、精神科醫(yī)生陳智民表示，一方面受疾病的影響，又長(zhǎng)期脫離社會(huì)，他們看待世界會(huì)有一些比較單純、特別的視角，他們也會(huì)用繪畫(huà)的方式來(lái)講他們心中的一些故事。

在陳智民眼中，繪畫(huà)不僅是一種康復(fù)治療的手段，也是一種純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。2020年上半年，陳智民在閔行院區(qū)B1病房創(chuàng)辦了藝術(shù)特色病房，將幾張桌椅擺在了病房2樓的走廊上，邀請(qǐng)一些病人每周來(lái)到藝術(shù)病房，“鼓勵(lì)他們來(lái)像藝術(shù)家一樣搞藝術(shù)創(chuàng)作”。

“繪畫(huà)可以對(duì)外傳達(dá)精神障礙患者的思維世界和日常感受，能消減公眾對(duì)病人的恐懼和歧視，通過(guò)畫(huà)廊，社會(huì)大眾可以更加了解精神病人這個(gè)群體，改變一些偏見(jiàn)。”陳智明表示，畫(huà)廊在幫助社會(huì)公眾“走進(jìn)來(lái)”。

而與此同時(shí)，精神障礙患者要想“走出去”卻并非易事。這是一個(gè)數(shù)量并不小的群體。根據(jù)北京大學(xué)第六醫(yī)院精神衛(wèi)生研究所教授黃悅勤2019年發(fā)表在《柳葉刀》上的中國(guó)首次全國(guó)性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)成人精神障礙（不含老年期癡呆）終生患病率為16.57%，在過(guò)去12個(gè)月中，患病的比例（12月患病率）為9.32%。所謂終生患病率，指一生中患有某種疾病的患者在全部調(diào)查對(duì)象中所占的比例。

陳智民告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，“我們的目標(biāo)是希望通過(guò)第一次或者前幾次系統(tǒng)治療，減少疾病復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，病人能夠在少量服藥的情況下回歸社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)”。無(wú)論是輕型還是重型精神障礙患者，回歸社會(huì)之路都面臨著困難重重。

病人藝術(shù)家

走進(jìn)宛平南路600號(hào)的大門(mén)，右手邊便是6號(hào)樓。畫(huà)廊就設(shè)置在6號(hào)樓日間康復(fù)中心的1樓走廊。首期畫(huà)展名為“原生藝術(shù)：線條顏色和故事”。60幅作品被放入畫(huà)框中，打上射燈，整齊地排布在通往日間中心的走廊上。在包括陳智民在內(nèi)的一些醫(yī)務(wù)人員的記憶中，過(guò)去這條走廊有些黑黢黢的，顯得有些幽暗。而現(xiàn)在，星星、宇宙、黑洞、蝴蝶、魚(yú)、四葉草等各類(lèi)五彩斑斕的主題元素出現(xiàn)在了走廊的墻壁上。

一幅名為《宇宙拉住星星，星星要沖破宇宙》的畫(huà)作中，彩色的鏈條和星星們纏繞在一起，而星星在閃光。在陳智民看來(lái)，從形式上看，雖然線條和顏色都比較簡(jiǎn)單，但是整幅畫(huà)有一種內(nèi)在的張力，好像要突破什么東西一樣。每次病人藝術(shù)家們完成創(chuàng)作后，陳智民都會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間和他們交流。

宇宙拉住星星，星星要沖破宇宙

畫(huà)作作者許陽(yáng)告訴他，星星、線條代表著宇宙中的各種東西，宇宙想要纏住星星，星星想要突破。

許陽(yáng)是一位雙向情感障礙患者，與其他病患不同的是，他總表現(xiàn)出很強(qiáng)的能量，陳智民說(shuō)：“其他病人都懶懶散散的，但是他不一樣，他會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。”一本筆記本上面寫(xiě)滿了他二三十年來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌。

許陽(yáng)也是這次展覽上展出作品最多的作者。在他的另兩幅作品《掙脫鎖鏈》和《窗外》中，都只用了黑紅色馬克筆以幾何的結(jié)構(gòu)編織出了一張網(wǎng)?！洞巴狻凤@得尤為寫(xiě)實(shí)，大紅色勾勒出的窗框墻體和上面黑色的網(wǎng)格描摹出從砌著紅磚墻病房里透過(guò)窗戶向外望的場(chǎng)景。

掙脫鎖鏈

窗外

畫(huà)作《神仙的地毯》的作者患的是慢性精神分裂癥，他在患病前是一個(gè)香煙廠的設(shè)計(jì)師。在他的作品中，由不同顏色、大小的菱形構(gòu)成了一整張地毯，地毯四周有星星、月亮、地球和太陽(yáng)。陳智民認(rèn)為這幅畫(huà)富有和諧的美感，甚至有一些宗教的意味，寓意就是能夠乘坐地毯，遨游星空。

神仙的地毯

雖然他的身體長(zhǎng)期住在精神病院這個(gè)比較狹小的環(huán)境，但他的精神更加自由、遙遠(yuǎn)，也更天馬行空。“人的本能是向外向上的，本能在現(xiàn)實(shí)中被嚴(yán)重地禁錮了，生活很狹窄、單調(diào)，其實(shí)反而會(huì)在精神上刺激他去追求更加廣闊、高遠(yuǎn)的東西。”

病人藝術(shù)家劉誠(chéng)誠(chéng)頭發(fā)花白，個(gè)子有一米八幾，他身型強(qiáng)壯，而畫(huà)作中，他以精細(xì)的筆觸勾勒了一個(gè)穿著蝴蝶外衣的纖細(xì)女孩，女孩有一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，雙臂張開(kāi)徑直伸向天空，甚至能觸摸到漂浮在天空上的云朵和大雁。“他有比較強(qiáng)烈的出院意愿，所以他其實(shí)想要表達(dá)借著蝴蝶的翅膀離開(kāi)，飛出去到一個(gè)自由的世界”。陳智民表示，他很隱晦地給這幅畫(huà)取了個(gè)題目叫《不是夢(mèng)》。

不是夢(mèng)

然而在現(xiàn)實(shí)中，離開(kāi)的愿望近乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)。劉誠(chéng)誠(chéng)患的是癲癇所致精神障礙，病情反復(fù)發(fā)作，這一住就是三四十年，陳智民介紹，劉誠(chéng)誠(chéng)有一個(gè)姐姐，但年事已高，很難接他回家。

而這樣的困難幾乎是大多數(shù)長(zhǎng)年住院病人遇到的共同問(wèn)題。

離不開(kāi)的病房和回不去的家

上海精神衛(wèi)生中心閔行分院坐落在滬閔公路邊，這里距離市區(qū)的“宛平南路600號(hào)”有近30公里。相比徐匯院區(qū)，閔行分院區(qū)收治的大部分是需要長(zhǎng)期住院的病人。陳智民告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，1600多張床位中，超過(guò)80%是長(zhǎng)期住院的病人，而這些長(zhǎng)期住院的病人當(dāng)中，陳智民所在的普通精神科里有百分之八九十的患者都是精神分裂癥，百分之十幾則屬于雙相情感障礙。病人中的絕大部分住院時(shí)間都超過(guò)了20年。“30年、50年的也并不在少數(shù)”。

病人幾乎都比陳智民年齡要大，“年輕的病人剛發(fā)病進(jìn)來(lái)，治療好就回去了，所以他們其實(shí)是不會(huì)長(zhǎng)期留在醫(yī)院里面的”。

上海市精神衛(wèi)生中心康復(fù)科醫(yī)師陳曉亞也告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：“許多首次發(fā)病的患者，在住院治療后能夠恢復(fù)得比較好，就能迅速重返工作崗位。”徐匯院區(qū)很多病人首次住院出院的時(shí)間平均40天左右。他介紹，“出院標(biāo)準(zhǔn)就是癥狀消失，和普通人沒(méi)有很大區(qū)別，就是需要按時(shí)服藥防止復(fù)發(fā)。很大一部分能夠控制，像普通人一樣生活。甚至也有一些病人能夠在服藥一兩年后逐漸停藥。”

但有一部分年紀(jì)比較大的病人在早年間發(fā)病時(shí)，前期沒(méi)有系統(tǒng)治療，導(dǎo)致后期很容易復(fù)發(fā)。“盡管他在病房里病情也很穩(wěn)定，但因?yàn)橐怀鲈喝菀讖?fù)發(fā)，還是沒(méi)有辦法回歸社會(huì)。”陳智民說(shuō)。

大部分的精神障礙都被認(rèn)為是一個(gè)終身性的疾病，但并不是所有時(shí)候都處在發(fā)病當(dāng)中，即使是精神分裂、雙向情感障礙這類(lèi)重型精神障礙也是如此，陳智民解釋。很多患者在病房里都比較正常，甚至能創(chuàng)造出讓我們普通人都感到驚訝和贊嘆的作品。這也讓我們思考：當(dāng)精神疾病患者康復(fù)到一個(gè)階段性穩(wěn)定的狀態(tài)時(shí)，他回到社區(qū)是不是依然能夠正常生活？

但實(shí)際情況是，即使早就達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，病患們還是很可能因?yàn)楦鞣N原因回不去，比如父母已經(jīng)去世或者兄弟姐妹年紀(jì)大了，管不了，家庭中已經(jīng)沒(méi)有他的位置了，“家人接他出院的意愿在逐年降低，年紀(jì)越大也知道自己回不去了。”陳智民表示，“只有死亡能帶他們離開(kāi)。”

這樣的情況并不是個(gè)例，知網(wǎng)上，《關(guān)于康復(fù)期精神病患者回歸社會(huì)難的原因分析及對(duì)策初》一文中，作者江春艷對(duì)成都市區(qū)一家醫(yī)院的300多名精神病患者進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有100多名康復(fù)期病患者家屬不愿接他們回家，甚至有幾十名病人被家屬拋棄，也有部分患者不愿回家，堅(jiān)持長(zhǎng)住醫(yī)院。

其中，精神病復(fù)發(fā)也是把患者打回非正常人的重要原因之一，并且現(xiàn)有的社會(huì)康復(fù)體系無(wú)法保證患者在院外得到有效管理。文章中寫(xiě)道，“精神病患者回歸社會(huì)困難重重，不僅源于病人自身、病人家屬的問(wèn)題，也有醫(yī)院治療管理模式、社會(huì)偏見(jiàn)，以及精神衛(wèi)生法律缺失等多重因素影響。”

而即使是得以出院回家的病人們，要想回歸社會(huì)同樣面臨許多障礙。

一道橋梁

畫(huà)廊所在走廊的另一端是精衛(wèi)中心的日間康復(fù)中心。這里有著大面落地玻璃窗，窗外可以望見(jiàn)院區(qū)的景致和一些綠色的植物。在這里，設(shè)置有運(yùn)動(dòng)區(qū)、手工區(qū)和園藝區(qū)。在一間名為藝術(shù)治療室的房間中，病人們還可以在這里進(jìn)行繪畫(huà)。

精神障礙患者出院后，由于心理上的原因，加之缺乏各種能力上的訓(xùn)練，無(wú)法很快回歸社會(huì)?？祻?fù)中心會(huì)鍛煉他們的活動(dòng)能力、求職技能，幫助他們培養(yǎng)解決問(wèn)題等能力。陳曉亞介紹，為了鍛煉學(xué)員的工作能力，定期還會(huì)安排到附近的便利店、面包房進(jìn)行一些上貨、售賣(mài)物品等工作訓(xùn)練。

這里的大部分學(xué)員與人溝通交流、騎共享單車(chē)、買(mǎi)菜甚至照顧生病的父母“都沒(méi)問(wèn)題”。他們看起來(lái)就是一個(gè)普通人，陳曉亞介紹，可以說(shuō)重返家庭、社會(huì)沒(méi)有問(wèn)題，但是尋求一份真正意義上的工作比較困難。目前在日間康復(fù)中心的20多個(gè)學(xué)員中，不乏30-40歲之間的青壯年，“曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)想工作，后面也不了了之”，陳曉亞不敢問(wèn)，但是心里很清楚，他們中由于疾病本身和藥物作用帶來(lái)反應(yīng)遲緩，現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，找一份工作其實(shí)很難。

在陳智民看來(lái)，外出工作最大的問(wèn)題就是服藥，很多病人不希望讓別人看到自己在吃藥，在競(jìng)爭(zhēng)壓力比較大的情況下，很多人其實(shí)并不能夠規(guī)律服藥。而抗精神病藥的鎮(zhèn)靜等副作用會(huì)使人犯困、沒(méi)力氣、打不起精神，也就承受不了高強(qiáng)度的工作。“很多人一直找不到比較合適的工作，比較差的工作他們慢慢也不想去干了。”

這道難題不僅擺在精神分裂癥、雙向情感障礙等重型精神障礙患者面前。抑郁癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥等輕型精神障礙患者同樣面對(duì)著就業(yè)上的許多阻礙。

北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所副所長(zhǎng)，北京大學(xué)第六醫(yī)院副院長(zhǎng)王向群告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，自己經(jīng)手的一些病例出院時(shí)，學(xué)校、公司都會(huì)要求醫(yī)院開(kāi)具證明。“但這個(gè)證明我們開(kāi)不了，我們只能從醫(yī)學(xué)上判斷他的病情得到控制，那么就該干嘛可以干嘛了”。

王向群表示，最根本的問(wèn)題還在于偏見(jiàn)和歧視。精神障礙是一種現(xiàn)實(shí)存在的有生物學(xué)基礎(chǔ)的常見(jiàn)疾病，是大腦神經(jīng)內(nèi)分泌不穩(wěn)定的反應(yīng)。“所以我真心希望大眾將來(lái)一談起精神障礙就將其和高血壓、糖尿病一樣對(duì)待。精神障礙是可以治療的疾病，經(jīng)過(guò)積極地治療，癥狀緩解后，是能夠重新投入到正常學(xué)習(xí)、工作和生活當(dāng)中的。”

“想辦法隱瞞肯定不是我們希望看到的。”陳智民認(rèn)為，最好的情況是整個(gè)社會(huì)對(duì)精神障礙更加了解，也對(duì)精神障礙患者有更多的包容，社會(huì)變得更加文明，有愛(ài)心。“就是他知道你有病，但是他不會(huì)介意，至還愿意主動(dòng)提供一些幫助”。

而對(duì)常年居住于精衛(wèi)中心的病人們來(lái)說(shuō)，畫(huà)廊某種程度上成為他們通向外界的一扇門(mén)。“我和他們講，你們不要覺(jué)得你們是社會(huì)中的廢物，你們創(chuàng)造出這個(gè)作品很棒，能夠贏得社會(huì)上的公眾發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。他們真的是能夠產(chǎn)生一點(diǎn)自信心的。”

陳智民看來(lái)，精神科醫(yī)生不同于其他軀體疾病醫(yī)生，不僅僅是簡(jiǎn)單把癥狀消除，更應(yīng)該關(guān)注他們的精神世界。“我們治療的是人的靈魂”，他將畫(huà)廊視為這些久居于病房中的病人獲得人生意義的另外一種途徑。“去世后和馬克思匯報(bào)一下，他在人間走了一趟干了些啥，他可以講，我是作為一個(gè)藝術(shù)家死掉的。”陳智民打趣地說(shuō)。

在未來(lái)的設(shè)想里，600號(hào)畫(huà)廊會(huì)一直開(kāi)下去，并定期更新主題。陳智民說(shuō)，我們還希望和更多的藝術(shù)家合作，也能讓病人藝術(shù)家的作品走出醫(yī)院進(jìn)行展出，甚至走出中國(guó)。

掛滿畫(huà)作的走廊上還有一塊很大的留言板，上面附滿了參觀者的留言。其中一條留言寫(xiě)著：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”邊上的另一條寫(xiě)著“沖?。∈锕?。”“曙光”是其中一位病人藝術(shù)家的名字。