（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)網(wǎng)）

徐良/文

2021年是古斯塔夫·勒龐誕辰180周年，也是他逝世的90周年。這位醫(yī)學(xué)專業(yè)出身、才華橫溢的業(yè)余心理學(xué)家，在其初版于1895年的名作《烏合之眾：群體心理學(xué)》中闡述過(guò)他那廣為人知的論斷：一旦融入群體，人們的個(gè)性和智慧就會(huì)立刻湮滅，變得情緒化、愚蠢而易受操縱。

這部原本意圖解釋法國(guó)大革命時(shí)期群體心理的作品，在出版后二十年內(nèi)，其論點(diǎn)一次次被歐洲各國(guó)內(nèi)部的政治局勢(shì)所印證，及至第二次世界大戰(zhàn)中的法西斯政權(quán)，勒龐對(duì)于“烏合之眾”容易被操縱的預(yù)言似乎仍未失靈?？释麑で罄碇墙舛緞┑那逍颜吆鸵靶牟牟倏v者都試圖從這本書(shū)里尋找方法。傳說(shuō)戴高樂(lè)對(duì)勒龐的所有論點(diǎn)都深信不疑，墨索里尼和希特勒也是勒龐的忠實(shí)讀者，后者還會(huì)積極實(shí)踐，“逆練”大眾心理學(xué)。不論讀者們懷有怎樣的意圖，100多年來(lái)，《烏合之眾》被翻譯成近20種語(yǔ)言，在全球各地的暢銷書(shū)榜上都占據(jù)了牢固的地位。每當(dāng)人們聊起大眾心理或是群體行為，腦海里很可能馬上浮現(xiàn)出“烏合之眾”這個(gè)詞語(yǔ)。

勒龐的群體與“無(wú)意識(shí)”

在《烏合之眾》開(kāi)篇，勒龐鄭重地宣稱“群體的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”。傳統(tǒng)的君主政治體制和宗教信仰組織作為社會(huì)支撐的時(shí)代已經(jīng)逝去，“社會(huì)陳舊的柱子一根根倒塌”。自法國(guó)大革命以來(lái)，民眾已經(jīng)彰顯了自己作為社會(huì)決策者和主導(dǎo)者的新身份。勒龐相信，基于個(gè)體的理性已經(jīng)不足以讓人們理解新社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯，只能借助理性之外的“無(wú)意識(shí)”來(lái)解釋。起初，勒龐的“無(wú)意識(shí)”并不意味著理性的喪失，很多時(shí)候只是超出了人類理性的認(rèn)知范疇。這一點(diǎn)在諸多現(xiàn)代學(xué)科剛剛成型的19世紀(jì)，或許表現(xiàn)得更明顯。“在人類的發(fā)展史中，理性完全是新生事物，還不夠完善，無(wú)法讓我們看到無(wú)意識(shí)的法則，尤其是無(wú)法取代無(wú)意識(shí)。”勒龐在這里清楚地表明了，理性與“無(wú)意識(shí)”法則，在他那里并不意味著全然對(duì)立。

1902年第6版《烏合之眾》的序言，對(duì)群體“無(wú)意識(shí)”狀態(tài)的起源做了一些解釋：群體實(shí)踐的價(jià)值是難以估量的，而社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的事實(shí)常常過(guò)于復(fù)雜，必然會(huì)超出個(gè)體認(rèn)知——因此，個(gè)體之和想要保持“群體”的理性是不可能的，這樣的要求必然超出了人類的智力范疇；而另一方面，社會(huì)通常會(huì)被“本能”般的“靈魂”所引導(dǎo)，不同社會(huì)/群體的“靈魂”將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)，“靈魂”仿佛自然造物，非人力所能企及。勒龐在此舉了幾個(gè)例子來(lái)解釋何為“本能”，其一是語(yǔ)言：他指出，人類只能使用、記錄，而無(wú)法創(chuàng)造語(yǔ)言，人類使用語(yǔ)言的過(guò)程正是被本能所牽引；其二是動(dòng)物行為，螞蟻這樣的群居動(dòng)物，憑借其“本能”，即便不具備人類獨(dú)有的理性，也可以實(shí)現(xiàn)驚人的群體協(xié)作效果。

這些例證似乎展現(xiàn)了，“無(wú)意識(shí)”是一種在現(xiàn)有理性解釋失效后的無(wú)奈選擇。個(gè)體一旦融入人群，就會(huì)失去獨(dú)立的判斷，只能服從于“群體的本能”，獨(dú)裁者往往利用這種本能就可以輕易操縱人群。這種機(jī)械發(fā)條一般的本能是自然造物，來(lái)自每個(gè)種族的“靈魂”。而每個(gè)群體、種族的“靈魂”都有差別，這使他們的群體表現(xiàn)也有所差異……當(dāng)勒龐的解釋鏈條來(lái)到這里時(shí)，種族沙文主義已然隱隱浮現(xiàn)。事實(shí)上，勒龐在其他作品中，明確建立起了人種的等級(jí)分類，優(yōu)越種族的“靈魂”勢(shì)必會(huì)帶給相應(yīng)群體更和諧更文明的“本能”，這種分級(jí)甚至延伸到了對(duì)女性、兒童、社會(huì)邊緣群體、身體/智力發(fā)育障礙者的貶低與排斥。

到了1963年版序言中，勒龐關(guān)于“無(wú)意識(shí)”的解釋都已經(jīng)幾乎不見(jiàn)蹤影，這一版序言以簡(jiǎn)短的篇幅重申了群體時(shí)代的到來(lái)，緊接著就是“群體的無(wú)意識(shí)行為，代替了個(gè)體的有意識(shí)行為”的宣言?；蛟S這是因?yàn)?，時(shí)間已經(jīng)證明了勒龐對(duì)時(shí)代問(wèn)題的精準(zhǔn)觀察，但也展露了他對(duì)問(wèn)題根源解釋的無(wú)力與偏差。

無(wú)論如何，憑借敏銳的觀察，勒龐描繪出大量群體行為的細(xì)節(jié)。他對(duì)群體行為現(xiàn)象的總結(jié)和描述，也開(kāi)啟了新的研究方向。

烏合之眾變了嗎

上世紀(jì)七十年代后，學(xué)術(shù)界對(duì)于勒龐人種學(xué)說(shuō)分類的廣泛批判，已經(jīng)表明，勒龐基于自然決定論的“本能”，或者說(shuō)“無(wú)意識(shí)”的學(xué)說(shuō)顯然是不可靠的，將動(dòng)物行為、社會(huì)組織和運(yùn)行的規(guī)律、群體心理學(xué)都訴諸無(wú)意識(shí)的大雜燴，也是前社會(huì)科學(xué)時(shí)代、簡(jiǎn)陋的理論產(chǎn)物（更是100年后造成誤讀泛濫的溫床）。

事實(shí)上，各種學(xué)科的發(fā)展，也讓今天的研究者對(duì)于那些被勒龐歸為無(wú)意識(shí)/本能的事物有了更多認(rèn)識(shí)：語(yǔ)言學(xué)科的發(fā)展讓人們對(duì)語(yǔ)言的起源及使用機(jī)制有了更多的認(rèn)識(shí)，從意圖促進(jìn)人類溝通的世界語(yǔ)（Esperanto），J·R·R·托爾金為故事創(chuàng)造的昆雅語(yǔ)（Quenya）、辛達(dá)林語(yǔ)（Sindarin）等多種語(yǔ)言，到星球大戰(zhàn)系列中的克林貢語(yǔ)——語(yǔ)言不再是自然的受造物；另一方面，過(guò)去100年中，關(guān)于動(dòng)物行為層出不窮的新研究，也表明動(dòng)物行為既非缺乏理性，也不是基因圖景的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。

而100多年前讓勒龐一籌莫解的集體行為問(wèn)題，在今天已經(jīng)有無(wú)數(shù)學(xué)科，可以通過(guò)各自不同的理論模型、實(shí)驗(yàn)方案對(duì)此進(jìn)行分析。這些解釋甚至不只是停留在理論層面，更可以在現(xiàn)實(shí)生活中為人們的生活提供直接的助益。

同樣從事大眾心理研究的法國(guó)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家邁赫迪·穆薩伊德在他的作品《新烏合之眾》里，就為讀者介紹了來(lái)自各個(gè)學(xué)科研究者——從生物學(xué)家、物理學(xué)家、心理學(xué)家到數(shù)學(xué)家、信息工程師——在人群行為和大眾心理研究上的探索方向與成果。穆薩伊德本人的研究經(jīng)歷，或許就足以為當(dāng)今的群體研究現(xiàn)狀提供一個(gè)生動(dòng)的注腳：他原本學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程，隨后又取得認(rèn)知科學(xué)和心理學(xué)兩個(gè)方向的博士學(xué)位。起初，他在生物實(shí)驗(yàn)室里在研究動(dòng)物行為的同事環(huán)繞下研究人群流動(dòng)的機(jī)制，隨后又來(lái)到瑞士物理學(xué)家德克·赫爾賓的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)他的課題，最終，他轉(zhuǎn)向了大眾心理。

其中，穆薩伊德的導(dǎo)師赫爾賓也從事人群流動(dòng)的研究，他在物理學(xué)中粒子模型的啟發(fā)下，于1995年推出了行人粒子研究模型，它能準(zhǔn)確地模擬出研究者已知的大部分人群行動(dòng)——包括人群恐慌以及各種踩踏事件——從而為城市道路規(guī)劃、商業(yè)活動(dòng)組織以及各種社會(huì)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、應(yīng)用提供了有效參考。事實(shí)上，物理學(xué)家對(duì)于社會(huì)系統(tǒng)、人群行為的研究及相關(guān)運(yùn)用，比我們想象得還要廣泛，早在“二戰(zhàn)”后，大規(guī)模的城市化就已經(jīng)催生出了針對(duì)城市中人群行為的多學(xué)科研究。物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與生命行為是否有可能遵循同一套普適定理？這個(gè)想法吸引著勒龐做出“無(wú)意識(shí)”的系統(tǒng)解釋，也吸引著現(xiàn)代物理學(xué)家們，在更先進(jìn)的研究工具、更新的物理學(xué)概念基礎(chǔ)上，探尋人類行為的本質(zhì)。

烏合之眾的另一面

在勒龐的筆下，我們會(huì)看到個(gè)體在融入群體之后，就會(huì)喪失個(gè)人的獨(dú)立判斷力。匯合起來(lái)的群體，仿佛是一個(gè)智力低下、欲求不滿的怪物。群體訴諸的“本能”，是難以理解復(fù)雜觀念且情緒化的，因此簡(jiǎn)潔有力的斷言、重復(fù)與情緒煽動(dòng)，會(huì)輕易引導(dǎo)群體思考乃至決策的方向。人群總是容易被野心家利用和操縱——勒龐在100多年前的法國(guó)觀察到的社會(huì)狀況，在今天的我們看來(lái)也并不陌生，“帶節(jié)奏”“公關(guān)洗白”“挑起矛盾”……這些當(dāng)代社交媒體上的常見(jiàn)情形似乎也讓我們相信群體的這些特性經(jīng)久不衰。這些當(dāng)然是會(huì)發(fā)生的事實(shí)，但人群，總是如此嗎？

穆薩伊德從生物研究者那里獲得的洞見(jiàn)則是，這些看起來(lái)無(wú)比愚蠢的群體行為機(jī)制，實(shí)際上起源于生命群體的生存智慧。三十多年前，布魯塞爾大學(xué)的一個(gè)生物學(xué)研究團(tuán)隊(duì)破解了蟻群在辨識(shí)方向上的超凡能力，起初，研究者發(fā)現(xiàn)阿根廷蟻的蟻群總能在最短時(shí)間里找到巢穴與食物地點(diǎn)之間的最短路線，即便他們?cè)谙伻汉褪澄镏g設(shè)下迷宮、形成數(shù)千條路線，結(jié)果也依然不變。原來(lái)，螞蟻們最先是隨機(jī)選擇路線的，他們?cè)诜党讨醒赝玖粝滦畔⑺?，而?duì)于后來(lái)出門(mén)的伙伴來(lái)說(shuō)，最短的那條線路上，殘留的信息素濃度最高，一條固定路線由此形成。同樣，行人依靠互相模仿，能夠有利于整個(gè)群體的共同行動(dòng)。從眾的天性，是作為群居動(dòng)物的人類漫長(zhǎng)演化的結(jié)果，這讓人類能夠經(jīng)受生存的考驗(yàn)。

生物學(xué)家的其他發(fā)現(xiàn)或許會(huì)和勒龐的論斷一樣令人沮喪：人群很多時(shí)候會(huì)像羊群一樣，5%的個(gè)體意見(jiàn)，或許就足以引導(dǎo)整個(gè)群體的行動(dòng)方向，在輿論中也是如此。

不過(guò)，現(xiàn)代的研究者已經(jīng)不會(huì)輕易做出“人群必然會(huì)……”的論斷了。定量與變量分析的概念已經(jīng)深入人心，研究者會(huì)不斷調(diào)整實(shí)驗(yàn)與觀察條件乃至觀察對(duì)象人群。反復(fù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果告訴我們，那些搗亂的少數(shù)派最終無(wú)法真正左右群體行動(dòng)的決定方向。5%法則只會(huì)在大多數(shù)群體對(duì)于選項(xiàng)并沒(méi)有特殊好惡的前提下才會(huì)奏效，不同群體的文化差異會(huì)讓它們?cè)诿鎸?duì)不同行為誘導(dǎo)時(shí)體現(xiàn)出不同的反應(yīng)。對(duì)于誘導(dǎo)行為已有意識(shí)的群體，也會(huì)在具體情況中表現(xiàn)出不同反應(yīng)，至少不會(huì)那么輕易地按照引導(dǎo)者預(yù)期的方向前進(jìn)。

另一方面，群體確實(shí)會(huì)放大個(gè)體的情緒反應(yīng)，但這種效應(yīng)能持續(xù)的時(shí)間是很有限的，狂熱過(guò)后，群體仍然會(huì)恢復(fù)平靜與理智，沒(méi)有什么狂熱的情緒能夠一直燃燒下去。

或許這些研究結(jié)論仍然不能夠讓我們對(duì)群體的行為反應(yīng)感到滿意，但通過(guò)這些研究者的工作，越來(lái)越多的人意識(shí)到，群體行為的破壞力雖然不小，但在恰當(dāng)機(jī)制的引導(dǎo)下，也會(huì)展現(xiàn)出巨大的潛力。

共識(shí)智性

我們都知道“深藍(lán)”戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫的故事，其實(shí)在這場(chǎng)大賽兩年后，卡斯帕羅夫再次被微軟游戲平臺(tái)的團(tuán)隊(duì)盯上，這次和俄羅斯棋王對(duì)戰(zhàn)的是5萬(wàn)名業(yè)余棋迷——非常業(yè)余的那種。平臺(tái)給大眾乙方每步24小時(shí)的時(shí)間，選取所有落點(diǎn)建議中支持人數(shù)最高的那一步。這盤(pán)棋下得高潮跌出，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的廝殺，卡斯帕羅夫終于在第64步取勝。《新烏合之眾》講述的這個(gè)例子，雖然以大眾的失敗為結(jié)局，但不得不說(shuō)，能與國(guó)際棋王廝殺這么多招，“烏合之眾”的本事已經(jīng)遠(yuǎn)超出人們的想象?，F(xiàn)實(shí)生活中，各類點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站、軟件平臺(tái)，無(wú)不是基于群體收集的信息匯總以及群體智慧，來(lái)為我們的決策提供有效建議。如果你會(huì)在去一家新餐廳前看一看網(wǎng)站上的大眾評(píng)分，那就說(shuō)明你多少還是會(huì)承認(rèn)“烏合之眾”的智慧。即使有“水軍刷分”，也常常會(huì)被心明眼亮的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)并無(wú)情曝光。

另一方面，群眾不僅僅在簡(jiǎn)單的信息收集上，在深入學(xué)習(xí)上，也可以發(fā)揮重要的作用。穆薩伊德列舉的案例中，其中一個(gè)是病毒研究者，以開(kāi)發(fā)小游戲的方式鼓勵(lì)所有業(yè)余網(wǎng)友，發(fā)揮腦洞，按照一定規(guī)則，在3D游戲中盡情構(gòu)造各種蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的折疊方式。令人驚奇的是，高分玩家們竟然真的為科學(xué)家發(fā)現(xiàn)最終的病毒蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)提供了重要的參考。另外一個(gè)例子則是著名的維基百科，由網(wǎng)友自己編寫(xiě)，任何人都可以參與修改的群體協(xié)作任務(wù)。已經(jīng)被證實(shí)不論是在精準(zhǔn)性還是在描述的可閱讀性上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了專家組編撰的紙質(zhì)詞典。

這些現(xiàn)象被研究者稱為“共識(shí)智性”。而引導(dǎo)群體完成高難度協(xié)作任務(wù)的機(jī)制，既有明確的目標(biāo)、一定的規(guī)則，而最重要的一點(diǎn)，就是大家在各自完成各自的任務(wù)時(shí)，不能受到他人的影響。為了讓協(xié)作任務(wù)達(dá)到最好效果，群體中的個(gè)體之間應(yīng)當(dāng)保持最大限度的獨(dú)立性。

邁赫迪·穆薩伊德就職的馬克思·普朗克研究所，其創(chuàng)始人普朗克有個(gè)論斷，每埋葬一位權(quán)威，人們就會(huì)獲得一次科學(xué)上的進(jìn)步。我們是時(shí)候從對(duì)烏合之眾的迷信中解脫出來(lái)了。勒龐開(kāi)出的解藥，或許是警惕群體。從所謂民族的靈魂中，汲取養(yǎng)料。但我們用今天的眼光來(lái)看，或許充分培育每個(gè)人的個(gè)性是更好的方式。甚至可以說(shuō)，在充分發(fā)展個(gè)體智慧的基礎(chǔ)上，你越是獨(dú)特，就越能降低你所在集體的犯錯(cuò)概率。一個(gè)由五花八門(mén)、性格各異成員組成的烏合之眾，烏泱泱亂糟糟，大家七嘴八舌，紛紛叫嚷著不同的看法和觀點(diǎn)，講述著各自不同的經(jīng)驗(yàn)——這樣的集體看上去好像有點(diǎn)缺少秩序，卻往往可以展現(xiàn)出超乎人們（哪怕是最聰明的個(gè)體）想象的智慧。