（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

陳芝/文

1707年，雖然英格蘭與蘇格蘭因?yàn)楣仓靼盥?lián)在一起已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)，彼此的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系也相當(dāng)密切，但很難說有多少人對這一正式聯(lián)合感到滿意。英格蘭的主導(dǎo)者是為了保護(hù)北方邊疆的安全，避免蘇格蘭落入被驅(qū)除的斯圖亞特王室手里，蘇格蘭人則是為了清償債務(wù)，進(jìn)入英格蘭殖民地等經(jīng)濟(jì)好處。許多蘇格蘭人既不甘心這一聯(lián)合，又希望在聯(lián)合中與人口、財(cái)富是其數(shù)倍的英格蘭平起平坐，而英格蘭人更是惱怒一個(gè)古老的舊身份就此埋沒在“英國人”名頭下。

琳達(dá)·科利的《英國人：國家的形成，1707－1837年》討論的就是，《1707年聯(lián)合法案》將英格蘭與蘇格蘭兩個(gè)王國合并為大不列顛王國，英格蘭人、蘇格蘭人和威爾士人新的國家認(rèn)同的形成以及他們在新的框架內(nèi)自我身份的定位問題。

與“英國人”這個(gè)新身份相比，英格蘭人、蘇格蘭人和威爾士人這些舊身份內(nèi)部也并不是鐵板一塊，蘇格蘭低地與英格蘭北部在語言和文化上很相似，并可能晚至1759年尚因?yàn)楦叩氐纳w爾氏族支持斯圖亞特的王位覬覦者所挑起的戰(zhàn)端，將其看成不斷侵?jǐn)_文明地帶的野蠻人而不是同胞，威爾士因?yàn)樯矫}分隔南北不通，而且與同樣是凱爾特人為主的高地也沒有什么共情感。

用作者的話說，大不列顛，也就是中文里的“英國”，是一個(gè)人為制造的國家，“其存在深深依賴于泛新教文化、不斷出現(xiàn)的戰(zhàn)爭威脅和滋養(yǎng)（尤其是與法國的戰(zhàn)爭），以及龐大的海外帝國所代表的勝利、利益和異己”，再加上自由立憲政體。而這也是為什么晚近三十年，蘇格蘭民族主義、威爾士民族主義以及英格蘭民族主義在英國這個(gè)大框架內(nèi)興起的緣故，隨著二戰(zhàn)以后，宗教狂熱的退潮、持久的和平、帝國的解體以及民主政體在歐洲的普及，英國已經(jīng)找不到可以清晰與老歐洲分離的標(biāo)志，于是許多英國人只能退往更加古老與獨(dú)特的舊身份。

但在18世紀(jì)，這些標(biāo)志與不同異常顯著的鮮明，足以區(qū)分?jǐn)澄?，進(jìn)而將這個(gè)孤懸海外的島國整合在一起。這些符號里面最重要的是新教，盡管英國理論上有國教，對非國教派出任公職等有著限制，但實(shí)際上各種五花八門的新教教派滲透了公共政治的每一個(gè)角落，特別在1714年的漢諾威王朝由非國教派的輝格黨一手迎立，而國教派的托利黨在漢諾威王朝早期態(tài)度曖昧，與支持斯圖亞特的詹姆斯黨人關(guān)系不清不楚的情況下。

另一方面，所有新教徒都有一個(gè)共同的敵人，那就是支持天主教的法國，以及更早之前的西班牙。在西班牙衰落后，從1689年到1815年，英國與法國又打了一百多年的戰(zhàn)爭，1688年后的英國沒有被內(nèi)戰(zhàn)分裂，最根本的原因是其居民的野心被定期和無怨無悔地釋放到戰(zhàn)爭和帝國的海外擴(kuò)張當(dāng)中。在這場被英國史學(xué)家單方面宣稱為“第二次百年戰(zhàn)爭”的對抗里，英法兩國為了宗教、殖民地與歐陸均勢殘酷廝殺。在滑鐵盧之前，英國人無時(shí)無刻不為法國入侵的威脅感到膽戰(zhàn)心驚，深恐失去信仰與自由，在更早之前，又與西班牙有著漫長的戰(zhàn)爭，于是這種恐懼便轉(zhuǎn)化為對西班牙、法國與天主教的憎恨。

是以英國將自己界定為新教國家，各種新教教派團(tuán)結(jié)一致對抗共同的敵人天主教，并對國內(nèi)的天主教徒殘酷迫害，一如大陸的天主教徒迫害新教徒。這就是為什么1541年便與英格蘭結(jié)成共主邦聯(lián)的愛爾蘭無法融入英國的緣故，后者始終信仰天主教，從西班牙強(qiáng)盛的時(shí)候，便是天主教國家軍隊(duì)登陸不列顛，入侵英格蘭的跳板。

從很早開始，英國人便相信他們是上帝的選民，所經(jīng)受的斗爭是罪孽深重的人類必有的考驗(yàn)，其目的是建立新的耶路撒冷，而英國則是另一個(gè)以色列，一個(gè)更加美好的以色列。這樣的觀念經(jīng)由出版物與歌謠在18世紀(jì)的英國廣為流傳，雖然每個(gè)英國人要繳納更多的賦稅，頭頂著一個(gè)嚴(yán)苛的刑法，但他們深信自己的國家要比天主教徒更加自由與繁榮。

而且這樣的觀點(diǎn)也并不是完全的自吹自擂，與宿敵法國相比，18世紀(jì)的英國已經(jīng)沒有饑荒，挨餓的人口比例更小，即使有食物短缺也是暫時(shí)的；英國人也更加富裕，相比歐洲人早早就取消了國內(nèi)的關(guān)稅和貿(mào)易壁壘，大不列顛各地之間商貿(mào)繁榮，伴隨著持續(xù)不斷的人員流動(dòng)以及更高比例的城市化；由于英國的兩個(gè)天主教死敵西班牙和法國都是絕對主義國家，因此英國人形成了天主教等于專制，新教等于自由的看法，而這自由便著落在議會(huì)上。

18世紀(jì)在歐洲大陸，中世紀(jì)流傳下來的議會(huì)要么像法國已經(jīng)不存在，要么像德意志各邦國被嚴(yán)重削弱，要么像波蘭是良好和高效政府的絆腳石，而英國1688年建立的君主立憲制，一方面限制了君主的武斷權(quán)力，另一方面又（在當(dāng)時(shí)）高效廉潔，帶領(lǐng)英國打贏了除美洲獨(dú)立外與法國的所有戰(zhàn)爭。這一成就，被視為政體的優(yōu)越性與上帝祝福的證明。

是以，在18和19世紀(jì)，人們對議會(huì)的意見幾乎令人難以置信地高度一致，認(rèn)為議會(huì)獨(dú)一無二、卓越非凡和至高無上，是這個(gè)自由和信奉新教的民族來之不易的特權(quán)。這一觀念并不局限于貴族階級當(dāng)中，而是整個(gè)國民的共同信念。盡管大部分底層民眾在國會(huì)中根本沒有投票權(quán)，但他們也深入卷入到議會(huì)生活中來，頻繁召開平均三年一次的大選為男男女女反復(fù)提供了了解、歡呼或嘲笑其紳士代表的機(jī)會(huì)，每一次選舉活動(dòng)都是一場盛會(huì)，聯(lián)合王國的國旗高高飄揚(yáng)，樂隊(duì)演奏愛國樂曲，焚燒教宗的肖像，免費(fèi)啤酒激勵(lì)人們?yōu)橹艺\干杯，偶爾也激起不忠誠的示威游行。更何況，在地方自治市鎮(zhèn)與教區(qū)，普通人也有選舉權(quán)和發(fā)言權(quán)，即使是最窮的人，也學(xué)會(huì)通過組建大范圍的組織來保護(hù)自己的利益。

總而言之，新教的身份“給大多數(shù)人一種‘他們在歷史上擁有一席之地而且有價(jià)值’的感覺。它讓他們?yōu)檫@種優(yōu)越感自豪（他們的確很享受這種優(yōu)越感），并幫他們在遇到困難和危險(xiǎn)威脅時(shí)，能耐心承受。它給他們以一種身份。當(dāng)然，還有其他強(qiáng)大的身份在起作用。新教徒的團(tuán)結(jié)感并不總能超越社會(huì)階層，它對英格蘭、蘇格蘭和威爾士之間復(fù)雜的文化和歷史分歧掩蓋得也不多。但對‘誰是英國人，他們是否真的存在’這一問題，新教卻提供了一個(gè)有說服力和有效的答案，可能是唯一令人滿意的答案。”

因此，盡管托利黨人對斯圖亞特的覬位者充滿同情，漢諾威王朝一開始的兩位國王又缺乏魅力，但斯圖亞特的天主教身份以及專制主義的黑歷史注定了他們失敗的命運(yùn)，清教革命與光榮革命已經(jīng)完成了英國的國家構(gòu)建，革命的鐵與火有意識的篩選共同體的成員，將反對新教、君主制和立憲主義的國民剔除出去，留下了一個(gè)高度同質(zhì)化的共同體。

另一方面，這個(gè)全新的國家也為它的奉持愛國主義的男男女女帶來了巨大的利益，這些支持者里商人格外突出，在18世紀(jì)的英國，有五分之一的家庭依靠貿(mào)易和銷售謀生，并且商人要比其他階層更需要國家保持秩序，為海外貿(mào)易提供保護(hù)。幾乎所有從事貿(mào)易的商人，都在某種程度上受益于英國對殖民地市場無情的攫取，以及它與商業(yè)和帝國霸權(quán)的另一個(gè)主要競爭對手法國的不斷戰(zhàn)爭。

于是在新教之外，貿(mào)易是另一個(gè)英國人定義自我的符號。大量貿(mào)易不僅僅只是出于這個(gè)不可能像大陸國家自給自足的島國物質(zhì)上的需求，對這一時(shí)期的英國人而言，它也明確證明了他們是世界各國中最自由和最具有新教精神的民族。對貿(mào)易的推崇同樣是跨階級的，甚至包括土地貴族在內(nèi)，盡管土地所有權(quán)仍然是獲取最高權(quán)力以及社會(huì)地位最好、最可靠的方式，土地貴族對統(tǒng)治的掌控甚至維系到維多利亞時(shí)代，到很晚商人出身的富豪數(shù)量方超過土地貴族。

可能正是因?yàn)?8世紀(jì)初商人尚威脅不到土地貴族的統(tǒng)治，再加上商業(yè)帶來的巨大稅收使他們不吝于夸贊貿(mào)易——光榮革命除了帶來立憲政體，還包括消費(fèi)稅改革與國債制度等現(xiàn)代財(cái)政制度，使英國以不到法國一半人口，擁有旗鼓相當(dāng)甚至尤有勝之的收入——到了18世紀(jì)最后三十年，他們的從容方才消失。

這個(gè)時(shí)期的英國的統(tǒng)治階級以中世紀(jì)的威尼斯為榜樣，在威尼斯的身上他們看到了自己的影子：商業(yè)精神、帝國版圖、對自由的愛好以及唯我獨(dú)尊的精英們穩(wěn)定的統(tǒng)治，所有這些都能夠輕松地結(jié)合在一起。由于新興的議會(huì)政體提供了以往所沒有的對商業(yè)的大量關(guān)注與支持，商人階級也對自己的處境保持滿意。

于是在地主和商人的合作下，英國在七年戰(zhàn)爭打敗法國，決定性的證明其體制相對“舊制度”的優(yōu)越性，并為自己帶來了龐大的帝國。帝國的擴(kuò)張，也為融合蘇格蘭人提供了一個(gè)途徑，遙遠(yuǎn)的殖民地為在家鄉(xiāng)窮困潦倒的蘇格蘭人提供了出人頭地的機(jī)會(huì)，在詹姆斯黨人越來越不可能有機(jī)會(huì)復(fù)位后，高地氏族紛紛為帝國出賣手中的劍，他們從中世紀(jì)起就有為歐洲各國充當(dāng)雇傭軍人的傳統(tǒng)。在英軍，已經(jīng)有四分之一的軍官是蘇格蘭人，同時(shí)有大量的蘇格蘭人南下，躋身倫敦的文官系統(tǒng)和上流社會(huì)。

但蘇格蘭人的權(quán)勢的擴(kuò)張，激起了以威爾克斯運(yùn)動(dòng)為代表的來自英格蘭人的不滿，這背后伴隨著喬治三世登基以后，允許以往被排擠的托利黨人和國教派進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)，激起了既得利益者的憤怒。不過威爾克斯運(yùn)動(dòng)本質(zhì)是自覺受冷落的英格蘭人以張牙舞爪的姿態(tài)，以撫慰自己受傷內(nèi)心的運(yùn)動(dòng)，并不是什么大問題。

真正嚴(yán)重的是一口氣征服了如此之眾的土地，特別是吸納了大量異教徒的亞洲土地——在英國人眼里，亞洲同樣意味著專制——英國人該如何保證自己的自由，而不像羅馬那樣被埃及腐化——這是腐敗成性然而又是征服印度的大功臣黑斯廷斯回國后被伯克激烈彈劾的背景，以及如果剝奪其他民族的自由，英國又有何理由自稱自由的民族。

該如何處理帝國的外緣成為重要議題，特別是緊迫的美洲問題。美洲的殖民地來自斯圖亞特國王的特許狀，因此自認(rèn)只從屬于英王而不是議會(huì)，17世紀(jì)英王忙著與議會(huì)爭斗，又無暇處理美洲問題，建立制度結(jié)構(gòu)，等到塵埃落定的18世紀(jì)，英王已經(jīng)不可能拋開議會(huì)獨(dú)自統(tǒng)治，于是美洲代表的這一主張?jiān)谟磺袑?shí)際，為了王位安全，喬治三世更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己會(huì)老老實(shí)實(shí)做一個(gè)立憲君主。

從本質(zhì)來說，美洲的獨(dú)立并不是因?yàn)橛臋M征暴斂，而是因?yàn)樵诘蹏目蚣軆?nèi)找不到可以保護(hù)地方利益的安全機(jī)制，派寥寥幾個(gè)代表去三千英里之外的倫敦議會(huì)并不足以防范多數(shù)人暴政和忽略美洲的利益。這在現(xiàn)代，是采用聯(lián)邦制以及少數(shù)民族代表在內(nèi)閣中有固定位置等方式予以解決互信，但在當(dāng)時(shí)并沒有這樣的思想資源，現(xiàn)代的聯(lián)邦制還是美國獨(dú)立后發(fā)明的，英國政府甚至無法理解美洲的這一憂慮，自覺帝國為了美洲安全付出了大量防衛(wèi)開支，卻沒征多少稅等一系列照顧美洲人感情的政策已經(jīng)足夠優(yōu)容。

于是猜疑和不理解，最后走向了內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭分裂了美洲殖民地，也分裂了英國。對英格蘭的戰(zhàn)爭支持者來說，這場戰(zhàn)爭是新教徒和英格蘭同胞之間的內(nèi)戰(zhàn)，并不理直氣壯。對反對者來說，由于后期法國加入戰(zhàn)爭，他們同樣面臨被指責(zé)叛徒的尷尬。反倒是蘇格蘭地區(qū)，向倫敦踴躍發(fā)出支持的聲音，以顯示自己的忠君愛國，期望倫敦政府日后能更加照顧蘇格蘭，并回敬威爾克斯對蘇格蘭的攻擊。

美洲戰(zhàn)爭的失敗，重塑了英國人的身份，在新英格蘭這個(gè)外緣獨(dú)立的同時(shí)，促進(jìn)了英格蘭與蘇格蘭這個(gè)外緣的融合，人們已經(jīng)習(xí)慣了蘇格蘭人的存在，于是再也沒有大規(guī)模攻擊蘇格蘭的現(xiàn)象。失敗以及戰(zhàn)爭中頭一次被整個(gè)歐洲孤立，使英國人在舔舐傷口之余更緊密的團(tuán)結(jié)，并解決了七年戰(zhàn)爭后關(guān)于帝國的猶豫不決和不確定性，其結(jié)果就是帝國的一系列改革，旨在明確和強(qiáng)化倫敦的統(tǒng)治：1784年的《印度法案》、1791年的《加拿大法案》以及1800年其重要性只會(huì)有增無減的與愛爾蘭的《聯(lián)合法案》。雖然帝國后來意識到這只會(huì)使殖民地變成下一個(gè)十三州，不過這就是題外話了。

對統(tǒng)治階級的批評在美洲戰(zhàn)爭后也開始廣為傳播，批評者把地主階級當(dāng)作一個(gè)寄生于國家的單獨(dú)的階級，而不是當(dāng)作國家的一個(gè)組成部分以及其天然的領(lǐng)袖。這樣對貴族腐化的批評，不再局限于激進(jìn)分子，在保守的中產(chǎn)階級里也大量流傳。法國大革命的爆發(fā)，更加劇了對不事生產(chǎn)飽食終日無所用心的貴族生活方式的沖擊。

于是，英國統(tǒng)治階級開始重建他們的統(tǒng)治合法性。這一時(shí)期，由于土地通過繼承和購買方式大量轉(zhuǎn)手、土地利潤史無前例的高漲以及凱爾特家族與英格蘭家族之間越來越多的聯(lián)姻，高級官職向蘇格蘭人、威爾士人甚至愛爾蘭人開放，再加上公學(xué)教育帶來共同語言，一個(gè)全面融合的英國統(tǒng)治階級形成。

這個(gè)統(tǒng)治階級依然是封閉的，并且充滿裙帶關(guān)系，但是他們開始用各種方式表達(dá)自己的愛國心：對法國迷人的貴族文化的摒棄，大肆宣揚(yáng)愛國主義，贊助英國藝術(shù)家，深入英國各地旅游接觸本土文化等等。他們依舊會(huì)用各種符號與底層相隔離，但如今采用的是屬于英國的文化形式。

同時(shí)他們也會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的治國能力：包括充滿男子漢氣概的體育活動(dòng)，準(zhǔn)軍事化的服裝風(fēng)格，大范圍地投身軍旅，戰(zhàn)功赫赫的個(gè)人英雄主義的塑造，全身心投入到工作當(dāng)中，以及無可指摘的私人生活……

對拿破侖幸運(yùn)的勝利，使統(tǒng)治階級一定程度上證明了自己，也影響了何為英國。作者指出，“公學(xué)、獵狐、對軍事英雄主義的狂熱崇拜和對一種獨(dú)特的‘男子漢氣概’的狂熱崇拜、相信高貴莊嚴(yán)的府邸也是國家遺產(chǎn)的組成部分、喜愛統(tǒng)一的制服：英國生活中所有這些富有特色的成分——其影響在今天依然猶存——是在美洲戰(zhàn)爭之后的半個(gè)世紀(jì)里，在貴族的推動(dòng)下才第一次變得顯眼。”

這也伴隨著對王室熱情的提升，喬治一世與喬治二世缺乏魅力的重要原因是他們是外來的德國人，更喜歡他們的漢諾威領(lǐng)地，從未巡游過威爾士、蘇格蘭或英格蘭的中部或北部，不能滿足民眾對國王的向往。也沒有錢建造宏大的宮室，像路易十四那樣吸引全國人的注意力，并且他們也被視為輝格黨國王，而不是超越黨派的全國領(lǐng)袖，由于他們的王位來自輝格黨，因此這一問題無解。正統(tǒng)性的不足也困擾著他們對英國王位心安理得的接受，因而自外于英國民眾。

喬治三世則是土生土長的英國王子，像他有政治遠(yuǎn)見但早逝的父親弗雷德里克親王一樣，拒絕做輝格黨的傀儡，從所有政治集團(tuán)中選擇朋友和同盟，他花錢和時(shí)間，把自己與打造一種愛國文化的舉動(dòng)聯(lián)系在一起。但他試圖重振王權(quán)的野心使其一開始并不受歡迎，要到美洲戰(zhàn)爭的失敗，以及他身患瘋病，健康狀態(tài)每況愈下，才激起了越來越多的同情。

大革命的威脅，更是使英國人意識到君主制是團(tuán)結(jié)整個(gè)國家的紐帶，議會(huì)愿意為了國家安全而投入更多的金錢以塑造皇家威儀，為了與共和國及拿破侖競爭，出現(xiàn)了越來越多公開的皇室慶典和節(jié)日，以吸引民眾參與。王室的巡游，也滿足了民眾渴望接觸的愿意，雖然喬治三世太過虛弱，無法旅行，但他有一大把的兒子，訪問了大不列顛各個(gè)角落，喬治四世1822年訪問愛丁堡，更是1630年后國君首次訪問蘇格蘭。

君主制能量的根基，就建立在悠久的歷史和傳統(tǒng)，以及君主的近身接觸，帶給民眾不假思索非理性的向往與認(rèn)同。而一個(gè)超越黨派，沒有實(shí)權(quán)的立憲君主，能避免黨派斗爭不可避免的負(fù)面觀感與攻擊，反而更能實(shí)現(xiàn)國民紐帶的功能。

大革命也影響了底層民眾，對英國人這一身份的塑造。法國日復(fù)一日的軍事威脅和傳播的理念，點(diǎn)燃了整個(gè)王國民眾的愛國心與政治參與，大量的受過教育的婦女踴躍參與公共事務(wù)的討論，甚至推動(dòng)諸如反奴隸貿(mào)易的事業(yè)中來，并爭取女性的政治權(quán)利，男人們則站出來組織民兵和志愿軍以防御法軍可能登陸的危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，英國政府動(dòng)員了超過五十萬名志愿軍，下一次如此大規(guī)模的動(dòng)員是一戰(zhàn)。這一動(dòng)員對日后普選權(quán)的放開是促進(jìn)因素，畢竟血稅是最重的稅，自然需要同等的回報(bào)。

天主教徒與猶太人也以其忠誠，迎來了1829年法案政治上的解放，特別是愛爾蘭人的地位得到了顯著提高。雖然這損害到了新教這一團(tuán)結(jié)國家的紐帶，但1832年對選舉體制的改革以及下一年對奴隸貿(mào)易的廢除，使英國人能以自由國家的身份自傲于遍地專制的歐洲和奉行奴隸制的美國。在宗教被理性不斷祛魅的年代，這成了新的公共宗教。

英國政府也開始有意識地將愛爾蘭融入到英國當(dāng)中，然而遺憾的是，時(shí)間太晚了，或者說，作為一塊最古老的殖民地，各種歷史包袱使得愛爾蘭始終不可能像蘇格蘭那樣與英格蘭平起平坐，最終還是走向了獨(dú)立的道路。

不過，到了1837年維多利亞女王加冕，英格蘭、蘇格蘭與威爾士已經(jīng)在大不列顛這個(gè)框架內(nèi)相安無事，在堅(jiān)持地方認(rèn)同的同時(shí)也有著作為英國人的認(rèn)同，一個(gè)我們在文學(xué)作品里所認(rèn)知的那個(gè)英國正式誕生，各種被認(rèn)為是英國的文化和生活方式此時(shí)都已形成，并影響至今。

但也正如之前提到的，隨著這些符號的抽離，英國在如今的世界不再與眾不同，如何定位英國如今又成為了一個(gè)問題。到底是英格蘭、愛爾蘭、威爾士就此分崩離析，還是如作者所說的，一個(gè)更加權(quán)力下放和多元文化的英國將最終在一個(gè)內(nèi)部聯(lián)系更加緊密和越來越強(qiáng)大的歐洲內(nèi)確保其自身存在的位置。抑或者，英國可能會(huì)選擇保持不確定和疏離的狀態(tài)，其政治領(lǐng)導(dǎo)會(huì)緊緊保持與美國的不對稱關(guān)系。這都取決于英國人民的智慧和包容，以及時(shí)運(yùn)的安排。畢竟，一個(gè)人的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我奮斗，但是也要考慮到歷史的進(jìn)程，國家亦然。