（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

【文明的焦慮】

劉剛/文

大唐航海第一人，應(yīng)該就是杜環(huán)吧，他不僅到過南海，還到過地中海，那時(shí)唐人稱之“西海”，他的書就是那本《經(jīng)行記》，其中，所記錄的國(guó)家，有許多就在地中海沿岸。

可杜佑作《通典》引《經(jīng)行記》僅有1511字。杜佑何以未將全書收入，而只節(jié)選了這千余字？致使近人岑仲勉閱之喟然而嘆曰：杜君卿（佑）與杜環(huán)既是同族，卻不將《經(jīng)行記》全部收入《西戎典》，致使人們莫視全豹，是亦天壤間一恨事！

杜佑是這樣介紹杜環(huán)的：族子環(huán)隨鎮(zhèn)西節(jié)度使高仙芝西征，天寶十年至西海。寶應(yīng)初，因商賈船舶，自廣州而回，著《經(jīng)行記》。寥寥數(shù)語(yǔ)，才三十余字，對(duì)于杜環(huán)參與“西征”后所發(fā)生的一切，杜佑一概不提，僅以“至西海”三字統(tǒng)言之，而關(guān)于杜環(huán)本人的記事，亦如其書《經(jīng)行記》之“原書已佚”，可謂“本末皆失”。

杜環(huán)失落大食國(guó)十余年，這十余年，杜佑只字未提，怎么說呢？一個(gè)戰(zhàn)俘有什么好說的，如果還為大食所用，做了叛徒，那就更沒什么可說的了，至于他為什么回來，回來以后，又去哪了？何以銷聲匿跡，且不知所終？這些問題，都是應(yīng)該問一問的。

大唐開疆拓土，有兩本游記起了重要作用，一本是唐玄奘的《大唐西域記》，為大唐定西域提供指南，另一本就是杜環(huán)《經(jīng)行記》，為大唐向西海做了參考，前者進(jìn)取陸疆，為大唐盛世開光。后者開拓海洋，把東亞和西亞用政治和貿(mào)易聯(lián)系起來，連漢唐盛世都沒做到的，卻被逆勢(shì)的唐中期做到了，千軍萬(wàn)馬沒做到的，被一本游記做到了。

杜環(huán)歸來，是個(gè)意外，怛邏斯之戰(zhàn)后，他是死是活，已無(wú)人曉，也許杜佑會(huì)去高仙芝那里追問，高亦必?zé)o可奉告。過了十來年，某一天，他突然就回來了，除了給家人一個(gè)驚喜，也要給國(guó)家一個(gè)交代，將十來年的行跡說個(gè)明白，也許這就成了《經(jīng)行記》一書的由來。由于原書已佚，我們無(wú)法從杜佑引用的資料里確認(rèn)其行跡，好在宋峴有一篇《杜環(huán)游歷大食國(guó)之路線考》，用阿拉伯文獻(xiàn)做參照，將《經(jīng)行記》的行跡考述出來。

杜環(huán)游歷大食國(guó)

宋峴追尋杜環(huán)在大食國(guó)的歷程，可他的目光卻轉(zhuǎn)向一位大食人。

那人就是大食國(guó)東道使艾布·穆斯林，此人在推翻倭馬王朝過程中立有殊功，阿拔斯王朝創(chuàng)立之初，他手握重兵，就是那支打敗高仙芝軍團(tuán)的呼羅珊大軍。

戰(zhàn)俘的命運(yùn)，跟著財(cái)寶的線索走。先是跟著艾布·穆斯林走，于是，艾布·穆斯林所在的位置就成了確認(rèn)杜環(huán)行跡的坐標(biāo)。然后跟著阿拔斯王朝走，從呼羅珊走向亞俱羅，走到巴格達(dá)去，在王朝的動(dòng)向里，杜環(huán)的行跡，變得越來越清晰了。

我們還是來看一看宋峴對(duì)杜環(huán)在大食國(guó)的歷程所提供的線索吧。

他一上來就提到末祿國(guó)，為什么？張一純箋注說：此地為呼羅珊首府，黑衣大食人的發(fā)祥地，艾布·穆斯林的故里。他本應(yīng)將這批中國(guó)財(cái)寶和中國(guó)才人送到亞俱羅去，獻(xiàn)給阿拔斯王，為王所用，可他沒這么做，他覺得自己作為阿拔斯王朝的開創(chuàng)者，有權(quán)享用這些來自中國(guó)的人財(cái)物。于是，他把那些人財(cái)物，統(tǒng)統(tǒng)都帶到自己老家去，留為己用。他的軍隊(duì)沿著阿姆河向西行，先從撒馬爾罕即康國(guó)到達(dá)亞梅國(guó)，再?gòu)膩喢穱?guó)到達(dá)末祿國(guó)。

康國(guó)，其地在今烏茲別克斯坦境內(nèi)，或曰“以土地肥饒故名”。

亞梅，即《后漢書·安息傳》之“阿蠻”，位于里海南岸，《經(jīng)行記》里，未見有專列一國(guó)，只在“末祿國(guó)”條里，僅僅提了一句“在亞梅國(guó)西南七百余里”，也許原書中列有專條，杜佑摘錄時(shí)，依據(jù)“小國(guó)無(wú)異聞?wù)?，則不睱錄焉”的原則給省略了。

末祿，《后漢書·西域傳》寫作“木鹿”，即今土庫(kù)曼斯坦。

杜環(huán)在末祿國(guó)待了多久？據(jù)宋峴推算，大約待了六年，這六年中，阿拔斯王朝換了四任東道使，加強(qiáng)了對(duì)呼羅珊軍隊(duì)的控制，杜環(huán)被俘以后，加入呼羅珊軍，適逢西邊摩鄰國(guó)動(dòng)亂不已，阿拔斯王朝征調(diào)呼羅珊軍前往討伐，杜環(huán)就成了一名隨軍記者。

《經(jīng)行記》就是對(duì)漫漫征途所做的記錄，宋峴認(rèn)為，“《經(jīng)行記》所言之地，皆應(yīng)是杜環(huán)親自游歷過的”，這樣一說，就出了問題，拂菻國(guó)呢？他去過嗎？應(yīng)該沒去過。因?yàn)?，拂菻國(guó)亦即拜占庭，“勝兵約有百萬(wàn)，常與大食相御”，為此，拂菻曾多次遣使大唐，從貞觀到天寶的一百年間，前后共七次，想與大唐結(jié)盟，陷大食國(guó)兩面受敵。

拂菻與大食“相御”，說明兩國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，杜環(huán)隨軍游歷，不可能進(jìn)入拂菻，所以，杜環(huán)關(guān)于拂菻的記載，除了“西枕西海，南枕南海，北接可薩突厥”一句，是無(wú)需進(jìn)入其國(guó)內(nèi)，僅從外部就可以確認(rèn)的地理位置，其余就是“鬼市”與“女國(guó)”之類的傳聞。

此外，杜環(huán)所言各國(guó)，都在大食勢(shì)力范圍內(nèi)，應(yīng)該是他親歷過的。

杜環(huán)隨呼羅珊大軍從末祿往摩鄰國(guó)去，他發(fā)現(xiàn)“從此至西海以來”，都是波斯人和大食人“參雜居止”，因?yàn)榇筌娮叩氖呛袅_珊大道，它不光是一條連接和平城——巴格達(dá)到呼羅珊的有郵傳驛站的官道，還是連接波斯帝國(guó)和阿拉伯帝國(guó)的一條歷史通道。在這條大道上，大食文明歷歷在目，波斯帝國(guó)文化遺產(chǎn)也閃閃發(fā)光，有拜火教創(chuàng)始人瑣羅亞斯德故里，還有過波斯帝國(guó)的君王走向拜火圣殿的步行登基禮。

從末祿到和平城——巴格達(dá)，行程約2340公里，當(dāng)大軍從巴格達(dá)所在的亞俱羅繼續(xù)西行，其行軍路線，沿著幼發(fā)拉底河溯流而上，往苫國(guó)——敘利亞去。按照部署，呼羅珊大軍在亞俱羅和苫國(guó)補(bǔ)充食源、兵源和水源，足足待了兩年的時(shí)間，然后，由苫國(guó)轉(zhuǎn)道南下，沿苫國(guó)大道走向大馬士革、約旦、巴勒斯坦。

期間，杜環(huán)經(jīng)過耶路撒冷，他稱之為“秧薩羅”，宋峴說，他應(yīng)該在耶路撒冷的一個(gè)清真寺里聽了一次阿拔斯王朝第二代君王阿蒲恭弗做的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的演講，然后，從耶路撒冷出發(fā)，往摩鄰國(guó)即今之摩洛哥去?！督?jīng)行記》說，摩鄰國(guó)“在秧薩羅國(guó)西南，渡大磧，行二千里至其國(guó)”，“大磧”，是大沙漠，在西奈半島上。（不過，張一純箋注，卻以“秧薩羅”為“秋薩羅”，地點(diǎn)也不在耶路撒冷，而在西班牙，在此，我們依據(jù)宋峴之說。）

這一路行來，杜環(huán)涉獵了文明古國(guó)的兩個(gè)源頭，一個(gè)是亞俱羅所在地的西亞兩河流域，古巴比倫文明源此，還有一個(gè)就是北非尼羅河流域，古埃及文明源此。

在古巴比倫文明的遺址上，一個(gè)新的帝國(guó)正在冉冉升起，那就是大食國(guó)，在《經(jīng)行記》十“大食國(guó)”里，杜環(huán)如是說，“大食”又名“亞俱羅”，但“大食”又是什么？張一純箋注，諸說之中有這樣一說：“阿拉伯”的意思為“明哲”，而波斯語(yǔ)，則將“明哲”稱之為“大食”，中國(guó)人因波斯而知有“阿拉伯”，所以因襲了波斯人的稱謂。

當(dāng)然，這是從文明上來說的，把大食說成了一個(gè)“明哲”的國(guó)度，這樣的國(guó)度，要建立在做學(xué)問上，求知上，一如其國(guó)之圣訓(xùn)：學(xué)問雖遠(yuǎn)在中國(guó)，亦當(dāng)求之。

只此一句，便道出大食對(duì)中國(guó)向往，可當(dāng)時(shí)中國(guó)人又怎樣看大食呢？杜環(huán)是這樣看的——“其士女環(huán)偉長(zhǎng)大，衣裳鮮潔，容止閑麗”，完全符合衣冠人物標(biāo)準(zhǔn)。但與中國(guó)仕女又有所不同，他注意到，大食國(guó)人，“女子出門，必?fù)肀纹涿?rdquo;，要把臉遮蔽起來，不可示人。還有，國(guó)人“無(wú)問貴賤，一日五時(shí)禮天”，從早到晚，一天要做五次禮拜。他還注意到，該國(guó)有齋戒月，齋戒時(shí)，竟然“食肉作齋，以殺生為功德”。齋戒期間，夜里飲食，照舊吃肉，而且提倡凡有余財(cái)者，都要宰牲，把肉分作三份，一份自用，一份送親戚鄰居，一份濟(jì)施貧窮，這大概就是做“功德”吧。

張一純指出，王國(guó)維校本“食肉”作“不食”，“殺生”作“不殺”，有誤。顯然，王國(guó)維是想當(dāng)然地用了中國(guó)禮儀來校讀大食國(guó)教禮拜，其誤就誤在過于文化自信。

杜環(huán)還發(fā)現(xiàn)，大食國(guó)人崇尚節(jié)儉，不但“斷飲酒，禁音樂”，而且“葬唯從儉”，這一點(diǎn)很像中國(guó)的墨者之徒，但節(jié)儉并非出于短缺，而是基于富足，對(duì)于那份富足，他是這樣描寫的：土地所生，無(wú)物不有，四方輻輳，萬(wàn)貨豐賤，錦繡珠貝，滿于市肆。這幾句，將亞俱羅那一方水土及其物產(chǎn)，還有交通與市場(chǎng)以及商品又多又便宜，都說清楚了。

他還特別提到了幾種商品，眼見作為交通工具的“駝馬驢騾”，滿載貨物，“充于街巷”，其中有石蜜，即今之冰糖，“刻為盧舍，有似中國(guó)寶輿”，而且“粳米白面，不異中華”，看來，這是一個(gè)容易使人聯(lián)想起中國(guó)的地方，更何況，那市面上，還有多得數(shù)不勝數(shù)卻為中國(guó)所稀罕的琉璃器皿，那些琉璃，多為大食國(guó)自產(chǎn)，宋人趙汝適在《諸蕃志》里，也提到大食國(guó)琉璃，言其燒煉之法，原與中國(guó)相同，只是多加了一料，就變得貴重。

看來這是個(gè)中國(guó)人宜居的地方，果然，他在此地見到了不少中國(guó)人，其中有幾位，還在《經(jīng)行記》里留下了他們的名字，他們都是令當(dāng)?shù)厝肆w慕的中國(guó)工匠，是織匠、機(jī)匠、畫匠、金銀匠等，通過民間貿(mào)易渠道，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到大食國(guó)，來做什么？

中國(guó)國(guó)王的禮物

當(dāng)時(shí)，在兩河流域文明古國(guó)的遺址上，一個(gè)新興帝國(guó)的帝都正在興建，世界上哪還有比這更大的商機(jī)？哪里有市場(chǎng)哪里就有唐人，世界上最早的唐人街可能就出現(xiàn)在這里，這個(gè)新興的城市叫什么名字？叫“巴格達(dá)”，那么“巴格達(dá)”又是什么意思？

宋峴在《唐代中國(guó)文化與巴格達(dá)城的興建》一文中，引用了中世紀(jì)阿拉伯學(xué)者雅古特《地名辭典》里的說法：“巴格達(dá)”一詞，源于伊朗語(yǔ)，“達(dá)”是禮品的意思，“巴格”是中國(guó)國(guó)王的名字。用“中國(guó)國(guó)王的禮物”，來命名一個(gè)城市，尤其是一國(guó)之都，說明兩國(guó)之間，建立了何等深厚的友誼！然而，究竟是什么值得用這樣一個(gè)名字來命名城市？

貿(mào)易，除了貿(mào)易還是貿(mào)易。唯有貿(mào)易，才有這么大的魅力。想想吧，那些大食商人，帶著他們朝貢得來的“中國(guó)國(guó)王的禮物”——瓷器、絲綢等回到大食國(guó)，將它們陳列于市場(chǎng)，人來詢價(jià)，他們會(huì)怎樣回答？當(dāng)然不說“中國(guó)制造”，這太一般了。一般的產(chǎn)品，哪能賣出高價(jià)？要說是“中國(guó)國(guó)王的禮物”，也就是“巴格達(dá)”，高額利潤(rùn)就產(chǎn)生了。

當(dāng)一座城市，你也巴格達(dá)，我也巴格達(dá)，雖然有真有假，魚龍混雜，但它先是作為一張城市名片出現(xiàn)，后來又被當(dāng)成了城市標(biāo)簽，由此爆發(fā)巨大的廣告效應(yīng)，收獲了豐碩的經(jīng)濟(jì)效益，正是對(duì)高額利潤(rùn)的不斷追求，命名了一座新興的城市——巴格達(dá)。

除了那些傳統(tǒng)商品，還有當(dāng)時(shí)的高新技術(shù)——中國(guó)造紙術(shù)，那就更是“中國(guó)國(guó)王的禮物”——“巴格達(dá)”了。造紙術(shù)在它的發(fā)祥地中國(guó)，從漢到唐，并未有世界性的影響，可在大食國(guó)卻不一樣，造紙術(shù)帶來革命化的浪潮，掀起了一個(gè)又一個(gè)巨浪。

先是在九世紀(jì)，掀起了一個(gè)革命的浪頭，超越了古埃及被稱作“法老財(cái)產(chǎn)”的莎草紙。百年之后，又掀了一次浪頭，超越了歐洲人羊皮卷和牛皮卷。

這一時(shí)期的革命，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里進(jìn)行，阿拉伯人用中國(guó)紙，革了古埃及的莎草紙和歐洲的羊皮紙的命，統(tǒng)一西方書寫市場(chǎng)，獲得壟斷利潤(rùn)，可以說是市場(chǎng)革命。

與之并行的，還有文化革命，以中國(guó)紙為媒，伊斯蘭教得以廣泛傳播，其普及性較之猶太教和基督教均有過之，因?yàn)?，?jīng)過書籍的推廣，教義之發(fā)揚(yáng)，都有賴于紙張，正是中國(guó)紙推動(dòng)了伊斯蘭教的擴(kuò)張，沒有哪一種力量比得過造紙術(shù)對(duì)宗教信仰的傳播。文化革命圍繞著造紙工人和中國(guó)紙市場(chǎng)，形成了文化與科學(xué)的大都市，巴格達(dá)的榮耀，不在其君王，而在市場(chǎng)，在于它不但是個(gè)百貨齊全、民生富足的商品市場(chǎng)，更在于它是個(gè)書籍密集、思想者眾多的文化市場(chǎng)，是學(xué)者思考和詩(shī)人吟詠的大雅之堂。

從撒馬爾罕到巴格達(dá)，只有在巴格達(dá)，在文明起源與文明沖突的地方，造紙術(shù)才顯示其革命的力量——市場(chǎng)的力量和文化的力量。伊斯蘭教掌握了造紙術(shù)，就比基督教、猶太教更有利于傳播其宗教信仰，阿拉伯文明利用造紙術(shù)就能贏得同基督教文明的較量?？傊旒埿g(shù)在中國(guó)波瀾不驚，顯得很平常，在大食卻掀起了文明的巨浪。

杜環(huán)隨軍從中亞來到西亞，從西亞來到北非，終于到了摩鄰國(guó)。“摩鄰”，是阿拉伯語(yǔ)音譯，意為“日落之地”，用來稱呼“西方”。

此次遠(yuǎn)征，除了對(duì)付叛亂，還觸及了文明沖突的深層次的問題，當(dāng)遠(yuǎn)征軍帶著中國(guó)紙和造紙術(shù)來到北非時(shí)，古埃及文明流傳下來的唯一成果——莎草紙，就被中國(guó)紙取代，而整個(gè)北非，也就被阿拉伯文明所覆蓋，希臘化世界跟著退出了北非的歷史舞臺(tái)。北非亞歷山大港，自托勒密王朝以來，就取代雅典成為了希臘化世界的中心，值得一提的是，它有個(gè)特別的標(biāo)志，那就是圖書館，用莎草紙?jiān)斓膱D書館。

為什么希臘人要在古埃及建世界最大的圖書館？因?yàn)橹挥性诎＜?，才能解決圖書所需要的紙張問題，惟有古埃及文明的遺產(chǎn)莎草紙，能為古希臘的知識(shí)生產(chǎn)和普及，提供具有足夠產(chǎn)能的紙質(zhì)載體，那是當(dāng)時(shí)世界上唯一能像模像樣的建個(gè)圖書館的地方。

那時(shí)的中國(guó)怎么樣？還只能書寫在簡(jiǎn)帛上，不能為圖書提供紙張。

作為最初的圖書館，它第一次將人類知識(shí)匯集起來，在此之前，知識(shí)是區(qū)域性的，但自從建成這一世界性的圖書館之后，人類的知識(shí)也隨之而成為世界性的了，它像一塊巨大的知識(shí)和思想的“磁鐵”，吸引了世界各地的學(xué)者，來這里“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。

應(yīng)該說，這是希臘化時(shí)代的希臘人，對(duì)雅典的一次文藝復(fù)興，也是世界歷史上的一次文藝復(fù)興，但這次文藝復(fù)興，被羅馬人用無(wú)情的戰(zhàn)火一而再地毀滅了。前兩次毀滅，跟凱撒有關(guān)，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。第三次，則跟宗教有關(guān)，羅馬皇帝頒布敕令，定基督教為國(guó)教，要求人民做基督教徒，下令搗毀異教教堂、廟宇以及圖書館。

然而，在這片莎草紙的產(chǎn)地上，充滿了一種再生的力量，圖書館毀了，還可以重建，正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，等到阿拉伯人縱橫這片領(lǐng)土?xí)r，發(fā)現(xiàn)這里又興起了圖書館，于是，再添一把火，又給燒了，此后，這里就再也沒有圖書館出現(xiàn)了。

因?yàn)樵谑袌?chǎng)的革命中，莎草紙被中國(guó)紙?zhí)蕴?，沒了莎草紙，誰(shuí)還在這里建圖書館？當(dāng)杜環(huán)路過此地時(shí)，圖書館早已灰飛煙滅，再無(wú)半點(diǎn)文藝復(fù)興的星火。

如果需要重建一個(gè)新的圖書館，應(yīng)該選在哪里？當(dāng)然是中國(guó)紙的產(chǎn)地，還得到“中國(guó)國(guó)王的禮物”——“巴格達(dá)”去，果然，阿拔斯王朝開始了圖書館建設(shè)。

圖書館在巴格達(dá)，延續(xù)了波斯人的說法，被稱之為“智慧之家”，大食國(guó)人受到古蘭經(jīng)的指令，將“智慧”神圣化，信奉“學(xué)者的墨水比殉教者的血水更為神圣”的圣訓(xùn)，對(duì)世界采取“拿來主義”，開啟了以“翻譯運(yùn)動(dòng)”為主導(dǎo)的“黃金時(shí)代”，其知識(shí)范圍，從希臘到中國(guó)，無(wú)所不包，但那時(shí)中國(guó)，并未形成世界學(xué)術(shù)中心，卻在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了不少書院。

可見，那一時(shí)期的世界，似乎都在為文藝復(fù)興的到來做著準(zhǔn)備。當(dāng)然，這些都是后話，都是后來人才總結(jié)出來的。杜環(huán)當(dāng)時(shí)想不了那么多，他只有一個(gè)想法，那就是回國(guó)。我們不知他從摩鄰國(guó)回來以后，是否回到了巴格達(dá)，也不知他是以怎樣的身份回來，究竟是作為戰(zhàn)俘自己逃回來的，還是作為自由人自己選擇回來的？或者是作為阿拔斯王朝的使者被派回來的？若是前二者，他有可能從紅?；貋恚魹楹笳?，或從波斯灣返程。

如果我們假設(shè)他是作為阿拔斯王朝的使者被派回來的，那么他就應(yīng)該回到巴格達(dá)去，從巴格達(dá)出發(fā)，經(jīng)由波斯灣往“中國(guó)海”去，那時(shí)的大食人，沒把印度放在眼里，他們直接就把印度洋稱作“中國(guó)海”了，仿佛中國(guó)不在萬(wàn)里之遙，而在其家門口。

雅古特《地名辭典》卷三“蘇哈爾”條，稱波斯灣南岸阿拉伯半島上的蘇哈爾港為“中國(guó)走廊”，說它“是東方和伊拉克的寶庫(kù)”，是個(gè)放舟萬(wàn)里、四海通商的去處，杜環(huán)很有可能作為大食國(guó)的使者從這里前往中國(guó)。

我們?yōu)槭裁匆僭O(shè)他是個(gè)使者呢？因?yàn)?，他或許已加入伊斯蘭教，《經(jīng)行記》“大食國(guó)”條里有一條線索值得提一下，他說：大食國(guó)里有可容數(shù)萬(wàn)人的禮堂，“每七日，王出禮拜，登高座為眾說法”。顯然，他在場(chǎng)聽過，若非身臨其境，他不可能如此“王曰”：“人生甚難，天道不易，奸非劫竊，細(xì)行漫言，安己危人，欺貧虐賤，有一于此，罪莫大焉。凡有征戰(zhàn)，為敵所戮，必得生天，殺其敵人，獲福無(wú)量。”若非信徒，他豈能參加禮拜聆聽“王曰”？他還說，大食國(guó)人對(duì)于“王曰”可謂“率土稟化，從之如流”，他本人多半也就“從之如流”了。

總之，杜環(huán)從巴格達(dá)回到長(zhǎng)安以后，就再次失蹤。或者他又回到巴格達(dá)去了？

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）