經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張銳 “我在廣州打了十年工，小孩在老家，晚上不愿意關(guān)門。我媽說，他們總是偷偷跑去門口那條窄窄的路上等我，說媽媽還沒回來。”

“我從龍川來深圳的那天，是高考生填志愿的時候，我好羨慕，太可惜了，我的青春都在打工。”

“什么都沒關(guān)系，只要不是說我生不出兒子就行。”

“出去闖一闖吧，留在這里沒有前途的。”

“我還想去拼一拼。”

“外面房價都七、八萬一平了，是我們的十倍。”

“剛開始回來的時候，我也很掙扎。”

“村干部給我說，這幾年的變化，是你們沒有看過原貌的人無法想象的。”

這是7月2日-7月6日，記者在探訪曾被列為廣東省定貧困村的行程中，聽到當?shù)厝苏f過的話。

最富廣東、最窮廣東的討論由來已久。2021年，廣東省統(tǒng)計局以及廣東第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，2020年，廣東全年經(jīng)濟總量超11萬億元，連續(xù)32年居全國首位。

分區(qū)域看，2020年，珠三角核心地區(qū)生產(chǎn)總值占全省比重為80.8%，廣州、深圳之和占比超過一半；珠三角核心地區(qū)常住人口占全省常住人口總量61.91%，與2010年第六次全國人口普查相比，所占比重提高8.04個百分點；珠三角核心區(qū)人均地區(qū)生產(chǎn)總值約13.6萬元，已是高收入國家或地區(qū)的水平，而東翼、西翼和北部生態(tài)發(fā)展區(qū)分別約為4元、4.7萬元和3.7萬元，尤以珠三角與粵北地區(qū)差異最大。

廣東傳統(tǒng)四大區(qū)域經(jīng)濟劃分為珠三角核心地區(qū)，包括廣州、深圳、珠海、佛山、惠州、東莞、中山、江門和肇慶；東翼包括汕頭、汕尾、潮州和揭陽；西翼包括陽江、湛江和茂名，以及北部生態(tài)發(fā)展區(qū)包括韶關(guān)、河源、梅州、清遠和云浮。

2021年2月，廣東宣布現(xiàn)行標準下，全省2277個相對貧困村全部出列，161.5萬相對貧困人口全部脫貧。

梅州：心里參考坐標在深圳

“你要出去，見一下世面，留在梅州沒什么前途的。”29歲的阿珍看向桌對面的女孩，用長輩的語氣“指導”對方。女孩剛高中畢業(yè)，第一次出來找工作，和陌生人交談還有點害羞，點點頭又說“我覺得這里挺好的，離家里近，包吃包住”。

7月5日，阿珍和女孩在廣州（梅州）產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移工業(yè)園（以下簡稱“廣梅園”）認識，兩人都是來找工作機會的。中午1時許，兩人在一個便利店門口的餐桌前各泡了一盒方便面，交換起當天面試的感受。同一時間，園區(qū)內(nèi)的餐飲店只有零星的人流。

當?shù)厝酥溃@座工業(yè)園是從山里劈出來的。廣梅園位處廣東省梅州5個城區(qū)的幾何中心位置，距離市區(qū)大約30公里。走在廣梅園外圍，很容易看到“廣梅共建”的字樣，在這里找工作的人被告知“園區(qū)里的企業(yè)都是從廣州過來的”，所以前景都很好。

今年5月，《梅州市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和2035年遠景目標綱要》提出，發(fā)展廣梅園等為副中心城市。記者在廣梅園不遠處見到，一個顯示開發(fā)商為珠江實業(yè)集團的樓盤銷售中心對外開放，宣傳板上寫著500強企業(yè)人才優(yōu)選社區(qū)、華南師范大學附屬學校優(yōu)質(zhì)教育等，銷售員稱，該樓盤目前均價是5000元/平方米左右。

十年前，梅州市政府公布的規(guī)劃資料顯示，廣梅園建成、入園企業(yè)全部達產(chǎn)后，可以在城市發(fā)展上再造一座15萬人口的宜居宜業(yè)的工業(yè)新城。但與之相對應，2021年，梅州市公布的第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，過去十年，梅州常住人口減少了36.69萬人。常住人口中，與2010年第六次全國人口普查相比，15-59歲人口的比重下降8.67個百分點。

“梅州人信任珠三角，那里仍然是我們心中的淘金勝地。”這是一個留在梅州當?shù)匕l(fā)展的年輕人說的，他的家族中多數(shù)人是公務員。“我留下來是因為他們都走了，我才有機會，留在這里的人說的不好聽，就是在外面混的不好的。”這位年輕人毫不客氣的評價。

距離廣梅園大約7公里是高鐵站畬江北站，3個小時可以到達深圳北站。

這是梅州人心里一個重要的參考坐標。深圳市統(tǒng)計局和梅州市統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2020年，深圳全年全市居民人均可支配收入64878元，梅州全年全市居民人均可支配收入是23873元。同時，2020年，廣東全省居民人均可支配收入是41029元，全國居民人均可支配收入32189元，中位數(shù)27540元。

2017年，廣東省印發(fā)《關(guān)于2277個省定貧困村創(chuàng)建社會主義新農(nóng)村示范村的實施方案》。廣東省委農(nóng)辦數(shù)據(jù)顯示，2277個貧困村的貧困人口占全省的30%，是“短板”中的“短板”。梅州市政府也發(fā)布數(shù)據(jù)，全市有省定相對貧困村349個，建檔立卡貧困戶53180戶145032人，約占全省的9.1%，是全省脫貧攻堅的主戰(zhàn)場。

現(xiàn)廣東省鄉(xiāng)村振興局官網(wǎng)2016年發(fā)布的相對貧困人口的認定標準顯示：全國以及廣東省對貧困對象的認定最關(guān)鍵的指標是收入指標，也就是農(nóng)村居民人均可支配收入。廣東省是以農(nóng)村居民年人均可支配收入低于4000元（2014年不變價）作為相對貧困人口的認定標準，同時綜合考慮“三保障”和家庭支出等實際情況進行評議。

不過，梅州人不這么算，尤其是在貧困村的人。阿珍向經(jīng)濟觀察報記者表示，她老家距離廣梅園所處位置大約四十公里，原來是梅州市省定貧困村之一。在村里，家家戶戶的女人到今天仍然覺得“拼兒子”是天大的事情，所以阿珍有許多同齡朋友家里都有三四個女兒和一個、兩個兒子。阿珍家里，她還有三個姐姐和一個哥哥。

“我媽還想生個兒子，沒想到又生了我。哈哈。”阿珍笑笑，毫不介意。她很習慣這種區(qū)別對待，初中畢業(yè)，家里因為經(jīng)濟條件有限只能供養(yǎng)兒子讀書，就讓她外出打工。“兒子是傳香火的，肯定要多偏向他。”阿珍說，她在深圳打工八年，今年因為疫情反復選擇暫時留在梅州，但心里還是時時刻刻想著要出去。

“這里的變化真的挺大的，廣梅園現(xiàn)在發(fā)展的很好，以后應該也會越來越好的，但是和深圳還是不能比。”阿珍說，她在深圳的電子廠上班月薪大約是6500元，每天上班12個小時，扣除日常開銷可以存下來5000元，而廣梅園這邊的企業(yè)目前提供的月薪大約是4500元-5000元，雖然包吃包住，但與深圳仍然有1500元-2000元的差距。

“我想給孩子多存點錢，現(xiàn)在唯一的生活目標就是給他最好的，一兩千元差距還是很大的。”阿珍說，她的兒子今年才5歲，和丈夫離婚后自己獨立撫養(yǎng)。她不介意自己離婚的身份，畢竟對她來說，最嚴重的指責是“有沒有生出兒子”。

阿珍離開梅州是為了孩子，劉海鵬回到梅州也是為了孩子。他同樣也是來自梅州市一個原省定貧困村，距離廣梅園還有30多公里。他說，在廣東人的印象里梅州窮，梅州人的印象里五華窮。

“我1992年出生，我十多歲，全家三兄妹還是睡一張床。我懂事了就想出去，跟爸爸去深圳扛煤氣罐，后來兩個妹妹也一起去深圳打工。”劉海鵬告訴記者，前幾年最好的時候，他家四個人在深圳一個月也能掙兩三萬，沒幾年回來，我們就在村里買了個新房子。

“我們這邊人都出去，出去才有前途，我在深圳遇到貴人，2000元接下來一個小食堂但是掙了大錢。”劉海鵬很滿意，25歲左右，他就存夠錢在梅州市區(qū)買了房、買了車，又遇到了自己的老婆。

“這十年，尤其是最近五年，我覺得家里變化很大，孩子大了我就一直想回來做點事。”劉海鵬說，他看到梅州從市里到老家的村里在改變，臨近他們村一個新修的工業(yè)園區(qū)打通了從村里到縣城的路。2020年，劉海鵬多番考量下從深圳返回梅州創(chuàng)業(yè)，投資了大約十萬在市區(qū)開了一個便利店。

“沒想到環(huán)境不好，虧了七萬多，我只有再轉(zhuǎn)出去，現(xiàn)在我在想要不要再回去深圳去拼一拼。”劉海鵬說。

改變貧困村：沒有見過原貌的人無法想象

今年7月初，劉碩曉和工作隊從潮州市饒平縣饒洋鎮(zhèn)大樓村這個曾被列為廣東省定貧困村撤離時，他坐車從村里到高速路口的時間從1個小時變成了20分鐘。

這個變化發(fā)生在過去兩年里。2019年5月，在廣東省中山市對口幫扶廣東省潮州市脫貧工作的背景下，作為中山市沙溪鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展和科技信息局副局長的劉碩曉，接到通知被派往潮州市饒平縣大樓村任駐村第一書記。

接到這項任務的不只劉碩曉。廣東省人民政府官網(wǎng)公布信息顯示，2016年以來，廣州、深圳、佛山、東莞等珠三角城市，累計向粵東、粵西、粵北12個市、1719個相對貧困村派駐5597名駐村干部，投入130.94億元，幫扶相對貧困戶11.82萬戶、36.78萬人。

“我們這一輪中山對口幫扶潮州是38個貧困村，我是在2019年5月左右接到任命的，當時通知要求是政府的中層以上干部，原則上要在45歲以下。”劉碩曉說，從接到通知到出發(fā)，整個時間是比較緊的，準備的時間也不多。

大樓村是一個什么樣的貧困村？中山對口幫扶潮州指揮部辦公室發(fā)布的信息顯示，2016年，大樓村有勞力貧困戶年人均可支配收入從2016年的不足4000元，村年人均可支配收入是6774元。

“我們村在潮州市饒平縣饒洋鎮(zhèn)，距離縣城大約70公里的地方，屬于比較典型的山區(qū)貧困村，戶籍人口是2800多人，常住人口大約是一半，以老人居多。”劉碩曉說，他們剛到的時候，第一感覺并沒有想象中落后，村里的面貌和珠三角地區(qū)的農(nóng)村沒有太大的差別，已經(jīng)有一定的城鎮(zhèn)化基礎。雖然土房也經(jīng)?？吹?，但大部分村民都是住平房，生產(chǎn)生活的條件也算方便。這是因為上一輪對口幫扶的工作隊，在2016年進駐以后做了大量工作，各級資金投入的新農(nóng)村建設工程大大改善了農(nóng)村的面貌。地的村干部給他說，村子里的改變是他們這些沒有見過原貌的人無法想象的，而改變最大的應該是最近這5年。

2019年5月，劉碩曉剛到任時，大樓村貧困戶的情況比較清晰，經(jīng)過三年的幫扶，家庭情況都有了很大的改善，基本達到了脫貧的標準，而且上一輪的扶貧工作組也做的很扎實。2020年12月底，中山對口幫扶潮州指揮部辦公室發(fā)布的信息顯示，大樓村全村村民549戶2815人，其中建檔立卡貧困戶40戶118人，全部實現(xiàn)脫貧出列。

據(jù)劉碩曉介紹，貧困戶一般分兩種，按照屬性來說，包括有勞力的貧困戶和有無勞力的貧困戶。正常來說，一個六口之家，兩個老人、兩個年輕人、兩個小孩，如果兩個年輕人是有勞力的話，在當?shù)貏展ねǔＪ强梢悦撠?。在大樓村，有勞力貧困戶是占比超過一半的。

“我們常說脫貧‘八有’標準，包括有穩(wěn)定收入來源或最低生活保障、有安全飲用水、義務教育有保障、基本醫(yī)療有保障、安全住房有保障、有電用、有電視信號覆蓋、有寬帶網(wǎng)絡覆蓋。”

“扶持村里的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)項目是我和工作隊同事的重點工作之一，上一輪的扶貧主要是“輸血式”的，我們要做的就是把它變成“造血式”的，類似于要給村里找到可以生蛋的母雞，這樣即使扶貧工作隊走了，村里也能穩(wěn)定發(fā)展。”劉碩曉說，他們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，村集體經(jīng)濟薄弱是當?shù)刈畲蟮亩贪濉９ぷ麝犨M駐前，這個村的集體收入是0，整個村的耕地也已經(jīng)全部分到每戶人家，但村里的青壯年基本都外出務工了，田也就荒廢了。

“我們把村民的地返租回來，一共整合土地110畝，與合作社合作開展毛豆種植產(chǎn)業(yè)。這樣，村民一方面可以收租金，一方面又可以去幫合作社做事。”劉碩曉說，一切就是從這個突破口開始的，他們也向合作社建議，如果有加工的流程，盡可能的留在村里，這樣更多的環(huán)節(jié)能留在村里面，村里的收益就更大。村民有租金收入、帶動了一部分的農(nóng)戶和貧困戶務工，增加了他們的收入，村里這些荒廢的田也活起來了，村里也變得有生氣了。

同時，大樓村還與本地的合作社開展柚子等果蔬種植產(chǎn)業(yè)，實施投資坪缺新坪水電站、無窮食品有限公司收益項目，通過這些項目提高村集體和貧困戶的收益。

“我們?nèi)サ臅r候，也遇到過回村里的大學生，大家都說愿意留在大城市，很多中學畢業(yè)的孩子，也想著去大城市打工。”劉碩曉說，村里現(xiàn)在還留不住人，他們希望未來鄉(xiāng)村振興能夠為這些年輕人提供適合的崗位。

“我們撤離后，新一輪的鄉(xiāng)村振興駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作也會開展。”劉碩曉說，這一輪任命的工作隊不會像我們一樣把全部力量沉到村里，重點是鎮(zhèn)區(qū)，工作面更廣。

有人回了，怎么樣了？

從廣州南坐高鐵復興號到清遠市英德西，需要36分鐘。不過，從英德西站到清遠市中心位置大約有80公里。當?shù)厝肆晳T稱自己是“英德人”而非“清遠人”。

走出英德西站，抬眼就是連片的大山以及樓盤宣傳廣告牌。從英德西站駕車前往一個叫連樟村的行程大約是40公里，需時1個小時左右，其中包括約20公里的山路。這是粵西地區(qū)典型的山里小村，直到2019年，村里才解決了穩(wěn)定通水、通電問題。該村也曾是廣東省定貧困村之一。

陸國輝的父親，帶著他和弟弟早年從這個山里的小村子離開、創(chuàng)業(yè)。“我父親16歲的時候就在珠三角做生意，我也是在廣州讀了大學，然后和弟弟在廣州工作了幾年。”陸國輝說。1990年出生的他并不是很希望給自己貼上“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年”的標簽。他端正的坐著，著裝整齊，試圖拉開一定距離。

2021年，這是陸國輝回到英德的第五年。在以“英德紅茶”聞名的茶鄉(xiāng)，做茶飲的陸國輝是業(yè)內(nèi)聞名的。2020年，陸國輝把奶茶店開回連樟村，在當?shù)孛撠毠缘谋尘跋拢瑧{借“脫貧茶茶”、“致富茶茶”、“快樂富婆水”的IP，一家叫做慢點生活的“網(wǎng)紅”奶茶店在英德闖出了名堂。

“其實我們在2013年的時候，在廣州開過一家店，那時候還是普通的茶莊，我和我弟弟在經(jīng)營。”陸國輝說，那是英德比較傳統(tǒng)的茶葉經(jīng)銷方式，后來他們開始做品牌。近十年，是英德紅茶真正起步的時間，英德市政府引入英紅九號，并積極推動品牌推廣。

“但是紅茶沒有行業(yè)標準，就衍生出來很多品牌，門檻也很低，競爭粗放、激烈，價格也是亂的。”陸國輝又稱，2018年之后那兩年，茶葉的銷售數(shù)據(jù)都不太好，傳統(tǒng)的經(jīng)銷模式生存非常困難。他們想做好的產(chǎn)品，如何打破原有的市場局面呢？陸國輝知道，有耐心坐下來泡茶的都是上了一定年紀的人，但做這個事情肯定是要跟上年輕人的消費。

陸國輝的弟弟提供了做茶飲的方案。“我們是2019年開始籌備的，2020年4月才正式成立這個項目，最初奶茶店就是我們原本的茶莊改的，重新進行了裝修，首先要吸引年輕人進到店里來。”陸國輝說。

“第一個月我們就看到銷售數(shù)據(jù)變化很大了，但我是比較保守的心態(tài)，覺得至少三個月后才能看到真實的市場反應。”陸國輝說，紅茶的口感沒有那么濃郁，又有花香型，更適合做茶飲。他們不僅是茶飲企業(yè)，自己也有茶廠。

“我們當時種植茶葉，需要1000畝地，當時剛好遇上連樟村扶貧項目，政府部門、對口幫扶的碧桂園都參與其中，我們就這樣聯(lián)系上了。”陸國輝說，他沒有想過自己會參與到扶貧中，但現(xiàn)在他在連樟村的奶茶杯上寫著：我和我的家鄉(xiāng)，welcome to 英德。

“我是2017年回村里的，那時候村里的面貌在開始變好，只是收入就比打工差很多。村里脫貧后成了網(wǎng)紅村，周末的時候很多游客來玩，我在這里的農(nóng)家樂工作，又能照顧我的小孩。”7月6日，一位連樟村的村民坐在慢點生活奶茶店里，她在等孩子放學的校車出現(xiàn)在村中心站。