（《三國(guó)》劇照，IC Photo）

【文化的江山】

劉剛/文

結(jié)義的底蘊(yùn)：張昭的倔

東吳大航海，往西南去，下南洋，下西洋，到了印度。還有一路，往東北去，從東海出發(fā)，經(jīng)過(guò)黃海，進(jìn)入渤海，到了遼東半島和朝鮮半島，這一路，是沿著勾踐當(dāng)年以制海權(quán)北上爭(zhēng)霸的路線進(jìn)行的。

從地緣政治來(lái)看，東吳往西南海，尚有交州、廣州可依托，往東北海域，自建業(yè)出長(zhǎng)江口，過(guò)了東海，即無(wú)可依，黃、渤沿海一帶，屬曹魏轄區(qū)。

不過(guò)，遼東半島上，還有個(gè)割據(jù)政權(quán)，屬公孫氏，已歷三世，至公孫淵，實(shí)在忍不住了，就想就地稱王。這就需要一個(gè)新靠山，于是他派使者到吳國(guó)，求吳封賜，得到孫吳的支持，孫權(quán)封他為“燕王”。

孫權(quán)此舉，張昭帶頭反對(duì)，說(shuō)：那公孫淵想背叛魏國(guó)，又怕被討伐，所以，遠(yuǎn)來(lái)求援，并非真心。當(dāng)你真的封他為燕王時(shí)，他若不敢接受，就會(huì)出賣吳國(guó)來(lái)為自己牟利，這樣的話，我們派去的兩位使者就回不來(lái)了——“兩使不反，不亦取笑於天下乎”？

兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，不管孫權(quán)怎么解釋，張昭就是不改己見(jiàn)，以至于“權(quán)不能堪，案刀而怒”曰：“吳國(guó)士人入宮則拜孤，出宮則拜君，孤之敬君，亦為至矣，而數(shù)于眾中折孤，孤嘗恐失計(jì)”——我是那么寬容你，對(duì)你的尊敬也算是到頭了，可你總是在眾人面前頂撞我，讓我難堪，這恐怕對(duì)你也不好吧！張昭說(shuō)，我之所以明知說(shuō)了沒(méi)用還要說(shuō)，“誠(chéng)以太后臨崩，呼老臣于床下，遺詔顧命之言故在耳”，是你的母親太后她老人家讓我說(shuō)呀！

他說(shuō)著說(shuō)著，不禁“涕泣橫流”，孫權(quán)也“擲刀致地，與昭對(duì)泣”，這樣的場(chǎng)面，雖然很感人，但孫權(quán)還是派人攜金玉珍寶，率精兵萬(wàn)人，渡海遼東去冊(cè)封“燕王”。

那張昭，眼見(jiàn)吳軍揚(yáng)帆而去，頓時(shí)淚崩，氣得閉門(mén)不出，稱病不朝，而孫權(quán)，也不再是當(dāng)年那個(gè)需要他來(lái)輔佐的“江東小兒”，不再是那個(gè)力能搏虎卻從諫如流的“孫仲謀”，而是割據(jù)江東，熬死“天下英雄誰(shuí)敵手——曹劉”的舉世無(wú)二的孫權(quán)大帝。

可張昭那廝，竟敢倚老賣老?！度龂?guó)志·張昭傳》說(shuō)孫權(quán)用“土塞其門(mén)”，也就是從外面用泥土封了張昭家門(mén)，那意思是說(shuō)，既然不上朝，那就別出門(mén)，張昭不屈，反過(guò)來(lái)，“又于內(nèi)以土封之”，即從里面用泥土封門(mén)。

結(jié)果，正如張昭所料，公孫淵變了臉，取了東吳使者的首級(jí)，向魏明帝邀賞，而東吳則是賠了財(cái)禮又折兵，那臉簡(jiǎn)直就沒(méi)法要了，恨不得一把拽下來(lái)扔到海里。

孫權(quán)悔悟，連忙向張昭賠禮，昭卻依然稱病臥床，不受禮。孫權(quán)上門(mén)去，叫他一起上朝，他照樣“辭疾篤”，以病重為由躺在那里。這樣一來(lái)，他就不僅損了孫權(quán)大帝的面子，還讓這位大帝下不來(lái)臺(tái)了。

于是，“權(quán)燒其門(mén)，欲以恐之”，其實(shí)孫權(quán)是想以放火燒門(mén)逼他出來(lái)，誰(shuí)知張昭把門(mén)閉得更嚴(yán)了，孫權(quán)只好“使人滅火”，自己在門(mén)口等著，終于等到張昭的幾個(gè)兒子“共扶昭起”，一起出門(mén)來(lái)了，孫權(quán)趕忙過(guò)去迎接，用自己的車子，“載以還宮”，一路上，“權(quán)深自克責(zé)”，做了深刻的自我批評(píng)，張昭再也沒(méi)什么好說(shuō)的了。

這樣一個(gè)故事，成了我們認(rèn)識(shí)孫吳政權(quán)的一面鏡子，從這面鏡子里，我們看到的不僅是老臣張昭這個(gè)倔老頭子的硬氣，還看到了孫權(quán)的尷尬。

其實(shí)，張昭的倔，并非只是個(gè)性使然，還有制度安排的因素在里面。東吳創(chuàng)業(yè)，始于孫策，創(chuàng)業(yè)之初，策與周瑜、張昭共事，內(nèi)事托張昭，外事委周瑜，正所謂“三人同心，其利斷金”，有那么一種共和的精神。

按照中國(guó)歷史的慣例，初創(chuàng)之制，多為共和制，這是因?yàn)槊耖g起兵時(shí)，都是一群志向一致的伙伴，事業(yè)未成，亦無(wú)權(quán)可分。故創(chuàng)業(yè)者，欲成就帝業(yè)，當(dāng)具共和初心，與天下英雄共事。無(wú)論組建軍政團(tuán)隊(duì)，還是治理領(lǐng)地社會(huì)，創(chuàng)業(yè)初期，都只能在共和制的安排里進(jìn)行合作。

組建團(tuán)隊(duì)，要與天下英雄為伍，組成英雄聯(lián)盟。而治理社會(huì)，則要同所轄區(qū)域士人合作，形成共治政府，創(chuàng)業(yè)初期，莫不如是。一旦帝業(yè)有成，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，張昭與孫權(quán)沖突，就發(fā)生在孫權(quán)稱帝以后，看似個(gè)性表演，實(shí)則制度轉(zhuǎn)型使然，孫權(quán)正在經(jīng)歷從開(kāi)創(chuàng)時(shí)期帶有民間草根氣質(zhì)的共和制向王朝制度轉(zhuǎn)變。

開(kāi)創(chuàng)時(shí)的“共和”局面，乃“結(jié)義”使之然，所謂“結(jié)義”，就是將個(gè)體政治倫理——“義氣”，使之一體化，化為國(guó)家正義——“結(jié)義的政治”，而非立法的政治。

三國(guó)時(shí)期，“結(jié)義的政治”并非只有蜀漢劉、關(guān)、張，還有孫策、周瑜、張昭。然而，名聞天下者惟劉、關(guān)、張，而非孫策等，何也？蜀漢政治，不但以結(jié)義始，更以結(jié)義終也。蜀漢雖稱帝而治，但帝制未成已崩，至諸葛亮作《出師表》，其欲與后主阿斗“結(jié)義”之心昭然，使兄弟情義上升為國(guó)家正義——忠義，卻未推動(dòng)蜀漢向王朝制轉(zhuǎn)化，“結(jié)義”的政治貫穿始終，直至“死而后已”，故亦自有其獨(dú)特的審美價(jià)值。

也許，羅貫中就因?yàn)檫@“結(jié)義的政治”有始有終，才以蜀漢為正統(tǒng)來(lái)寫(xiě)他的《三國(guó)演義》，所謂“演義”，“演”的究竟是什么“義”？說(shuō)到底就是“結(jié)義的政治”。而孫吳政權(quán)，則完成了從共和——“結(jié)義的政治”向王朝制轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變，由孫權(quán)本人完成，當(dāng)時(shí)梟雄曹操、劉備、孫權(quán)，只有孫權(quán)一人，完成了這樣的轉(zhuǎn)變。

三國(guó)政治路線，惟曹操能“挾天子以令諸侯”，所以沒(méi)有“結(jié)義的政治”，劉備、孫策皆由民間起兵，不“結(jié)義”，則不能成一政治格局，但二者之“義”有別矣。

劉、關(guān)、張“結(jié)義”，出自草根社會(huì)，具有血盟性質(zhì)，帶著江湖習(xí)氣；而孫策集團(tuán)“結(jié)義”，以士林為基礎(chǔ)，以名士為砥柱，而別有其政治文化風(fēng)度，南朝風(fēng)流即由此出，王導(dǎo)與司馬氏同治于金陵，共和于三吳，便是走著當(dāng)年孫策集團(tuán)“結(jié)義的政治”老路，不僅周瑜成為了王謝風(fēng)流的先導(dǎo)，張昭也成了捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”代表。

雖然都是捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”代表，但諸葛亮與張昭兩人有所不同。

諸葛亮除了要捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”，還要推動(dòng)“結(jié)義”的轉(zhuǎn)型，即從在野的“結(jié)義”轉(zhuǎn)向在朝的，從江湖“結(jié)義”轉(zhuǎn)向士林“結(jié)義”，從英雄“結(jié)義”轉(zhuǎn)向君臣“結(jié)義”。

而張昭面對(duì)的是另一種轉(zhuǎn)型，從士人創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向帝王霸業(yè)，從共和立國(guó)轉(zhuǎn)向帝制霸權(quán)，從“結(jié)義的政治”轉(zhuǎn)向“王朝的政治”，面臨著“結(jié)義”的終結(jié)。

張昭的倔，就出現(xiàn)在這個(gè)緊要的時(shí)刻。而當(dāng)時(shí)，也就張昭，還敢對(duì)孫權(quán)這么倔一下，而此前的孫權(quán)，哪敢放火燒張昭的家門(mén)？在“結(jié)義的政治”里，孫權(quán)面對(duì)張昭很有壓力，他本是個(gè)雄才大略的人，這樣的人，喜歡說(shuō)大話，可他在張昭面前不敢說(shuō)，他說(shuō)“孤與張公言，不敢妄也”。

他稱帝，要立個(gè)宰相來(lái)為自己輔政，這是王朝制的基本要求，本來(lái)，都以為論資歷、論才干非張昭莫屬，還有人當(dāng)著他的面舉薦張昭，可孫權(quán)早已有打算了。他說(shuō)：“領(lǐng)丞相事煩，而此公性剛，所言不從，怨咎將興，非所以益之也。”

意指張昭個(gè)性太“剛”，不宜做宰相。但這只是表面現(xiàn)象，深層的原因，還在制度里，制度要轉(zhuǎn)型，宰相當(dāng)然就要換人，原來(lái)的士人領(lǐng)袖，怎能做王朝的宰相？盡管他是張昭一手扶持起來(lái)的，他當(dāng)然還記得兄長(zhǎng)孫策臨終時(shí)說(shuō)過(guò)的話，那樣的話，劉備在臨終時(shí)對(duì)諸葛亮也同樣說(shuō)過(guò)，那就是：我把他托付給你了，能則輔之，不能就取而代之。

話說(shuō)到這份上了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)還是“結(jié)義的政治”，若為王朝制，就不會(huì)這么說(shuō)，也不該這么說(shuō)，這么說(shuō)了，就會(huì)動(dòng)搖國(guó)本，因?yàn)橥鯔?quán)世襲，天經(jīng)地義。

所以，張昭敢“倔”，而后生陸遜，由于時(shí)代不同了，卻只能“忍”。

轉(zhuǎn)型的代價(jià)：陸遜的忍

“倔”，是“結(jié)義”的政治遺產(chǎn)，是“結(jié)義”的政治資本進(jìn)入帝制時(shí)代以貶值的方式兌現(xiàn)期權(quán)。陸遜沒(méi)這“結(jié)義”的資本，當(dāng)然也就不背“結(jié)義”的歷史包袱，沒(méi)有“結(jié)義”支撐，焉能“倔”得起來(lái)？他雖然也反對(duì)賜封公孫淵，但有“結(jié)義”老人在，他不能搶話，他屬于孫權(quán)時(shí)代，是東吳新生代，歷史正要翻過(guò)“結(jié)義”那一頁(yè)，要等他來(lái)。

我們知道，東吳政治文化，有兩個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的代表，一個(gè)是周瑜，另一位就是陸遜。周瑜如鶴，以高蹈之勢(shì)，曼妙之姿，而風(fēng)流天下；陸遜如龜，以忍辱負(fù)重，不動(dòng)如山，而穩(wěn)操勝券。周瑜不再，因?yàn)樗?ldquo;結(jié)義”的政治代表，而“結(jié)義的政治”已經(jīng)到頭，東吳已不再需要周瑜那樣的人來(lái)引領(lǐng)了，帝制風(fēng)騷要由新人起頭。

通往王朝之路，從“結(jié)義”開(kāi)始，而帝制的形成，并非“結(jié)義”的終結(jié)，而是“結(jié)義”失落的開(kāi)始，周瑜之后，帝制的阻力主要來(lái)自張昭，不是因?yàn)閺堈逊磳?duì)帝制，恰恰相反，張昭是東吳帝制的擁躉，但他身上仍有著“結(jié)義”的政治慣性，正是那慣性觸碰了東吳政治底線，而與制度起沖突，此非其本意，卻忍不住要發(fā)聲。

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也要找一個(gè)代表，張昭以其“倔”做了代表。

當(dāng)“倔”老頭閉門(mén)不出，變成看門(mén)老頭，那個(gè)曾經(jīng)屬于他的時(shí)代便結(jié)束了，雖然他后來(lái)終于出門(mén)，但他已被風(fēng)干，無(wú)話可說(shuō)了。“結(jié)義的政治”以“美少年”開(kāi)頭——孫策和周瑜便是“美少年”的代表，終結(jié)于“倔老頭”，那便是張昭，帝制新時(shí)代，不需要“美少年”，更不需要“倔”老頭，而是需要“忍”少年。

帝制時(shí)代的精神標(biāo)配，是要能忍辱負(fù)重，陸遜能“忍”，或與其出身有關(guān)，其祖陸康曾與孫策為敵，若查他政治成份，顯然是一塊需要改造的異料，這樣一塊料，要在東吳政治里出頭，談何容易？惟“忍”而已！可這“忍”字，剛好契合了帝制的要求，且可為帝制確立的奠基石。

若謂東吳立國(guó)乃憑著周郎赤壁一戰(zhàn)，那么孫權(quán)稱帝則有待于陸遜打敗劉備，這位“忍”少年，除了以“忍”用兵，后發(fā)制人，還以“忍”從政，顧全大局。

孫權(quán)“欲遣偏師取夷州及朱崖”時(shí)，來(lái)問(wèn)他，他上疏反對(duì)，說(shuō)“萬(wàn)里襲取，風(fēng)波難測(cè)”，這樣做，只會(huì)“欲益更損，欲利反害”，很顯然，他反對(duì)孫權(quán)的海洋經(jīng)略。還說(shuō)，“珠崖絕險(xiǎn)，民猶禽獸，得其民不足濟(jì)事，無(wú)其兵不足虧眾”，認(rèn)為海南不具有戰(zhàn)略價(jià)值，而爭(zhēng)奪中原，有江東本土就足夠了，“今江東見(jiàn)眾，自足圖事”，但要“畜力而后動(dòng)耳”。

這就涉及孫吳政權(quán)的發(fā)展戰(zhàn)略，有兩條路線，一條是吳人路線，另一條是越人路線，吳人路線以陸遜為代表，越人路線以孫權(quán)為代表，吳人路線，宜于守望江南底線，而越人路線則利于向嶺南、海南發(fā)展，僅以江南一線，似難與曹魏抗衡，若以嶺南為后援，或能與之相爭(zhēng)，而嶺南以海南為門(mén)戶，若門(mén)戶不固，不但嶺南流失，且?？芨Z入。

就此而言，孫權(quán)真不愧為一代雄主，其大略，陸遜之流不可及也，非如史志所謂“權(quán)遂征夷州，得不補(bǔ)失”，若不“征夷州”以安海南，豈能定交州以取嶺南？

然其失足于遼東，則是一次動(dòng)搖國(guó)本的大失敗，何以深沉如孫權(quán)者，竟會(huì)如此輕信而冒進(jìn)？因其欲以遼東制約曹魏之心躍如也，故略一牽引，即蠢動(dòng)不已?；蛟?，孫權(quán)亦曾經(jīng)略中原，蓋因戰(zhàn)馬短缺，被曹魏阻擊于江淮之間，合肥之戰(zhàn)，乃東吳國(guó)體上一道抹不掉的傷痕，孫權(quán)心頭上揮之不去的遺憾，東吳水師勝曹魏，乃船勝也，而陸戰(zhàn)，尤其平原作戰(zhàn)，要靠車馬，遼東出戰(zhàn)馬，孫權(quán)欲取之逐鹿天下。

當(dāng)孫權(quán)因公孫淵背盟，而欲渡海遠(yuǎn)征遼東時(shí)，張昭已經(jīng)閉嘴。

于是，陸遜開(kāi)口了。他說(shuō)陛下“今不忍小忿，而發(fā)雷霆之怒”，若“乘桴遠(yuǎn)征”而被敵趁機(jī)，到那時(shí)，便“戚至而憂，悔之無(wú)及”，何以要為了“遼東眾之與馬”，而“捐江東萬(wàn)安之本業(yè)而不惜乎”？此言一出，孫權(quán)也就不得不“忍”了，史載“權(quán)用納焉”。

孫權(quán)何以要“忍”？因?yàn)榈蹏?guó)的擴(kuò)張，要服從王朝國(guó)家的利益需求，而帝制時(shí)代的核心，是世襲制，其根本，則是立太子。所以，論國(guó)之輕重，帝國(guó)為輕，帝制為重，外患為輕，內(nèi)憂為重。而重之重者，便是于深宮之中，擇立太子，輔佐太子，完成世襲。于是，孫權(quán)開(kāi)始“收放心”，收縮海權(quán)擴(kuò)張，轉(zhuǎn)向帝制建設(shè)，聚焦于太子。

太子之重，重如泰山，誰(shuí)能負(fù)此重任？當(dāng)然是陸遜，孫權(quán)將太子交給陸遜，那是期望太子也像陸遜那樣，成為一個(gè)政治上的“忍”少年。

太子如漩渦，是福也是禍，福因中心而立，禍由爭(zhēng)奪而起，帝王之家難“齊”，生在帝王家，命入漩渦里，兄弟相殘，父子相忌，陸遜輔太子，也被卷入漩渦。

太子如出頭鳥(niǎo)，立在明處，不但被人當(dāng)作政治風(fēng)向標(biāo)，還成為不知何來(lái)的所有野心家的對(duì)手以及深藏不露的陰謀家暗中算計(jì)的冤大頭。

陸遜再怎么善于防守，也防不??！其時(shí)，“二宮”，太子宮和魯王宮，朝里朝外的官員們，都想讓自家子弟參與進(jìn)去，他們請(qǐng)了個(gè)德高望重又是孫權(quán)女婿的全琮，來(lái)向陸遜要求，結(jié)果，卻被陸遜拒絕了。

陸遜以為，“子弟茍有才，不憂不用，不宜私出以要榮利，若其不佳，終為取禍”，更何況這樣一來(lái)，就會(huì)造成“二宮勢(shì)敵，必有彼此”，此為大忌。

全琮兒子阿寄，果然投靠魯王，與太子為敵，陸遜致書(shū)全琮曰“終為足下門(mén)戶致禍矣”！可全琮“不納”，反而“致隙”，分歧更大了，以至于出現(xiàn)了“太子有不安之議”，于是，陸遜上疏，說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重性：“太子正統(tǒng)，宜有盤(pán)石之固，魯王藩臣，當(dāng)使寵秩有差，彼此得所，上下獲安。謹(jǐn)叩頭流血以聞。”可憐??！連“叩頭流血”都用上了。

可孫權(quán)卻沒(méi)有回音，陸遜也不氣餒，“書(shū)三四上”，還請(qǐng)求面見(jiàn)孫權(quán)，“欲口論嫡庶之分，以匡得失”，誰(shuí)知那孫權(quán)竟然不見(jiàn)，何以變卦？那便是帝王的心事啊！

孫權(quán)在想什么呢？這回他想，那太子呀是我的命根子，當(dāng)然要合我的心思，可他越來(lái)越有自己的主意了，不來(lái)合我的意了，這樣下去，還靠得住嗎？還有那陸遜，既是宰相，又是大將軍，還掌握著我的太子，我能不為自己留一手，做個(gè)后備嗎？

太子的后備有魯王，陸遜的后備有全琮，留了這么個(gè)心眼后，斗爭(zhēng)哲學(xué)就開(kāi)始了，別看陸遜在千軍萬(wàn)馬之中可以不動(dòng)如山，但他卻在孫權(quán)的心眼里坐不住了。他沒(méi)看透孫權(quán)的心思，沒(méi)給自己留后路，而是不改初心，一味的護(hù)著太子，卻沒(méi)有站在孫權(quán)的立場(chǎng)上來(lái)考慮，那一顆“忠于”的心，已悄然從孫權(quán)轉(zhuǎn)向太子。

所以，孫權(quán)也就不想見(jiàn)他，更不會(huì)聽(tīng)他的進(jìn)言了，可對(duì)其他人，孫權(quán)卻不肯放過(guò)，陸遜“外生顧譚、顧承、姚信，并以親附太子，枉見(jiàn)流徙”，還有太子太傅吾粲，因與陸遜有那么幾次書(shū)信往來(lái)，而“下獄死”，還“累遣中使責(zé)讓遜”，將陸遜活活氣死。

陸遜之死，是一場(chǎng)政治轉(zhuǎn)型的代價(jià)，宣告了東吳世襲制轉(zhuǎn)型的失敗。如果說(shuō)遼東之辱僅僅傷了東吳的國(guó)家體面，那么轉(zhuǎn)型失敗，則傷了東吳國(guó)體內(nèi)在的五臟六腑，后來(lái)孫權(quán)有所悔悟，對(duì)陸遜之子陸抗說(shuō)：“吾前聽(tīng)用讒言，與汝父大義不篤，以此負(fù)汝。”

孫權(quán)沒(méi)有氣死張昭，卻氣死了陸遜，張昭敢于抗?fàn)?，而陸遜不能，此非獨(dú)個(gè)性使之然，亦時(shí)代使之然，東吳士人精神品格的下降，反映了從“結(jié)義的政治”向帝制時(shí)代轉(zhuǎn)向過(guò)程中，東吳士族政治地位的變遷。

（作者近著《文化的江山》六卷本，中信出版社）