（圖片來(lái)源：IC Photo）

蘇琦/文

1982年的新年前夕，在一所專門收容巴勒斯坦解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲者們的孤兒的學(xué)校里，著名諜戰(zhàn)小說(shuō)家約翰·勒卡雷和亞西爾·阿拉法特，以及他的高級(jí)指揮官們一起跳跺腳舞。約翰·勒卡雷是為了一個(gè)叫査莉的女孩兒展開這趟中東之旅的。

査莉是誰(shuí)？她是勒卡雷《小鼓手》一書中的女間諜，這本書的主題是有關(guān)巴勒斯坦與以色列之間的沖突。在書中，査莉被以色列反恐機(jī)構(gòu)派去吸引巴勒斯坦和西德的恐怖分子，得知他們的藏匿處，借此拯救真實(shí)的、無(wú)辜的生命，然而她又同情巴勒斯坦的困境，因此經(jīng)歷著情感上的撕裂、拉扯。為了盡可能地去體會(huì)査莉因忠誠(chéng)、希望與絕望所產(chǎn)生的激烈矛盾，勒卡雷便“帶著”她一起去身臨巴解組織現(xiàn)場(chǎng)，試圖以她的視角來(lái)觀察體驗(yàn)這一切，并把她的各種想法匆匆記錄在他破舊的筆記本上。

在這本書之前，勒卡雷已經(jīng)成功地創(chuàng)作了多部諜戰(zhàn)小說(shuō)，尤其史邁利系列更是膾炙人口，似乎他需要做的只是把這組人馬放到不同的場(chǎng)景，再輔之以不同的情節(jié)，就可以永遠(yuǎn)寫下去了，用不著如此費(fèi)力刻畫一個(gè)新角色，而且還要替這個(gè)新角色去體驗(yàn)生活。

這或許就是勒卡雷小說(shuō)的魅力所在，常寫常新，而又真實(shí)可信，雖然這些故事歸根結(jié)底都是虛構(gòu)的。如果說(shuō)勒卡雷的初期小說(shuō)如《柏林諜影》還或多或少帶有他自身經(jīng)歷的痕跡，他后來(lái)的故事和人物則更多是藝術(shù)的真實(shí)，而非源自他的親身經(jīng)歷，否則如他在自傳《鴿子隧道》中所言，光國(guó)防保密法這一關(guān)就過(guò)不去，再說(shuō)他也早就辭別情報(bào)人員這一行了。

非親身經(jīng)歷，而又高度真實(shí)，除了曾經(jīng)的諜報(bào)生涯讓他對(duì)這一職業(yè)的運(yùn)作高度熟稔，出手就能烘托出那種引人入勝的氛圍和調(diào)調(diào)外，更主要的原因就是他的種種調(diào)研之旅，這給了他的故事和人物以堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和豐滿的血肉。

藝術(shù)來(lái)源于生活、作家要體驗(yàn)生活這些話一度和文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)一樣讓人感到土氣。但是成功的小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)表明，小說(shuō)創(chuàng)作不是從觀念到觀念的內(nèi)循環(huán)，圍繞一個(gè)IP虛構(gòu)人物，擺搭情節(jié)，堆砌對(duì)話，而是要從觀念到現(xiàn)實(shí)，用真實(shí)的生活場(chǎng)景和歷史細(xì)節(jié)去豐滿小說(shuō)框架觀念，并賦予觀念以可信度和豐富性。

勒卡雷的人物塑造和故事創(chuàng)造中最令人靈魂出竅的例子是關(guān)于杰里·威斯特比的“成長(zhǎng)”，在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里的杰里·威斯特比，取材于某個(gè)一個(gè)名叫戈登的上流社會(huì)的浪子。后來(lái)當(dāng)勒卡雷去南亞為他另一部名為《榮譽(yù)學(xué)生》的小說(shuō)搜集素材的時(shí)候，還一路帶著杰里，把他當(dāng)作自己分享各種秘密情報(bào)的伙伴。然后據(jù)勒卡雷說(shuō)，他居然在新加坡萊佛士酒店撞到了現(xiàn)實(shí)中的杰里，一個(gè)名叫彼得·西姆斯的退休英國(guó)駐外通訊員，“我怎么也忘不了當(dāng)時(shí)我充滿敬畏、又帶著些許內(nèi)疚的難以置信的心情，因?yàn)槲揖谷缓臀矣媚晟儆洃浥c無(wú)中生有的臆想所創(chuàng)造出來(lái)的人物面對(duì)面地站在了一起，他就活生生地站在那里”。然后這個(gè)彼得·西姆斯就陪著勒卡雷一路采風(fēng)，直到成為《榮譽(yù)學(xué)生》里的新杰里·威斯特比。在勒卡雷看來(lái)，是彼得自己要這樣做的：彼得這個(gè)人浪漫得無(wú)可救藥，直到最后一刻都無(wú)比慷慨、大方，用他那雙巨大的手緊緊抓住杰里，吵著鬧著，最終讓杰里變成了他自己。

當(dāng)作者自己都幾乎無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)中的原型和小說(shuō)中的角色之間的區(qū)別時(shí)，讀者們自然就更不會(huì)覺(jué)得小說(shuō)及其主人公“純屬虛構(gòu)”了。

不過(guò)，這是否意味著有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，隨時(shí)捕捉到有趣的人物，記錄下他們精彩的對(duì)話，再加上曲折的情節(jié)，是不是就大功告成了呢？非也。奈保爾在其《抵達(dá)之謎》中通過(guò)獻(xiàn)身說(shuō)法，闡明了這個(gè)路數(shù)的嚴(yán)重局限性。

奈保爾根據(jù)自己從老家特立尼達(dá)前往倫敦的旅途中以及到倫敦之初所棲身的公寓的一些見(jiàn)聞，虛構(gòu)了若干小故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些取材于現(xiàn)實(shí)中的人物和對(duì)話，顯得那么不可信。涉世未深的他有的只是閱讀別的作家得來(lái)的書本知識(shí)（雖然其中有不少寫作技巧），而對(duì)現(xiàn)實(shí)所知不多，比如他根據(jù)郵船上的酒會(huì)創(chuàng)作了《狂歡夜》，但他此前從未喝過(guò)酒，也不知道寫進(jìn)小說(shuō)的那些參加酒會(huì)的人在狂歡夜之外過(guò)著什么樣的生活，因此奈保爾回憶說(shuō)：我所寫下的記錄了我的無(wú)知和天真，我的匱乏和挫敗。在十八歲男孩的寫作意圖中，《狂歡夜》是世故的。但在寫作中、在這個(gè)人身上，存在著斷片。在一個(gè)真正世故的人眼中，這篇文章會(huì)露出破綻。

同樣的問(wèn)題，妨礙了他收集和他一起寄宿的各色房客的精彩故事，雖然這些素材盡在咫尺觸手可及。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束不久，大批游民住進(jìn)了倫敦的一棟寄宿樓房，至少有十個(gè)從歐洲和北非漂泊至此的人。事后看去，這是一部大歷史的一角：自1950年起，在倫敦上演了一場(chǎng)超越美國(guó)的移民與文化融合運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，倫敦即將改變，成為世界的城市、當(dāng)代的羅馬，而那棟寄宿樓房將成為倫敦城中的一塊飛地，一塊白人殖民地，一個(gè)小澳洲或一個(gè)小南非，混居著各個(gè)種族的人。

后來(lái)奈保爾略帶悔意的回憶道：這些男男女女任我觀察，有的人在戰(zhàn)時(shí)目睹過(guò)可怕的事情，如今在倫敦過(guò)著平靜的生活，他們是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，有時(shí)游手好閑，有時(shí)做點(diǎn)見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。這些人所擁有的就是他們的故事，它們經(jīng)常被輕易吐露出來(lái)。這是真實(shí)而寶貴的素材。但是我沒(méi)有看到。如果我的腦子不是那么滿滿當(dāng)當(dāng)，如果我沒(méi)有受那么多教育，我會(huì)將事實(shí)看得更清晰。但是我什么都沒(méi)有記下來(lái)。我沒(méi)有提問(wèn)。我對(duì)他們不屑一顧。也許我覺(jué)得身為作家不該提問(wèn)；也許我覺(jué)得身為作家，一個(gè)敏感而世故的人，觀察對(duì)我而言足夠，或者應(yīng)該足夠。

然而事實(shí)證明，僅僅靠觀察和記錄一些表層的印象和話語(yǔ)是不夠的，那樣創(chuàng)作出來(lái)的故事和人物是無(wú)根之萍，一個(gè)作家如果不能深度走入別人的生活，別人的內(nèi)心，自然也無(wú)法寫出令人信服的故事，說(shuō)服并打動(dòng)讀者。

現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)之基，不過(guò)現(xiàn)實(shí)不僅僅意味著當(dāng)下發(fā)生的人和事，現(xiàn)實(shí)也包括發(fā)生過(guò)的、歷史的現(xiàn)實(shí)。這一方面意味著人們可以通過(guò)對(duì)歷史題材的發(fā)掘和呈現(xiàn)，來(lái)影射現(xiàn)實(shí)，另一方面也意味著真正好的歷史小說(shuō)，也必須基于歷史的現(xiàn)實(shí)，而非純屬虛構(gòu)。在《別樣的色彩》中，帕慕克為讀者呈現(xiàn)了不少關(guān)于其作品的“創(chuàng)作秘笈”，其中關(guān)于歷史題材小說(shuō)的用心經(jīng)營(yíng)給人留下了深刻的印象，并讓人感觸良多。

在《白色城堡》一書中，帕慕克刻畫了奧斯曼土耳其時(shí)期一個(gè)意大利戰(zhàn)俘—奴隸和其主人一個(gè)宮廷占星師之間互為分身的故事，借此展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的宮廷和社會(huì)生活、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯曼土耳其與西方之間愛(ài)恨交加的文化與觀念的競(jìng)爭(zhēng)與相互摹仿，深刻地隱喻了奧斯曼土耳其由盛轉(zhuǎn)衰的各種根源。

這樣一幅龐大的歷史畫卷，需要大量真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)填充。帕慕克付出巨大心力，為自己想寫的故事收集所需的一切詳盡背景資料。比如，為了更好地描繪書中的占星師，帕慕克閱讀了了大量科學(xué)和天文學(xué)書籍，包括17世紀(jì)那些能夠真實(shí)反映當(dāng)時(shí)人們?nèi)绾慰创夹切g(shù)和煉金術(shù)的手稿，這也是他把整個(gè)故事安排在那個(gè)時(shí)代的原因之一。為了真實(shí)還原戰(zhàn)俘和奴隸的真實(shí)生存狀態(tài)，他利用了一本被土耳其俘虜?shù)臒o(wú)名西班牙人呈獻(xiàn)給菲利普二世的書，和一名男爵的回憶錄，該男爵曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)軍艦上一個(gè)奴隸。

為了讓讀者有身臨其境的感覺(jué)，帕慕克還參考了故事發(fā)生前后的幾個(gè)世紀(jì)中的各種土耳其游記，其中包括某個(gè)西班牙旅行家游歷伊斯坦布爾時(shí)所寫的信函內(nèi)容：四十年前，他曾游歷過(guò)這座城市，記述了它被瘟疫吞沒(méi)的情形，還記述了許多基督教徒被驅(qū)趕至王子島。

通過(guò)搜集各種歷史記載，帕慕克為他的小說(shuō)中打開了一個(gè)百寶箱：書中伊斯坦布爾的景致、焰火，以及夜晚娛樂(lè)慶典（出自安托萬(wàn)·蓋蘭德、蒙塔古夫人、德·托特男爵）；蘇丹喜愛(ài)的獅子和他的獅子園（出自艾哈邁特·瑞菲克）；奧斯曼軍隊(duì)的波蘭戰(zhàn)役（出自艾哈邁特·阿卡的《維也納圍攻手記》）；年幼蘇丹的某些夢(mèng)境（出自一本《我們歷史中的奇聞?shì)W事》；伊斯坦布爾成群的野狗；對(duì)瘟疫的小心防范（出自赫爾姆斯·K.B.馮莫爾特克的土耳其語(yǔ)信函）；還有白色城堡（出自塔杜茲·特里威廉的《特蘭西瓦尼亞游記》，配有雕版畫，其中提到了城堡的紀(jì)年，以及法國(guó)作家寫的一本有關(guān)歐洲人與蠻人互換身份的小說(shuō)），小說(shuō)就是得名于此。

成功的小說(shuō)各有各的精彩，偉大的小說(shuō)家各有各的秘笈，但萬(wàn)變不離其宗，條條通往羅馬的大路上都有著這樣一個(gè)指示路牌：我們通過(guò)寫作了解這個(gè)世界，而我們對(duì)世界了解得越多，就越容易帶它在我們腦海中一起翱翔。