俞耕耘/文

作為唐代志怪異聞類筆記小說，戴孚《廣異記》所收故事，無論主題還是人物，都超出歷史記錄的末梢終端。它通過業(yè)已消失的社會細節(jié)，向人們展現(xiàn)中古時期的生活場景。杜德橋所著《神秘體驗與唐代世俗社會：戴孚〈廣異記〉解讀》一書，探討這部已散佚的故事集，分析“生活在這個社會中的那些普通的被遺忘者的話語”。神秘體驗表現(xiàn)為不受控的意識游離，也是對儒教正統(tǒng)觀念的偏離。在這些故事擬境中，女人或奴仆們也有了登場言說的機會，社會關(guān)系和等級身份，終于有了去蔽的可能。

大量亡靈與活人的交往故事，本質(zhì)上是借鬼以通神的過渡轉(zhuǎn)換。鬼魂與人交，并非西方那類著迷恐怖趣味的哥特式故事。相反，它們大多指向民眾信仰的實用觀與功利性——服務于預知應驗、祈禳驅(qū)邪、燒紙送衣。如冥錢匯通陰陽秩序，象征交換價值。世俗意識，形成強大的地方性、民間化敘述。非主流、非正常的感知體驗，對文士精英階層的書寫，也會產(chǎn)生同化影響。

全書開篇闡發(fā)的王法智故事，從人物的聲音序列入手，實則揭示人物文化等級，身份性別產(chǎn)生挪移，造成敘述的疊層與沉積。“這與真實情形的差別十分顯著，因為這些事情經(jīng)過了信息提供者的篩選，又經(jīng)編撰者戴孚的整理加工。他們有選擇地來體察感知，并以他們所處的文化所賦予的形式來表達他們的體察。”作者意欲還原底層的“原生敘述”，他探討了什么是可接受的角色，來敘述可認同的故事。

年幼的女孩王法智，被滕傳胤的鬼魂附體，這位亡者來自都城長安。王法智由此說出精英化的官腔，附體時的詩作不失優(yōu)雅，且用典故標榜自己。她獲得地方文士集團尊重，成為社交圈子的中心。杜德橋強調(diào)王法智并非女巫，也非寺廟專職人員。她只是應地方官員要求，多次主動吁請這位文雅的亡魂。“無論鬼魂來得如何遲緩，他都對女孩這種主動的召請作出回應，而且承認并尊稱被他附體的女主人為‘弟’。”

如此，這個女孩才會得到官僚們的觀看傾聽。這則看上去娛神、娛鬼的取悅故事，最終達到短暫越界和角色扮演的效用。它既復現(xiàn)了都城中精英們的過往生活，同時也說明了一種反抗性策略。在我看來，鬼魂附體給死去的貴族與被忽視的底層一種“合作”契機。鬼魂提供文化身份，女孩提供一具肉身，這樣就可以“實現(xiàn)被現(xiàn)實否定了的目標”，使自己重新獲得重視。

作者的關(guān)切始終在于唐代世俗社會中私人心理體驗感知世界的方式。其中，它蘊含信仰對于行動、認識和解釋的決定力量。另一則王琦的故事，書寫了人物幾次迷幻的瀕死經(jīng)驗，發(fā)病體驗，但都排除了醫(yī)術(shù)與治療的要素。作者的闡釋視角值得關(guān)注——什么人才容易產(chǎn)生迷幻體驗。“那就是有強烈宗教信仰的人傳統(tǒng)上容易產(chǎn)生迷幻和精神強迫現(xiàn)象”。神志虛弱的沉迷者更容易被控制，自我催眠會強化神秘體驗。

王琦這類故事人物并非嚴格意義的宗教徒。他們只是出于對“儀式禳療的偏信”，應理解為無意識的集體信念。我將其概括為：魂靈附體的患病觀，佛教經(jīng)典的驅(qū)邪觀，祭儀形式的療愈觀。這些觀念也會傳播擴散，“從故事的最后情節(jié)中，我們可以知道他患病的妻子也容易產(chǎn)生幻覺”。故事的獨特在于精準、清晰地描述模糊幻象，深入到意識內(nèi)部體驗，并解釋行動的原因。這正是認識論、感知論和解釋學的三位一體。甚至，我想就此作出引申：一個中國中古時期的敘事者，就早已擁有“對話交往”的敘述自覺。王琦愿意與附體的鬼魂大膽“商談”，試圖通過溝通渠道，將其驅(qū)離送走。這種方法論意味著，始終相信精神和解與佛經(jīng)力量。

這種微觀分析，聚焦生命體驗，以及人物如何行動，如何表達自我，在史景遷、孔飛力等人的作品中也頗為顯著。杜德橋?qū)嵸|(zhì)是在辨別內(nèi)與外，個體化與社會化的聲音，如何疊壓覆蓋。他將《廣異記》的敘述分為三類：一是世俗旁觀者的外部視角。王法智只是被觀看的女性表演者，戴孚同樣處于故事之中，是參與者和觀察者。二是主觀感受者的內(nèi)部視角。王琦的故事，滲入到私人感官的內(nèi)部。“他以一位思路清晰的病人的意識作為主導。”

第三種則是內(nèi)外共時并存的視角。山陰縣尉李佐時，被陰間鬼兵脅迫擔當判官，同時又被美貌的“王女”誘引。故事的外部事實卻是：李佐時病重，在一頓豐盛的宴饗后死去。王女也已別嫁，沒有兌現(xiàn)承諾。內(nèi)部幻境和外部現(xiàn)實同時發(fā)生、相互感應。“幻境里的事物最后進入女仆的思想，在男主人突然死亡和尸體被船運來這兩件事的刺激下，她進入一個迷幻與被附體的狀態(tài)，以李佐時的口吻替他發(fā)聲。”

這個故事的類型學意義，不言而喻——陰間召喚與死亡將至，冥界判官與人世縣尉皆形成對應。官僚秩序的挪用，人神相戀的元素，從唐傳奇到明清筆記，都被反復書寫。然而，作者卻關(guān)注敘述的覆蓋與改造。這類似于原本夢境錯亂拼接、壓縮移置，如何才可被重述，成為意義的統(tǒng)一體？同理，人物的瀕死幻覺，被作者加工得如此流暢“絲滑”，成為各式神話類型的大集合。這些內(nèi)容替換了李佐時“最后一天的外部環(huán)境中那些低調(diào)而紛雜無序的交往應酬。”

與大量附體故事對應，另一類型則是物種“變異”。顧況給《廣異記》所作序言，大致勾勒出變異標準和潛在模式——對偶與對立要素的二元轉(zhuǎn)化。“諸如人與非人、亡者與生人、男人與女人之間的轉(zhuǎn)換。”表面看，序言引經(jīng)據(jù)典，儼然是一篇關(guān)于志怪著作的名錄舉要，但實質(zhì)卻意在比類和暗示《廣異記》的性質(zhì)。他所提及的前代與同代作品，勢必都在劃定《廣異記》的歸屬與題材偏好。“序言介紹了盛唐的整個作家與讀者群體是如何理解被他們所欣賞的這些奇異傳說，又如何證實它們的合理性的。”

顧況對變異的論述正統(tǒng)而審慎。他用儒家經(jīng)典闡釋宇宙的普遍原則，承認自然界的生成演化具有不可控、不規(guī)則的變異現(xiàn)象，神怪世界的記錄是一種傳統(tǒng)，未曾斷絕。怪力亂神被儒家視為天垂象而示吉兇，是天人之際的聯(lián)系接觸點。人文倫理秩序和宇宙圖示關(guān)系，始終被同構(gòu)討論。對于異常的超自然現(xiàn)象，儒家的應對措施，就是“禮樂刑政”。

從《廣異記》故事來看，戴孚未必認同顧況的理念輸出。甚至，他的思想世界也與其所處社會主流觀，保持了距離。原本可見世界和不可見世界的二元對立，絕對的分離性，已被戴孚揚棄。“與神鬼為鄰”的觀念，勝過人鬼殊途、陰陽兩分的看法。故事主題難以分類，恰恰說明戴孚模糊界限，消弭對立，靈活轉(zhuǎn)化的意圖動機。概括而言，他的講述拒絕單一向度，放棄固定聚焦，采用宏大多元，離散流變的視角，統(tǒng)合了世界。往往同一故事，就糅合了不同身份、位置地理和階層屬性。

原有按特定類目劃分界定故事的習慣，“如京城與地方、都市與鄉(xiāng)下、貴族與平民、集體與個人”，并不適用于《廣異記》。人物活動范圍非常廣，遍及唐代各個地域。遙遠空間、不同世界因為情節(jié)所迫，反而得到一種強制性連結(jié)。如“一個遭到狄仁杰禁祀的南方神尾隨他穿過大半個中國來到黃河邊的汴州；一個沿著東西軸線長途奔波的宮廷侍衛(wèi)為北海龍王送信；安祿山叛亂時期，一個大家族放棄洛陽附近的田產(chǎn)逃到東海邊，他們一個已故堂妹的鬼魂卻獨自回到故鄉(xiāng)。”

在我看來，杜德橋敏銳探討了文學書寫中，地方主義、邊緣視角和空間異位的深層意義。小說對中心權(quán)威，等級秩序的短暫性遺忘，象征性偏離，只有在遠離“王畿”、都城或聚居區(qū)，才可實現(xiàn)。這類似巴赫金分析了狂歡節(jié)中，加冕脫冕的游戲，具有暫時顛倒、懸置權(quán)力的效用。這些故事環(huán)境恰恰是城外郊村、荒野亂墳、靈怪出沒的河澤山川。它們更符合“異托邦”的實質(zhì)：作為他者的空間。如幽靈之地，就屬于非日常、邊緣性、危機化、被遮蔽的異在。那里是秩序最薄弱的真空地帶，從而是神鬼寄居，與人越界接觸的理想場所。

“轉(zhuǎn)世”故事則對跨越社會階層，打破地位差距具有象征意義。作者關(guān)注不同階層溝通另一世界的途徑：上層階級借由知名道士和大神，底層民眾則依賴巫師與術(shù)士。轉(zhuǎn)世，意味等級秩序的暫時與相對，“各種地位都不穩(wěn)固”。然而，在實現(xiàn)過程中，又存在本土信仰和外來宗教的結(jié)構(gòu)性對立。而戴孚是一個開化的敘述者，他身上的懷疑主義、相對主義，恰恰說明唐代民間對宗教的調(diào)和態(tài)度，即雜糅，兼信與兼收。

故事里地獄和凡間建構(gòu)，既非純粹源于道教，亦非完全挪用佛教，實屬一種集成式的想象組合。又如一個五斗米教徒，生前不信佛教，在陰間才知道前世自己本是佛教徒，后來逐漸錯失了信仰；而一位道徒在信奉佛教后，依然與道教神仙，煉丹術(shù)士保持密切聯(lián)系。這種沒有立場的敘事，說明戴孚作為觀察者和記錄者的姿態(tài)。他對介入正統(tǒng)和異端的爭論并沒有興趣。本質(zhì)上看，他只是癡迷萬物有神論，對各種異聞保有極大好奇。

即使出身科考，多年仕宦，儒家觀念也未對戴孚的書寫造成實際束縛。所以，更有理由認為，當他面對其他宗教內(nèi)容，會更加隨性自由、多元靈活。由于既不爭論、也不偏狹，這些故事才會主動向下兼容不同群體，代表了街頭巷尾的神秘體驗?！稄V異記》大量故事說明，唐代社會的信仰大多基于中下層民眾世俗化、功利性的理解和實踐。他們始終對利欲抱有極大渴望，為了煉丹與長生才信道教，為了對付鬼怪才用符箓。“對于這些人來說，虔誠意味著業(yè)報：誦經(jīng)、抄經(jīng)、造像、舉辦儀式、放生等等虔誠的行為得到業(yè)報”。

杜德橋的論述模式也代表海外漢學的共通傾向——將文學文本視為人類學、民俗學和社會學的文獻使用。“故事本身就是對它們所展現(xiàn)的習俗與信仰的最好說明。這些故事最簡單而又最公允，因此被作為記錄文獻使用。”這種以文為史的前提預設，認為虛構(gòu)奇幻故事，也是歷史特性的紀實資料。從特定的時空，個體的情境，可以深層整合出中國的地方社會生活，“了解淹沒在朝廷政令與宗教組織的制度演變等復雜關(guān)系中的普通人的生活。”