李佩珊/文

打破分裂：重返萌芽之時(shí)

一個(gè)有趣的巧合：1992年，弗朗西斯·福山出版了著作《歷史的終結(jié)和最后的人》（TheEndofHistoryandtheLastMan），宣稱(chēng)大起大落中翻騰了幾千年的人類(lèi)歷史將迎來(lái)終結(jié)之時(shí)，公眾震驚。一年之后，科學(xué)家弗諾·文格(VernorVinge)在他的論文《即將到來(lái)的技術(shù)奇點(diǎn)》（TheComingTechnologi－calSingularity:HowtoSurviveinthePost-HumanEra）中驚世駭俗地宣布了一個(gè)遠(yuǎn)景，在那不知何時(shí)到來(lái)但終將降臨的“技術(shù)奇點(diǎn)”真正發(fā)生時(shí)，即使人類(lèi)自身宣告終結(jié)，技術(shù)的發(fā)展仍將會(huì)以人類(lèi)無(wú)法理解和控制、不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)勇往直前。

而在“歷史的終結(jié)”已然破滅、“技術(shù)奇點(diǎn)”遠(yuǎn)景尚未到來(lái)的過(guò)去幾十年間，每當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，人類(lèi)社會(huì)必不可免的公共辯論幾乎和不斷重復(fù)的歷史的韻腳一樣，帶著失去新鮮感的皺巴巴的乏味。無(wú)非總是，公共發(fā)聲者中的一軍憂心忡忡地高舉“人性”旗幟，認(rèn)為冰冷的科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步極大可能帶來(lái)人類(lèi)靈韻淪陷的危險(xiǎn)未來(lái)，要求將進(jìn)步的車(chē)輪放緩，或是更加天真地認(rèn)為，如果人類(lèi)可以逆轉(zhuǎn)腳步，回到科學(xué)技術(shù)不存在的年代，將會(huì)拾回一切遺失的美好，重回人性的“桃花源”；公共發(fā)聲者中的另一軍則對(duì)機(jī)器所擁有的相較于人類(lèi)更勝一籌的高等智慧（集中體現(xiàn)于“理性”）抱有狂熱，對(duì)于技術(shù)和產(chǎn)品的進(jìn)步落于生活中的恩惠頂禮膜拜，近乎于偶像崇拜。這種永恒的二元論式的非此即彼的分裂，實(shí)在是讓但凡年歲已經(jīng)足夠經(jīng)歷幾次這樣輪回的旁觀者們，忍不住哈欠連天。

于最近出版了中譯本的《浪漫機(jī)器：拿破侖之后的烏托邦科學(xué)與技術(shù)》（TheRomanticMachine:UtopianSci－enceandTechnologyafterNapoleon）一書(shū)，巧妙地以重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，也就是科技、技術(shù)爆發(fā)萌芽的早期工業(yè)化階段，打撈出將“人性”發(fā)揮極致的“浪漫主義”和由此生發(fā)“理性”的“機(jī)械主義”的不可思議的結(jié)合體——“機(jī)器浪漫主義”（mechanicalramanticism），來(lái)證明這種分裂在思想傳統(tǒng)上曾經(jīng)有著彌合的可能，而人類(lèi)未來(lái)對(duì)于技術(shù)和社會(huì)的總體認(rèn)識(shí)，或許能夠從中尋得某種啟迪和超越。“在浪漫主義中——一場(chǎng)通常被視為對(duì)技術(shù)和工具理想盛行的最早反應(yīng)的文化運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)敦促回歸現(xiàn)代自然的運(yùn)動(dòng)——倡導(dǎo)和發(fā)展機(jī)械并不意味著異化、專(zhuān)業(yè)化、非人化或失落。”本書(shū)作者，科技史學(xué)家約翰·特雷希（JohnTresch）爬梳了在19世紀(jì)20年代到40年代，也就是早期工業(yè)化階段，巴黎的科學(xué)家、工程師、文學(xué)家乃至藝術(shù)家們，是如何在浪漫主義和工業(yè)化的共同覺(jué)醒中生發(fā)了他稱(chēng)之為“機(jī)器浪漫主義”的獨(dú)特觀點(diǎn)。在他看來(lái)，“機(jī)器浪漫主義”不僅反對(duì)將機(jī)器的“理性”和浪漫主義所追求的“人性”割裂開(kāi)來(lái)，反而認(rèn)為機(jī)器能夠成為幫助人類(lèi)彌補(bǔ)個(gè)體和集體與自然之間的罅隙、和諧升華的載道之器。用他的話來(lái)說(shuō)，就是技術(shù)實(shí)則被視為“克服人與人之間、形而上學(xué)領(lǐng)域和知識(shí)領(lǐng)域之間分歧的一種手段”。

雖然在今日，這些近乎“烏托邦”般的觀念，已然沉寂到歷史長(zhǎng)河積年累月堆積的泥沙中，幾乎不被公眾所記憶，但在那個(gè)技術(shù)初開(kāi)始躍進(jìn)的萌芽時(shí)代，這些機(jī)械浪漫派們的實(shí)踐和構(gòu)想所匯集而成的洪流，不僅使包括落地的蒸汽機(jī)、改良版的印刷機(jī)和攝影器械這樣的器物被認(rèn)為是“由靈活、主動(dòng)的相互勾連而交織成的生命和非生命元素回路”的“浪漫主義器械”（romanticma－chines），對(duì)于理論層面的物理學(xué)、社會(huì)科學(xué)、演化論也有重大貢獻(xiàn)，甚至“催生”了1848年革命。正如特雷希所言，機(jī)械浪漫派們的計(jì)劃“曾處于主流社會(huì)關(guān)切的中心，直接并具體地參與到現(xiàn)代世界的科技建構(gòu)之中”。

他首先重點(diǎn)關(guān)注了這個(gè)時(shí)代被浪漫主義影響的科學(xué)家們：發(fā)現(xiàn)電磁學(xué)的安培(André-MarieAmpère)；德國(guó)博學(xué)者亞歷山大·馮·洪堡 (AlexandervonHumboldt)；以及支持達(dá)蓋爾攝影（da－guerreotype）的科學(xué)家兼工程師弗朗索瓦·阿拉戈 (Fran觭oisJeanDominiqueArago)。他們?cè)诎輦?、席勒等浪漫主義代表人物思想的感召下，認(rèn)為人和機(jī)器有可能融合升華，而非僅僅是影響科學(xué)的客觀性的障礙。

繼而，特雷?？甲C了這些新技術(shù)是如何被運(yùn)用到浪漫主義的飛馳的想象力中，“輔助和加強(qiáng)了改造和創(chuàng)造世界的力量”。從文學(xué)、實(shí)景裝置到歌劇，奇幻技術(shù)對(duì)人們的視覺(jué)感官產(chǎn)生了嶄新的沖擊，也使得被構(gòu)想的世界得以被表現(xiàn)和分享。

在最后，他展現(xiàn)了這些拿破侖時(shí)期的浪漫機(jī)械主義者們，真正關(guān)注的不僅是技術(shù)對(duì)于自然帶來(lái)的影響和變化，更在于“對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響”。他們所期望的是能夠引導(dǎo)這些變革，“為所有人造福”，也因此造就了多種多樣、吸引了當(dāng)時(shí)全社會(huì)目光的烏托邦社會(huì)理論潮流。這一潮流中的弄潮兒們，圣西門(mén)伯爵克洛德-亨利·德·魯弗魯瓦（Comtede Saint-Simon Claude HenrideRouvroy）和他圣西門(mén)派的追隨者、先為排字工匠后為思想和政治家的皮埃爾·勒魯（PierreLeroux），乃至社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人奧古斯特·孔德（AugusteComte），都“汲取了那個(gè)時(shí)代在電磁學(xué)、熱力學(xué)、地球物理學(xué)和自然歷史發(fā)展背后的相同靈感和實(shí)踐潮流”，參與了浪漫主義“對(duì)自然和自然萬(wàn)變力量的反思”。

“技術(shù)動(dòng)物”

作為“社會(huì)學(xué)之父”的孔德，是三者當(dāng)中對(duì)于浪漫主義和機(jī)械主義、人性和理性、人和機(jī)器進(jìn)行融合的主張最為激烈的，他“更明確、更連貫”地指出了從個(gè)人到集體的“作為技術(shù)動(dòng)物的人類(lèi)”理論。

他的思想建立于生物學(xué)之上。孔德發(fā)現(xiàn)，那些越是在生物序列中排行低，復(fù)雜性和活躍性也比較低的低等生物，越是容易對(duì)于環(huán)境滿足，也缺乏改變環(huán)境的能力；相反的，在生物序列的另一端，那些更復(fù)雜和更活躍的高等動(dòng)物，卻比較難以對(duì)環(huán)境滿足，更容易受到環(huán)境中細(xì)微變化的影響，但作為補(bǔ)償?shù)氖?，這些更高等的生物獲得了更強(qiáng)的改變環(huán)境的能力，可以建造巢穴、水壩。

這種受環(huán)境影響和改造環(huán)境能力的正相關(guān)關(guān)系，和生物序列等級(jí)高度綁定在了一起。作為在生物序列中最高等級(jí)的動(dòng)物——人，無(wú)論是在容易受環(huán)境影響還是改造環(huán)境的能力方面，都是最顯著的。特雷希引述了孔德在他的著作《實(shí)證哲學(xué)教程》(Coursdephilosophiepositive)中的段落，“人……只有在最復(fù)雜的一整套外部條件的幫助下才能生存，包括大氣和陸地，受到各種物理和化學(xué)方面因素的制約；但是，通過(guò)一種不可缺少的補(bǔ)償，他可以在所有這些條件下比低等生物經(jīng)受更復(fù)雜的變化，因?yàn)樗麑?duì)周?chē)到y(tǒng)有更強(qiáng)的反應(yīng)能力。”

因此，孔德認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)秩序的最終目的，在于促成和規(guī)范集中化這種人類(lèi)改造自然的能力，“從而使有利的行動(dòng)成為最大的可能”。也就說(shuō)是，個(gè)體需要進(jìn)行更多的整合，以產(chǎn)生一個(gè)新的集體有機(jī)體，他將其稱(chēng)為“社會(huì)有機(jī)體”。就像個(gè)體中的身體組織間，不同的系統(tǒng)協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，由個(gè)體人類(lèi)所組成的整體人類(lèi)被孔德的社會(huì)學(xué)視為一個(gè)集體有機(jī)體，“分為多種功能，在共同的環(huán)境中協(xié)同行動(dòng)”。

孔德希冀作為人類(lèi)器官延伸的技術(shù)可以改善環(huán)境，并使得人類(lèi)對(duì)于環(huán)境所設(shè)限制的認(rèn)識(shí)更為精確。每一項(xiàng)技術(shù)的進(jìn)步和革新都將意味和代表著總體的人類(lèi)，即“社會(huì)有機(jī)體”對(duì)外部環(huán)境的適應(yīng)。為了使之能夠推行，他甚至將之構(gòu)建為一套名為“人道教”的宗教。在他的構(gòu)想中，社會(huì)科學(xué)將作為“技術(shù)藝術(shù)”（Technicalart），為這門(mén)宗教的神職人員所用，以直接為“從事工業(yè)、農(nóng)業(yè)、銀行業(yè)和日常生活的世俗權(quán)力”提供建議，指導(dǎo)人類(lèi)這個(gè)最復(fù)雜的有機(jī)體的“改良工程”。

特雷希更進(jìn)一步地將孔德的“技術(shù)動(dòng)物”概念置入了對(duì)人類(lèi)思想脈絡(luò)的更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考察中。他指出，這一概念的相關(guān)思想不僅可以向前追溯至本杰明·富蘭克林（BenjaminFranklin）和馬克思，在之后的哲學(xué)家如漢娜·阿倫特（Han－nahArendt）的“技藝人”（homofaber）概念中也得到了延續(xù)。阿倫特在她發(fā)表于1958年的重要著作《人的境況》（TheHumanCondition）中，詳細(xì)論述了人類(lèi)活動(dòng)的三個(gè)基本類(lèi)型：勞動(dòng)（Labor）、工作（Work）和行動(dòng)（Action）。在工作（Work）中，人類(lèi)通過(guò)制造工具和技術(shù)來(lái)掌握自然，得到建筑、藝術(shù)品這樣持久的物品。在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)成為了“技藝人”（homofaber），通過(guò)技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自然界的控制。

特雷希也將著名的媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢（MarshallMcLuhan）納入到了“技術(shù)動(dòng)物”蜿蜒之后的思想脈絡(luò)之中。麥克盧漢在1964年的著作《理解媒介》中提出了那個(gè)著名的隱喻，人類(lèi)只是未來(lái)機(jī)器的性器官。換言之，這正是我們耳熟能詳?shù)?ldquo;媒體延伸論”，技術(shù)是人的延伸，人也是技術(shù)的延伸（相當(dāng)多傳播學(xué)者認(rèn)同，在當(dāng)時(shí)“技術(shù)”并非是個(gè)顯詞，而他所指的媒介實(shí)則就是技術(shù)）。簡(jiǎn)而言之，在這一將人作為“技術(shù)動(dòng)物”的思想脈絡(luò)中，人的“人性”和機(jī)器的“理性”，事實(shí)上從未撕裂開(kāi)來(lái)。

公共發(fā)聲者和“技術(shù)進(jìn)步”之辯

且讓我們將鏡頭再次轉(zhuǎn)回。無(wú)數(shù)次重復(fù)上演的關(guān)于“技術(shù)進(jìn)步”的公眾辯論中，一直以“人性”、“理性”相互對(duì)壘的兩個(gè)陣營(yíng)，其實(shí)都是以文字或口才為武器，在公共領(lǐng)域中發(fā)出自己的聲音為職業(yè)。他們聲音的音量和傳播范圍自然各有大小，但仍舊可以歸類(lèi)到同為“公共發(fā)聲者”的范疇之中。

《浪漫機(jī)器》同樣帶我們返回了文學(xué)家、傳媒者這樣的“公共發(fā)聲者”的萌芽時(shí)代。事實(shí)上，正是技術(shù)（特指印刷技術(shù)）進(jìn)步的“理性”的到來(lái)，才使得他們其中的一些人，擁有了為“人性”鼓與呼的陣地，浪漫主義文學(xué)家是其中的登封造極者。

“浪漫主義與印刷領(lǐng)域的增長(zhǎng)和創(chuàng)新是分不開(kāi)的。”特雷希解釋道，18世紀(jì)末以來(lái)，文字創(chuàng)作者失去了貴族的贊助，他們只能轉(zhuǎn)投于文學(xué)市場(chǎng)；而文學(xué)市場(chǎng)得以存在，正是因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)的飛速發(fā)展和體系化，讓《國(guó)民報(bào)》（Lena－tional）、《新聞報(bào)》（Lapresse）這樣價(jià)格低廉的報(bào)紙?jiān)?9世紀(jì)30年代噴涌出現(xiàn)，競(jìng)相在版面底部推出連載小說(shuō)以吸引讀者，“這讓巴爾扎克、大仲馬、歐仁·蘇和喬治·桑能夠分期發(fā)布引人入勝的故事”。

也因此，特雷希認(rèn)為，這些浪漫主義作家在鼓呼“人性”的同時(shí)，也極力贊頌印刷技術(shù)和它的發(fā)明者古登堡“絕非偶然”。他羅列了一系列的證據(jù)：雨果為印刷術(shù)的發(fā)明帶來(lái)的劃時(shí)代影響欣喜若狂，在《巴黎圣母院》中寫(xiě)道，“這個(gè)將要?dú)⑺滥莻€(gè)”（Cecitueracela），意即印刷技術(shù)將幫助人們摧毀對(duì)宗教的“神性”的盲從；巴爾扎克迷戀于印刷，甚至開(kāi)辦了自己的出版社，并讓印刷品和新聞業(yè)成為了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》（Lostillusions）的真正主角，不惜花大量篇幅來(lái)講述印刷作為一種技術(shù)是如何產(chǎn)生并催生出出版產(chǎn)業(yè)的。“古登堡將世界精神化了！”詩(shī)人埃內(nèi)斯特·勒古維（EmestLegouvé）在他1829年獲得了法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)的詩(shī)歌中，如此歌頌印刷術(shù)的“神奇力量”。

只是，在后世乃至如今，大眾所習(xí)以為常的“公共發(fā)聲者”對(duì)“技術(shù)進(jìn)步”辯題的二元分裂之中，一個(gè)“公共發(fā)聲者”的形象再難擺脫居其一端的桎梏。就像終其一生拒絕計(jì)算機(jī)、電視、乃至汽車(chē)，有“技術(shù)恐懼癥”之嫌的麥克盧漢，卻因留在大眾視野中的“媒介即信息”、“地球村”等最知名的言論，被貼上了“技術(shù)決定論”者的標(biāo)簽。而在這種二元對(duì)立之間，實(shí)則是他在書(shū)寫(xiě)《機(jī)器新娘》時(shí)發(fā)生的非二元論的思想轉(zhuǎn)變。麥克盧漢從“討厭機(jī)器、把工業(yè)革命與原罪劃上等號(hào)”，到感受到排斥現(xiàn)代生活、幻想返回烏托邦“無(wú)益無(wú)用”，他認(rèn)為他是從“人性”的“衛(wèi)道士”轉(zhuǎn)而成為“浸泡在媒介之中，努力弄清媒介對(duì)人的影響”的“小學(xué)生”，像我們?cè)诘诙糠纸Y(jié)尾處所寫(xiě)到的那樣，重新召喚了“浪漫機(jī)械主義”思想的一絲脈搏。

不過(guò)，特雷希對(duì)于如今的關(guān)于“技術(shù)進(jìn)步”的這種“人性”和“理性”二元對(duì)立，展現(xiàn)出了一種來(lái)自歷史視角的“理解的同情”——“我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)技術(shù)互聯(lián)的世界中，它既制造噩夢(mèng)（強(qiáng)化的監(jiān)控、無(wú)情的全球戰(zhàn)爭(zhēng)、加速的消費(fèi)主義和環(huán)境破壞），也制造烏托邦式的愿景（全球人群的新聯(lián)盟、新的表達(dá)和探索技術(shù)、生物技術(shù)和綠色發(fā)展）”。他將這兩種強(qiáng)烈的對(duì)立情緒，和拿破侖時(shí)期的人們?cè)谟瓉?lái)蒸汽機(jī)、電報(bào)和達(dá)蓋爾攝影這樣的典型“浪漫主義機(jī)械”時(shí)，所同時(shí)抱持著“恐懼”和“希望”相提并論。特雷希從歷史的遺忘角落中重新挖掘出了“浪漫機(jī)械主義”，也是希望喚起人們對(duì)技術(shù)重新反思。這或許意味著人們能“重新思考社會(huì)紐帶的基礎(chǔ)和宇宙的秩序”，過(guò)上一種更富前景的，“與從前截然不同的生活”。