“行百里者，半九十。”方慧欣一直用這句話激勵(lì)自己。

正在為第二次高考做最后沖刺的她，聲音有些沙啞。方慧欣是一名新疆的高四復(fù)讀生，去年因?yàn)楦呖及l(fā)揮失常，又報(bào)錯(cuò)志愿，她選擇了復(fù)讀。

在復(fù)讀的三百多個(gè)日夜里，她幾乎都是每天7:50起床，深夜2點(diǎn)才入睡，生活被嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃填滿。面對(duì)生病、停課、遠(yuǎn)離父母等種種困難，方慧欣從未松懈，支撐她的信念，是心中那所遠(yuǎn)在4000公里外的目標(biāo)院校。

2024年6月7日這天，她將再次邁入高考考場(chǎng)。

在過(guò)去七年中，長(zhǎng)沙市明達(dá)中學(xué)高復(fù)部數(shù)學(xué)高級(jí)教師楊占龍見(jiàn)過(guò)太多已經(jīng)完成了高考“百里之行”，但卻因?yàn)榉N種原因，對(duì)結(jié)果不甚滿意，選擇“從頭再來(lái)”的高考復(fù)讀生。楊占龍?jiān)诤系拿鬟_(dá)中學(xué)已累計(jì)教授了505名高四學(xué)生，自2019年兼任中層行政管理人員以來(lái)，管理過(guò)的高四學(xué)生數(shù)量已超過(guò)5000人。

他發(fā)現(xiàn)學(xué)生們選擇復(fù)讀的原因正在發(fā)生變化：他們接收到的訊息更多了，更清楚地知道自己想要什么、不想要什么。更多學(xué)生開(kāi)始因?yàn)閷W(xué)校、專業(yè)問(wèn)題和自己預(yù)想不符而復(fù)讀。他們不再被動(dòng)去續(xù)寫“一錘定音”的結(jié)果，而是想嘗試去接受自己選擇所帶來(lái)的改變。

復(fù)讀本身正在變得越來(lái)越難。一些省份對(duì)復(fù)讀采取了更為嚴(yán)格的態(tài)度，比如更加嚴(yán)格地執(zhí)行公辦高中不得占用學(xué)校正常的教育資源舉辦復(fù)讀班的政策，但復(fù)讀的需求卻并沒(méi)有減弱。

2024年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)1342萬(wàn)人，相比去年增加了51萬(wàn)人。盡管困難增加，“方慧欣們”依然找到路徑，和眾多應(yīng)屆生一道，再戰(zhàn)這場(chǎng)足以改變命運(yùn)的考試。

再來(lái)一次

2023年的高考放榜日，正值端午。方慧欣掛斷高考查分電話后就癱坐在了沙發(fā)上。聽(tīng)到成績(jī)后，父母的眼神馬上流露出深深的失望，家中氣氛變得凝重。她的高考分?jǐn)?shù)，比預(yù)期低了50分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前兩次模擬考試時(shí)可以“拼一把雙一流”的優(yōu)異成績(jī)。

從高三開(kāi)始，她一直想去中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，但她的高考分?jǐn)?shù)距離這所學(xué)校往年的錄取線尚有一大段距離。父母替她做主，填報(bào)了上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院，該校在新疆的錄取位次大約在3000名到4000名。方慧欣就這樣被父母填報(bào)的學(xué)校錄取了。

可出乎意料的是，那一年中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)在新疆地區(qū)的錄取分?jǐn)?shù)線意外“爆冷”，她的分?jǐn)?shù)本可以過(guò)線。

種種遺憾和挫敗疊加，讓她下定決心，走上了復(fù)讀之路。

但復(fù)讀之路并不平坦。2002年，教育部就曾經(jīng)印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)教育辦學(xué)管理若干問(wèn)題的通知》，規(guī)定公辦高中不得占用學(xué)校正常的教育資源舉辦高中畢業(yè)生復(fù)讀班，不得招收高中畢業(yè)生插班復(fù)讀。

大部分時(shí)間，這一政策并沒(méi)有被嚴(yán)格執(zhí)行，但在近幾年，一些地區(qū)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)這一政策的執(zhí)行。2021年，重慶市市教委印發(fā)了《關(guān)于禁止公辦普通高中招收復(fù)讀生的通知》，其中提及“全市普通高中學(xué)校不得舉辦復(fù)讀班，不得與社會(huì)機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦復(fù)讀班，不得在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以學(xué)校名義舉辦復(fù)讀班，不得招收復(fù)讀插班生”。此外，云南、貴州、四川等省份也在近年出臺(tái)了相關(guān)的政策，加大了對(duì)公辦學(xué)校復(fù)讀的監(jiān)管力度。

方慧欣所在地區(qū)對(duì)復(fù)讀的管理非常嚴(yán)格，公立學(xué)校普遍不再接收復(fù)讀生。方慧欣不得不轉(zhuǎn)而選擇了自治區(qū)內(nèi)一家知名復(fù)讀機(jī)構(gòu)，之后又輾轉(zhuǎn)至石河子市的另一所復(fù)讀機(jī)構(gòu)。復(fù)讀班學(xué)生的年齡跨度大，年齡最小的只有17歲，最大的有23歲；背景也各不相同，既有考入“985高校”后又選擇退學(xué)的學(xué)生，也有未能達(dá)到本科線的落榜生。

“他們聚在一起有談戀愛(ài)的、一起打游戲的，相互之間在學(xué)習(xí)上很少有幫助，也缺乏高考班應(yīng)有的學(xué)習(xí)氛圍。”方慧欣對(duì)復(fù)讀班的環(huán)境一直很不適應(yīng)，她原本在高三的成績(jī)一直名列前茅，學(xué)習(xí)自律，是大家口中典型的“別人家的孩子”。

這樣的復(fù)讀生，突然和一群不曾朝夕相處且在年齡、背景、經(jīng)歷和復(fù)讀目標(biāo)上迥異的青少年聚在一起，這讓方慧欣感到很不習(xí)慣。再加上復(fù)讀機(jī)構(gòu)師資與公辦學(xué)校高考班師資的差異、教材和教輔資源的差異、口音差異等，導(dǎo)致在一天中的八節(jié)課中，差不多有一半課程，她都是戴著耳機(jī)埋頭自學(xué)。

她覺(jué)得生活突然變得“復(fù)雜且疲憊”。除了應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)環(huán)境和氛圍的問(wèn)題，還要面對(duì)教學(xué)資源的差異。復(fù)讀生無(wú)法與普通高三學(xué)生一起參加考前最重要的一診和二診考試。盡管機(jī)構(gòu)會(huì)安排復(fù)讀生在統(tǒng)考后做同樣的試卷，但卷子是由培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師批改的，而不是像應(yīng)屆生那樣得到各級(jí)教研組的批改；批改的結(jié)果也只是一個(gè)分?jǐn)?shù)，無(wú)法得到一個(gè)全區(qū)、全省排名。

盡管有這些困難，但方慧欣還是會(huì)提到奶奶每天早上按時(shí)給她做好的湯面和湯飯。她的父親有九個(gè)兄弟姐妹，家族的這些伯伯?huà)饗鸷透绺缃憬愣己苤С炙?，但這幾天幾乎沒(méi)有人打過(guò)電話，都怕“打擾到她”。

家人的關(guān)心和理解，以及那所遠(yuǎn)在4000公里外向往的大學(xué)，是支撐她的“信念和動(dòng)力”。

雖然有點(diǎn)慌，但方慧欣還是認(rèn)為復(fù)讀意味著她擁有了一次新的機(jī)會(huì)，一次改變?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)。“我覺(jué)得也可以這么說(shuō)，我還可以擁有展望未來(lái)的機(jī)會(huì)。”

多元化的考量

楊占龍觀察到學(xué)生選擇復(fù)讀的原因變得越來(lái)越多樣化。

以往，學(xué)生復(fù)讀主要是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)未達(dá)預(yù)期或未能被心儀的大學(xué)錄取，但近幾年即使學(xué)生被大學(xué)錄取，也可能因?yàn)闊o(wú)法調(diào)劑到心儀的專業(yè)或入學(xué)后發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況與自己規(guī)劃不符而選擇復(fù)讀。每年9月至10月，總有一批學(xué)生因?yàn)閷?duì)專業(yè)或?qū)W(xué)校不滿意選擇退學(xué)進(jìn)入明達(dá)學(xué)校的高復(fù)部。

楊占龍說(shuō)：“近幾年學(xué)生接收到的訊息越來(lái)越多，有些人會(huì)在高考前就開(kāi)始做職業(yè)生涯規(guī)劃，因此學(xué)生對(duì)于未來(lái)想要什么、想從事什么行業(yè)有了更清晰的認(rèn)知?？忌鷤兊陌l(fā)展規(guī)劃能力、糾偏意識(shí)、自主判斷力和決策力，似乎越來(lái)越強(qiáng)。”

填滿楊占龍十七年教學(xué)履歷的，既有云南支教也有湖南省株洲市公辦高中任教的經(jīng)歷，還多次獲得優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀青年教師稱號(hào)等榮譽(yù)。最近七年，他一直在湖南省長(zhǎng)沙市明達(dá)中學(xué)高復(fù)部擔(dān)任輔導(dǎo)老師，并在2019年兼任中層行政管理。

對(duì)于高考復(fù)讀生，不變的是，大部分學(xué)生會(huì)承擔(dān)比高考應(yīng)屆生更大的心理壓力。楊占龍說(shuō)，復(fù)讀階段的學(xué)生所承受的思緒更加復(fù)雜，壓力來(lái)源也更多，這包括短時(shí)間內(nèi)提分的壓力、同學(xué)大學(xué)生活對(duì)比帶來(lái)的壓力等。如果學(xué)生能夠經(jīng)受住這些壓力的考驗(yàn)，他們很可能會(huì)在高考中取得更好的成績(jī)。

每年臨近高考，楊占龍都會(huì)接到大量家長(zhǎng)的電話，他們擔(dān)心孩子的學(xué)習(xí)狀況和面臨的壓力。楊占龍說(shuō)：“根據(jù)我多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生通常能夠承受得住高考的壓力，因此家長(zhǎng)不需要過(guò)于焦慮。關(guān)鍵是做好后勤工作，不能先自亂陣腳，影響孩子的心態(tài)。”他說(shuō)，一些學(xué)生父母，特別是自身比較優(yōu)秀的父母，可能會(huì)因?yàn)楹⒆有枰獜?fù)讀而感到羞愧，從而產(chǎn)生心理壓力。這種心理壓力往往會(huì)直接傳遞給孩子，對(duì)他們?cè)斐深~外的負(fù)擔(dān)。

在復(fù)讀這件事情上，他認(rèn)為老師和家長(zhǎng)實(shí)際上都是高考的“旁觀者”，而學(xué)生自己才是這場(chǎng)考試的“參與者”。在這個(gè)過(guò)程中，老師所能做的就是給他們提供“陽(yáng)光”和“養(yǎng)分”，讓延遲一年“開(kāi)花”的學(xué)生開(kāi)得更燦爛。

在擔(dān)任復(fù)讀班班主任的第一年，楊占龍遇到過(guò)一位高考成績(jī)只有320分的學(xué)生，被父母逼著送到復(fù)讀學(xué)校。“我們花了2個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行引導(dǎo)，他才逐漸接受了復(fù)讀這件事，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，最終高考考了四百六十多分，上了一個(gè)二本院?！，F(xiàn)在，他已經(jīng)在準(zhǔn)備考研了。”

堅(jiān)持的價(jià)值

袁紹龍剛剛從一家光伏企業(yè)辭掉了流水線工程師的職務(wù)，計(jì)劃在家休息一段日子再工作。

袁紹龍?jiān)?jīng)也是數(shù)百萬(wàn)復(fù)讀生中的一員，經(jīng)歷過(guò)2017年到2019年三次高考、兩次復(fù)讀。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)懷揣“理工夢(mèng)”，袁紹龍完全可以在2017年第一次高考后上岸，按照母親為他規(guī)劃的未來(lái)，進(jìn)入商丘師范學(xué)院攻讀漢語(yǔ)言文學(xué)，之后再返回家鄉(xiāng)考取公務(wù)員。

袁紹龍說(shuō)自己當(dāng)時(shí)高中三年過(guò)得“渾渾噩噩”的，成績(jī)不好，始終停留在年級(jí)慢班。父親常年在外工作，而母親作為家中的“頂梁柱”，幾乎一手包辦了他的生活和學(xué)習(xí)。第一次高考的志愿填報(bào)，就是母親咨詢了親朋好友之后，為他代勞的。

盡管那一年高考成績(jī)?cè)谒约貉劾?ldquo;很糟糕”，但也達(dá)到了母親為他填報(bào)學(xué)校的分?jǐn)?shù)線。知道分?jǐn)?shù)那一刻，袁紹龍就認(rèn)準(zhǔn)了復(fù)讀這條路。因?yàn)檫@個(gè)糟糕的分?jǐn)?shù)，無(wú)法圓他的“理工夢(mèng)”。

母親堅(jiān)決不同意，倆人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最終在親戚“想復(fù)習(xí)就復(fù)習(xí)一年吧，別讓孩子留遺憾”的勸導(dǎo)下，母子一起到學(xué)校交納了3000元的復(fù)讀費(fèi)用，繼續(xù)跟班復(fù)讀。

袁紹龍復(fù)讀時(shí)，政策還比較寬松。袁紹龍第一年留在了本校高中復(fù)讀，第二年還進(jìn)入到了本市排名第一的高中。在他眼里，復(fù)讀的這兩年才算正式上了一次高三，“以前高三慢班不能刷的題和試卷，在這里觸手可及。班里也沒(méi)有上課睡覺(jué)、玩手機(jī)、閑聊，打鬧的事兒”。

這一讀就又是兩年。“其實(shí)直到現(xiàn)在，因?yàn)閺?fù)讀的事情，我媽都沒(méi)原諒我。”袁紹龍說(shuō)，當(dāng)時(shí)想法非常單純，第一年復(fù)讀后，成績(jī)還是不太理想，覺(jué)得再?gòu)?fù)習(xí)一年，能考個(gè)更好的學(xué)校，更喜歡的專業(yè)，比如物理、機(jī)械這些。他想讓自己的起點(diǎn)，盡量更高一些。

復(fù)讀第一年，袁紹龍理綜科目分?jǐn)?shù)比前一年進(jìn)步了五六十分，但總分距離一本線還有大約50分的差距，因此他選擇了第二次復(fù)讀。這次，他考入了河南省內(nèi)一所二本理工科院校的重點(diǎn)專業(yè)。畢業(yè)后，得益于院校的專業(yè)背景，他進(jìn)入了一家光伏廠工作，成為一名工程師?；仡欁约旱膹?fù)讀經(jīng)歷，袁紹龍認(rèn)為自己沒(méi)有后悔，“為了自己的未來(lái)，無(wú)論復(fù)讀多少次都值得”。

根據(jù)教育部的數(shù)據(jù)，2024年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)達(dá)到了1342萬(wàn)，比去年增長(zhǎng)了51萬(wàn)。在這些考生中，每年都有一批像方慧欣、袁紹龍一樣的學(xué)生，在經(jīng)歷了高考的“上岸”成功或“落榜”失利之后，選擇復(fù)讀，選擇“再努力一次”。

（應(yīng)受訪者要求，文中方慧欣、袁紹龍系化名）