理想國(guó)imaginist/文 “世間的美讓我心曠神怡，我還從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的興奮，這樣超越世俗的快樂(lè)。我有種奇異的感覺(jué)，有種騷動(dòng)從腳底開(kāi)始，慢慢升到頭頂，我就覺(jué)得自己掙脫了身體，成了純粹的精神，正在享受一種從未有過(guò)的美妙?！?/p>

上面這段話(huà)來(lái)自毛姆的《刀鋒》。說(shuō)出這段話(huà)的主人公拉里，選擇放棄世俗眼中體面的工作，和優(yōu)裕的生活，踏上求索之旅，云游四方體驗(yàn)生活，尋找生命的意義。

長(zhǎng)假在即，我們也終于可以對(duì)生活做一次短暫的逃離，試著用物理空間的位移，換一次重啟生活的可能。

新一期的詠?zhàn)x計(jì)劃也在這時(shí)和大家見(jiàn)面。這期節(jié)目中，詠梅和《刀鋒》的譯者陳以侃進(jìn)行了對(duì)談。他們從毛姆和毛姆筆下的故事說(shuō)起，討論起毛姆作品中真切的人性與豐富的人生體驗(yàn)，也討論起毛姆為我們提供的另一種生活的可能。

毛姆，一個(gè)讓譯者感恩的作家

詠梅：大家好，“詠?zhàn)x計(jì)劃”又跟理想國(guó)的朋友們見(jiàn)面了。這期“詠?zhàn)x計(jì)劃”的輪盤(pán)，轉(zhuǎn)到了毛姆。這期節(jié)目，我選擇了毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》，推薦給大家。我個(gè)人看了這部小說(shuō)以后，產(chǎn)生了一種想要進(jìn)入切實(shí)生活，好好感受生活的強(qiáng)烈渴望。閱讀這本小說(shuō)的過(guò)程，給我?guī)?lái)了很深的愉悅感。這期節(jié)目特別榮幸地請(qǐng)到了《刀鋒》的翻譯，陳以侃老師和我們一起聊聊翻譯《刀鋒》的經(jīng)歷，還有他的寫(xiě)作的生活。

陳以侃：謝謝詠梅老師?！霸?zhàn)x計(jì)劃”的朋友大家好。我大概十多年前，在出版社工作，做一本關(guān)于外國(guó)文學(xué)的雜志，之后我就回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始自己做一些翻譯和文學(xué)評(píng)論。就在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了理想國(guó)的雷老師，我們都很喜歡毛姆。我非常莽撞地接受了翻譯毛姆短篇小說(shuō)全集的活，一翻就是四五年，大概每年會(huì)有一本毛姆的短篇小說(shuō)集出來(lái)。翻譯毛姆的短篇小說(shuō)集之后，會(huì)收到各種各樣的回聲。很多朋友都說(shuō)很喜歡毛姆的小說(shuō)，理想國(guó)的編輯也一直跟我討論，是不是能翻譯一部毛姆的長(zhǎng)篇。就在前兩年，我覺(jué)得可以試一試，《刀鋒》也是我讀大學(xué)時(shí)很喜歡的一部小說(shuō)。我覺(jué)得可以呈現(xiàn)一個(gè)不同的譯本給大家讀著試試看吧。

詠梅：在翻譯毛姆的短篇小說(shuō)和這部長(zhǎng)篇時(shí)，你覺(jué)得有什么不一樣的地方嗎？

陳以侃：翻譯短篇會(huì)更輕松愉悅一些。我覺(jué)得對(duì)于很多譯者都一樣，每時(shí)每刻、每個(gè)句子，在落筆時(shí)，你都會(huì)覺(jué)得不滿(mǎn)意，因?yàn)槌尸F(xiàn)的譯文跟原文總是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)落差。在這個(gè)工作過(guò)程中，你很容易受到困擾和阻撓，就在這些一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的阻撓的干擾下，你會(huì)很容易放棄，覺(jué)得我今天是不是已經(jīng)干的差不多了？我以前也是編輯，我也曾聽(tīng)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)很長(zhǎng)篇的工作，很多譯者譯到一半會(huì)放棄，會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間去調(diào)整，再重新把這些工作拾起來(lái)。

如果是短篇的話(huà)，你可以很集中地在一個(gè)時(shí)間段里，比如一周或兩三天，把它的情緒，故事中的起承轉(zhuǎn)合給翻譯出來(lái)，這是一種相對(duì)而言比較暢快的體驗(yàn)。長(zhǎng)篇的陣線(xiàn)可能會(huì)拉得過(guò)長(zhǎng)，你一開(kāi)始接受任務(wù)的那種企圖心、那種欣喜、那種期待，就像生活一樣，會(huì)被磨損掉。

詠梅：那就是說(shuō)，其實(shí)你翻譯《刀鋒》的這個(gè)過(guò)程還蠻折磨的，是這樣嗎？

陳以侃：對(duì)，我這樣又好像開(kāi)始變成一個(gè)抱怨自己工作的，很俗套的譯者。當(dāng)然，有很多譯者在做一些很艱苦卓絕的工作，有很多很難的文本需要他付出很大的艱辛去翻譯，但我一直說(shuō)，如果一個(gè)譯者還要抱怨毛姆的話(huà)，就太不感恩了，毛姆是一個(gè)對(duì)譯者非常非常友好的作家。首先，毛姆是一個(gè)對(duì)讀者非常友好的作家，他文字的呈現(xiàn)會(huì)讓讀者更容易進(jìn)入他的小說(shuō)、進(jìn)入他想呈現(xiàn)的環(huán)境中。相應(yīng)的，它給譯者帶來(lái)的困擾和阻撓非常非常輕微。

《刀鋒》（1946）

所以在以前，翻譯毛姆短篇小說(shuō)的時(shí)候，相對(duì)于其他翻譯工作，你會(huì)有一種輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的暢快。毛姆其實(shí)是一個(gè)讓譯者比較輕松，會(huì)讓我感恩的作家。

不知您讀毛姆的故事時(shí)，跟其他作家相比，會(huì)不會(huì)體會(huì)到毛姆的文筆有這樣一種特質(zhì)？

詠梅：會(huì)的，讀毛姆，尤其讀《刀鋒》，我覺(jué)得特別順暢。能體驗(yàn)到毛姆所帶來(lái)的愉悅感和對(duì)讀者的友好。我也讀了一部分短篇。這本《刀鋒》尤其明顯，我會(huì)很順暢、速度很快而且很愉悅地把這本小說(shuō)讀完。

陳以侃：其實(shí)大部分不是譯者的功勞，毛姆在中國(guó)受歡迎已經(jīng)很多年了。幾乎毛姆所有的小說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)一例外地受到讀者的歡迎，沒(méi)有一本小說(shuō)，會(huì)因?yàn)樽g者翻得不好，大家覺(jué)得讀不下去。博爾赫斯說(shuō)好的文學(xué)、經(jīng)典的文學(xué)，它可以穿透差的翻譯。了不起的文學(xué)，它有一種特質(zhì)，就是隔著不好的翻譯也能透過(guò)來(lái)。我覺(jué)得毛姆在這方面是非?？复虻?，他的文學(xué)中，譯者所能增添或者消減的部分并不是很多，它的文字有一種淳樸的魅力，是一種友善的魅力，就像你去一個(gè)很會(huì)待人接物的主人家里參加派對(duì)一樣，那種魅力會(huì)讓你覺(jué)得自在，會(huì)讓你覺(jué)得自己有意思。

而且毛姆他自己也會(huì)聊文藝、聊寫(xiě)作，是一個(gè)非常熱愛(ài)閱讀的人，也很喜歡聊關(guān)于寫(xiě)作本身的哲理。他不喜歡那些把注意力吸引到自身的作家，那些作家所要呈現(xiàn)的是自己的文筆多么優(yōu)秀。他說(shuō)，我的任務(wù)是講故事。所以他盡量讓自己隱身，讓你感受不到有一個(gè)講故事的人在賣(mài)弄他自己的學(xué)識(shí)，賣(mài)弄自己的幽默。當(dāng)然毛姆其實(shí)挺好笑的。

詠梅：他很懂這些，而且毛姆故事的結(jié)尾也很妙，他經(jīng)常把故事都說(shuō)透了，但又把你拽回來(lái)，給你一個(gè)特別滿(mǎn)意的結(jié)尾。

陳以侃：《刀鋒》是一個(gè) happy ending，它有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾。但毛姆的很多故事，好像有一些反轉(zhuǎn)，但又不是歐亨利式的反轉(zhuǎn)。毛姆故事的轉(zhuǎn)折往往是一種人性的轉(zhuǎn)折，雖然你之前想不到，但你隱隱能感覺(jué)到這個(gè)人物或這個(gè)故事暗藏著你沒(méi)有注意到的一面。當(dāng)他故事里展現(xiàn)出人性中，詭異、奇特讓人震驚的特質(zhì)時(shí)，細(xì)想的話(huà)，你會(huì)覺(jué)得人好像確實(shí)會(huì)有這些曲折的傾向。

毛姆出道時(shí)其實(shí)是一個(gè)戲劇家，他剛剛出道時(shí)英國(guó)人都很愛(ài)上劇院。直到六七十年代，可能直到今天，英國(guó)還是有這種傳統(tǒng)。年輕人想要出道，可能不像在其他所有寫(xiě)作文化中，是想去寫(xiě)一部小說(shuō)。英國(guó)很多年輕作家出道時(shí)其實(shí)是想寫(xiě)一部劇，毛姆也是這樣。就像您剛剛說(shuō)的，毛姆很懂讀者的心理，也懂得去看劇的觀(guān)眾的心理，他會(huì)把自己放在觀(guān)眾席里，或放在讀者的位置上。

我們?nèi)粘Ａ陌素詴r(shí)，人會(huì)有純天然的好奇心。他講故事時(shí)能體會(huì)到，所以他在寫(xiě)劇，寫(xiě)短篇小說(shuō)，經(jīng)營(yíng)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻能展現(xiàn)出天生講故事的人那種敏銳的嗅覺(jué)。他跟所有普通讀者，所有在劇場(chǎng)看劇的觀(guān)眾一樣，自己也期待著那些能夠取悅他自己的故事的進(jìn)展。

決絕的人物與溫和的小說(shuō)家

詠梅：你怎么看待拉里這個(gè)人物？如果在沒(méi)錢(qián)的情況下，你覺(jué)得他會(huì)選擇不同的人生嗎？

陳以侃：我覺(jué)得他的原始沖動(dòng)是，他去打仗了，在戰(zhàn)場(chǎng)上他一個(gè)很親近的朋友犧牲了，由此引發(fā)了他對(duì)自己人生的思考——為什么人類(lèi)要承受這種艱辛、苦痛、折磨？周?chē)鞣N各樣的人給他各種各樣的說(shuō)法，人生到底應(yīng)該追求什么？于是他就想自己去探究一下。我覺(jué)得因?yàn)樗艿搅诉@種強(qiáng)烈的推動(dòng)力，所以可能不管生平的細(xì)節(jié)是什么，他或多或少都會(huì)走上這樣一個(gè)求索之路。

的確，網(wǎng)上有很多人會(huì)用一種半取笑的口吻說(shuō)，如果他沒(méi)有足以支撐溫飽的收入，他可能就沒(méi)有余裕去追求自己，選擇自在任性的人生了。但我覺(jué)得，我們?cè)谠u(píng)判別人的人生時(shí)，是不是都會(huì)高估了對(duì)方擁有的優(yōu)越條件而低估了對(duì)方的困境？他有三千塊的收入，我們就覺(jué)得這個(gè)是重要的，如果我有三千塊，我也會(huì)變成和拉里一樣的人，這是我們?cè)谄綍r(shí)生活中很容易產(chǎn)生的一個(gè)誤會(huì)。

拉里是一個(gè)芝加哥人，戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)后，他回到自己的朋友中，他有一個(gè)未婚妻，他的未婚妻很想在結(jié)婚之后讓他進(jìn)入金融界，他們就可以過(guò)一種唾手可得上層的生活。我覺(jué)得他可以隨手拋棄這些，人生的阻力不一定就是窮困，而是各種各樣的誘惑。大多數(shù)人帶著一種輕佻的口吻說(shuō)，因?yàn)槔镉凶銐虻氖杖?，所以他選擇這條人生道路是很容易的。其實(shí)未必，我們?cè)诿鎸?duì)拉里那樣的生活時(shí)，未必能做出那樣的選擇。所以他的這種專(zhuān)注多年來(lái)一直很吸引我。不知道您在拉里身上有沒(méi)有看到什么討厭或者喜歡的特質(zhì)？

《刀鋒》（1946）

詠梅：我很喜歡拉里。他戰(zhàn)友的死亡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能是一分鐘之前，這個(gè)人還在跟他對(duì)話(huà)，一分鐘之后這個(gè)人就沒(méi)了，這條鮮活的生命在瞬間消失。這給他帶來(lái)了非常大的沖擊，他開(kāi)始了對(duì)生命終極的探索：人的本質(zhì)是什么？所以?xún)?yōu)越的生活、財(cái)富、上流社會(huì)的生活方式，對(duì)他沒(méi)有更大的吸引力了，他更想去探索終極，還有人本質(zhì)的奧秘。我之所以喜歡他，是因?yàn)槲乙灿羞@方面的好奇，我也一直想要在這方面做更多探索，我跟他有很多的共鳴，他的所有行為我都是能感同身受的。

在書(shū)中，拉里和他的未婚妻伊莎貝爾在小旅館里有一個(gè)對(duì)話(huà)，他的未婚妻請(qǐng)求他跟她回美國(guó)，但拉里放棄了。有人覺(jué)得拉里是拋棄了他的未婚妻，但從我的角度來(lái)看，不是拉里拋棄了伊莎貝爾，只是拉里選擇了他自己。他希望他的未婚妻可以和他一起。

《刀鋒》（1946）

陳以侃：這一處我覺(jué)得也體現(xiàn)出毛姆對(duì)拉里的喜愛(ài)。在設(shè)置拉里“拋棄”未婚妻的過(guò)程中，他還給拉里留了一個(gè)口子。拉里說(shuō)，在我內(nèi)心深處，你是我一生摯愛(ài)，我想讓你跟我一起去探求人生的奧秘。他說(shuō)我想了很久，一直想去希臘。因?yàn)樵趯?duì)人生意義的探求上，希臘是拉里一個(gè)烏托邦式神往的地方。他覺(jué)得自己如果要結(jié)婚，度蜜月就應(yīng)該去希臘。這讓他愿意跟伊莎貝爾攜手一起探索意義求索之路的決心非常真摯。伍爾夫說(shuō)，女作家需要一個(gè)自己的房間，因?yàn)樗X(jué)得在寫(xiě)作時(shí)，受到家長(zhǎng)里短、家庭生活的干擾實(shí)在太大了。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的發(fā)展中，女性總是不被鼓勵(lì)去追求個(gè)人精神生活，相反，男性更被鼓勵(lì)去采取這種自私的、隔絕周?chē)?、所謂的追求事業(yè)的生活方式或者人生態(tài)度。

寫(xiě)作是一個(gè)很艱辛的事業(yè)，從事任何文藝工作都不容易，你要從無(wú)到有地創(chuàng)造一個(gè)東西，其中會(huì)有各種各樣的阻力。今天我好像說(shuō)了很多阻力，因?yàn)槲易罱戳艘槐緯?shū)，叫《藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。西方人翻譯孫子兵法叫《戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》，但是有一個(gè)作家，他把兩個(gè)詞調(diào)過(guò)來(lái)了，叫《藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就是說(shuō)藝術(shù)像打仗一樣，你要有艱苦卓絕、奮不顧身的精神才行。它里面提出了一個(gè)概念，我很喜歡，就叫做阻力或者阻礙。是說(shuō)你要做一件超越你自身的事，比如你要跟莎士比亞，跟福樓拜，跟托爾斯泰做同樣的事情，寫(xiě)一本了不起的小說(shuō)，這件事情是會(huì)遇到很多阻力的。

拉里也是一樣的，書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這也是拉里另一個(gè)很可愛(ài)的地方，他老是說(shuō)我是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的、不學(xué)無(wú)術(shù)的人。他說(shuō)，那么多先賢哲人探求了幾千年的道理，憑什么我能探究的出來(lái)？他一直有這種英國(guó)式的、很符合常理的自我認(rèn)知，這就是我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作時(shí)所碰到的阻力——憑什么是我？不知道您在拍電影時(shí)或您認(rèn)識(shí)的電影人會(huì)不會(huì)有這種強(qiáng)烈的感受？我看很多作家的訪(fǎng)談，幾乎每個(gè)作家都有“僭越者綜合癥”，他覺(jué)得自己不配成為一個(gè)作家，他不配寫(xiě)一本小說(shuō)，他不配對(duì)那些偉大的作品指手畫(huà)腳。你要去真正的克服這個(gè)東西，往往需要你性格里有很蠻橫、很強(qiáng)硬、很堅(jiān)硬的一面。

詠梅：你說(shuō)的這個(gè)我特別同意，因?yàn)橛行┱系K和阻力，你真的必須有一股狠勁兒才能跨越過(guò)去，要對(duì)自己狠。

陳以侃：而且這種狠會(huì)蔓延出去，變成一種對(duì)身邊人的狠勁。就像拉里做出的選擇，他說(shuō)我沒(méi)有辦法，我只能拋棄這一段婚約，去追求我自己想做的事情?！拔覜](méi)有辦法”是一個(gè)很模棱兩可的話(huà)術(shù)，它可大可小?？梢允且环N很溫柔的、很艱難的選擇，也可以是一種很蠻橫的、很兇悍的人生態(tài)度，就是說(shuō)，我選擇了我想做的事，無(wú)法顧及您的情感，您傷心我是沒(méi)有辦法的。

但毛姆在這部小說(shuō)里做得很好。他讓拉里做出了這樣一種不近人情的決絕，拉里要走上求索之路的話(huà)，很難做到面面俱到，很難變成一個(gè)溫柔寬厚，對(duì)所有人都很友善、能照顧所有人情緒的人。但毛姆在這部小說(shuō)里費(fèi)盡心機(jī)，用了他幾十年作為小說(shuō)家的能力，把拉里寫(xiě)成一個(gè)比較可愛(ài)的人。你看拉里，他腦子里完全都是世間為什么有罪惡，上帝到底存不存在，我人生的救贖之路到底在哪里，這樣的大問(wèn)題，但是他可以跟朋友玩在一起。

《刀鋒》（1946）

毛姆小說(shuō)中的敘述者，其實(shí)是毛姆本人的一個(gè)替身。他在巴黎遇到了拉里后，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段非常開(kāi)心的時(shí)光，去看各種各樣的展覽，參加派對(duì)。毛姆在這里又很一廂情愿，很有心機(jī)地說(shuō)，拉里反而像他們這個(gè)派對(duì)的核心，只要拉里不在，他們好像就沒(méi)那么開(kāi)心了。盡管拉里在派對(duì)上說(shuō)話(huà)并不是很多，但好像大家都因?yàn)樗拇嬖诙芟硎芘笥验g的交流。

毛姆和他的逃離主義

詠梅：到今天，毛姆還是有這么多讀者，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，很多人依然非常喜歡毛姆的作品，你覺(jué)得具體原因是什么呢？

陳以侃：我們?cè)诰W(wǎng)上看到一些作家、書(shū)評(píng)人聊到毛姆，他們多少也會(huì)帶著這樣的不解。雖然毛姆現(xiàn)在在英國(guó)的書(shū)店里，還是賣(mài)得很不錯(cuò)的作家，但在評(píng)論界，在學(xué)術(shù)界，他是一個(gè)過(guò)氣的作家。大家不覺(jué)得毛姆很重要，比如說(shuō)在英國(guó)五六十年代的文學(xué)界，小說(shuō)的一個(gè)取向就是背棄毛姆的那種純現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，比如我要去南亞，我要去美國(guó)，我要去中國(guó)，他寫(xiě)過(guò)各種各樣的國(guó)家，他會(huì)去各個(gè)國(guó)家認(rèn)識(shí)人，然后取材，把故事呈現(xiàn)在小說(shuō)中。

《面紗》（2006）

二戰(zhàn)后英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展就是背離毛姆這種小說(shuō)。但其實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，講一個(gè)好故事的現(xiàn)實(shí)主義沖動(dòng)，其實(shí)永遠(yuǎn)是小說(shuō)希望回到的原點(diǎn)。人們永遠(yuǎn)渴望一個(gè)好故事，并希望在這個(gè)好故事里面獲得一種情感的知識(shí)。我覺(jué)得讀小說(shuō)，不是聽(tīng)小說(shuō)家給你講什么道理，而是在其中真真切切地感受到了不一樣的人和不一樣的人生后，你“情感的詞匯量”會(huì)變得更大。

你會(huì)知道人在某種特定的情況下會(huì)有那樣的情緒，你會(huì)知道在某一文化當(dāng)中，某種人，比如像艾略特，一個(gè)巴黎上流社會(huì)的人，他會(huì)在某種特定的人生際遇中，做出某種選擇，產(chǎn)生某種情感，這種你真真切切在小說(shuō)中體會(huì)的情感都會(huì)變成你自己詞匯量的一部分。

一個(gè)青少年開(kāi)始讀毛姆之后，會(huì)在人生的經(jīng)歷中認(rèn)出毛姆筆下描繪的種種人生。我覺(jué)得“情感的詞匯量”是很重要的，它讓你在生活中不會(huì)拘束于特定思維方式，就是說(shuō)，不會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)人的做法我也不理解，那個(gè)人的做法我也覺(jué)得不可理喻?？措娪?，看電視也是一樣的。你真真切切地體會(huì)到那種情緒之后，它會(huì)變成你對(duì)世界認(rèn)知的一部分。我覺(jué)得毛姆這一點(diǎn)很珍貴。大家喜歡毛姆，還有一種更原始的樂(lè)趣，就像我前面也提到過(guò)，毛姆自己是喜歡逃離的。他當(dāng)初在寄宿家庭、寄宿學(xué)校里受到壓抑，他后來(lái)去德國(guó)留學(xué)，結(jié)婚之后又逃離婚姻當(dāng)間諜幫英國(guó)人打仗，當(dāng)作家成名有了錢(qián)，天南地北在全世界游走。他因?yàn)橥杲?jīng)歷和自己性格上的某些方面，會(huì)渴望逃離，他把這些也表現(xiàn)在自己的小說(shuō)中。很多讀者都在都市生活，做著朝九晚五的工作，有著人生的壓力、家庭的壓力、社會(huì)關(guān)系的壓力。

《面紗》（2006）

而我們?yōu)槭裁聪矚g旅行？就好像物理上的位移，能改變生活一樣。拋下這些東西，去了一個(gè)不同的地方，會(huì)覺(jué)得特別舒暢，但當(dāng)你假期結(jié)束，你還是要面對(duì)一樣的人生。旅行前一天是最開(kāi)心的那一天。旅行的過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有各種各樣的失望，各種各樣的艱辛。但在旅行前一天，下班的時(shí)候，你會(huì)想我明天要去哪里哪里，那個(gè)時(shí)候、那種暢想是很開(kāi)心的。毛姆提供的是同樣的詩(shī)和遠(yuǎn)方，他最欣賞的、他所描寫(xiě)的氣質(zhì)就是，我可以?huà)佅逻@個(gè)東西，說(shuō)走就走。

他給你一種逃離人生的方案。我們做不到，但是心向往之，我們可以間接地從他的逃離中獲得一種暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的快感。雖然我說(shuō)毛姆是現(xiàn)實(shí)主義作家，毛姆自己說(shuō)他不擅長(zhǎng)想象，他寫(xiě)的很多人物，很多事情，一定是他聽(tīng)來(lái)的，是他收集來(lái)的，或者是他個(gè)人經(jīng)歷的故事。但他又是逃離主義的，英文叫Escapism。有一路文學(xué)，專(zhuān)門(mén)讓你暫時(shí)地逃離現(xiàn)實(shí)生活，你在他的故事里可以暫時(shí)來(lái)到馬來(lái)西亞的一個(gè)海灘上，你可以暫時(shí)到新加坡的一個(gè)酒店陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)歐洲面對(duì)夕陽(yáng)的小巷子里。毛姆能夠用非常勁道的、精湛的文筆把你送到那個(gè)場(chǎng)景之中，這是他想做的事情。被他放到那里，你會(huì)感受到一種逃離的快樂(lè)。

詠梅：我們這次就聊到這里。特別感謝以侃來(lái)“詠?zhàn)x計(jì)劃”跟我們解讀《刀鋒》，說(shuō)了這么多毛姆，特別開(kāi)心，和我們讀了《刀鋒》之后的那種愉悅感一樣。期待我們下次再有機(jī)會(huì)來(lái)詠?zhàn)x聊。