經(jīng)濟觀察網(wǎng) 肖利亞/文 魯迅短篇小說《孔乙己》中的下面這段文字和其中的“金句”你不可能不知道——

……他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

我經(jīng)常重溫這個場面，深切同情孔乙己，也深度共情“竊書不能算偷”的辯解?？墒?，你不覺得孔乙己的辯解策略出了問題嗎？他犯了一條讀書人寫文章或口頭爭辯時最容易犯的大忌：說理空疏不真誠，用詞浮泛不具體，表述充滿陳詞濫調(diào)。也難怪眾人會哄笑：這樣的臭文章，皇上、大臣寫的，咱笑不得，你孔乙己寫的，咱們就笑得。

我猜想，其實大家根本不在乎“竊書”與“偷書”的是與非，大家就是覺得“君子固窮”之類的高頭講章很可笑，所以逗弄老孔多說幾句，圖個快活?！熬庸谈F”未必不是好話，但天天這么僵化固化、顛三倒四、毫無新意地說個沒完沒了，就臭大街了。

不是有句話叫做“一具體，就深刻”嗎？其實，具體不僅帶來深刻，還可能引發(fā)真誠。如果再加入自己的體驗與情緒，那就更容易引起共鳴了：你正在觸發(fā)情緒消費。

寫《閱讀史》的阿爾維爾·曼古埃爾16歲的時候也偷過書。布宜諾斯艾利斯的皮格馬利翁書店本來雇他課余時間到書店清理書上的灰塵，可是，書的誘惑太大了，曼古埃爾說他根本顧不上清塵工作，只想把書緊握在手，一本本翻開細讀。有些書的誘惑大得他實在抵擋不住，不得不開始借助外套口袋偷書回家。他說服自己的理由是：

“我不只是必須讀它，還必須擁有它，宣稱它歸我所有?！?/p>

他把偷書這事想得如此理直氣壯，表達得如此掏心掏肺，只為讓人相信：我沒有別的意思，不是在偷竊，我只是想擁有而已。這已經(jīng)比孔乙己高級，因為他不唱高調(diào)，只是坦承自己的想法。

一位女作家童年時在安提瓜圖書館偷書時給當(dāng)場抓獲，她用來解釋的話又比曼谷埃爾高級，更比孔乙己高級不知多少倍。她不講大道理，她只訴諸于自己的真實感受。她說：

“我不是偷書；只是這本書我讀過了，我根本無法承受與它的分離之苦。”

所以你就知道，各類八股文字，因假大空而枯燥無味，但也不是一點價值沒有：它能帶來娛樂，讓你哄笑，給你快樂。

我可不是在鼓勵你偷書，我只是善意提醒：為偷書辯解也罷，著書立說也罷，不要總把話說得那么堂皇、那么高高在上，好像你是為了人民而偷書，偷的只是人類進步的階梯。最好真誠一些，說人話，說足以引人共鳴而不是遭人哄笑的話。

不過，偷書也有個分寸，講究適可而止。真要把偷書干成了大買賣，一旦落網(wǎng)，光靠真誠話術(shù)就不管用了。2001年5月1日，我曾剪存過一則港報登載的消息，題為《劍 橋 雅 賊 偷 古 籍 千 萬》。消息說：

在 英 國 劍 橋 大 學(xué) 畢 業(yè) 的 一 名 會 計 師 ， 九 四 至 九 九 年 間 在 多 間 大 型 圖 書 館 偷 竊 了 價 值 一 百 一 十 萬 英 鎊 （ 約 一 千 二 百 五 十 萬 港 元 ） 的 四 百 多 部 罕 見 古 籍 ， 并 公 然 交 給 國 內(nèi) 外 多 家 拍 賣 行 拍 賣 。 他 周 一 承 認 兩 項 盜 竊 罪 ， 將 于 周 四 判 刑 。?

英 國 這 宗 罕 見 古 籍 失 竊 案 的 主 腦 雅 克 ， 三 十 三 歲 ， 八 十 年 代 在 劍 橋 讀 經(jīng) 濟 ， 九 四 年 取 得 文 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 。?九 四 年 七 月 至 九 九 年 五 月 間 ， 雅 克 在 大 英 圖 書 館 、 劍 橋 大 學(xué) 圖 書 館 及 倫 敦 圖 書 館 等 地 ， 竊 取 了 四 百 多 部 古 籍 ， 包 括 著 名 天 文 學(xué) 家 、 科 學(xué) 家 如 伽 利 略 、 牛 頓 的 著 作?， 估 計 總 值 逾 一 千 萬 港 元 。 雅 克 將 部 份 古 籍 交 給 英 國 和 德 國 的 拍 賣 行 出 售 圖 利 。?

至 九 九 年 二 月 ， 有 拍 賣 行 發(fā) 現(xiàn) 其 中 一 書 有 圖 書 館 記 號???， 追 查 下 證 實 是 失 書 。 雅 克 被 警 方 問 話 時 ， 卻 堅 稱 書 籍 是 在 市 集 買 來 。 同 年 五 月 ， 雅 克 留 書 后 潛 逃 古 巴 ， 警 方 按 其 指 示 在 全 英 各 地 銀 行 的 四 個 保 險 箱 起 回 六 十 四 本 失 書 ， 但 大 部 份 失 書 都 沒 法 尋 回 。?

警 方 也 找 到 一 批 發(fā) 黃 書 頁 和 偽 造 工 具 ， 相 信 雅 克 藉 此 掩 飾 古 書??的 圖 書 館 記 號 。 專 家 指 雅 克 胡 亂 向 這 些 古 籍 動 手 腳 ， 已 對 古 書 造 成 無 可 挽 救 的 損 害 。?雅 克 潛 逃 古 巴 六 周 后 ， 不 知 何 故 返 回 英 國 ， 隨 即 被 捕 。 去 年 三 月 ， 陪 審 團 裁 定 雅 克 十 九 項 盜 竊 罪 成 立 ， 他 周 一 再 承 認 兩 項 罪 名 。 法 庭 將 于 周 四 判 刑 。?

這位雅賊雅克先生雖然偷書成績單亮眼，但警方問話時他表現(xiàn)很不真誠，非要堅稱“書籍是在市集買來的”。后來只好承認了兩項罪名。二十多年前的新聞了，雅克最終被判多少刑期，我沒有留意：忘了繼續(xù)剪報紙追蹤結(jié)果了。

胡洪俠/文