(一）

那座院子似乎是憑空出現(xiàn)的，專為攔截我而來(lái)，它蹲守在街巷的盡頭，把我面前的道路攔腰截?cái)啵缫活^張口巨獸，等著我自投羅網(wǎng)。走近了我才發(fā)現(xiàn)，即便那座院子橫亙于道路中間，道路依然沒有終結(jié)，困境面前，它重新歸置自己，把自己分化為兩條更為纖細(xì)的小巷，兩條小巷在院墻下一左一右分道揚(yáng)鑣，奔向了相反的方向，如一位母親同時(shí)誕下的一對(duì)嬰孩，走向了截然不同的人生。

院門呈拱形，紅磚砌成的墻柱向外接連著院墻，向內(nèi)托舉著拱形鐵質(zhì)門樓，門樓上焊接著同為鐵質(zhì)的“忠義武?！彼膫€(gè)大字，四字橫列，卻已有三個(gè)字缺胳膊斷腿，只有“?！弊诌€相對(duì)完整。字是紅色的，然而黑色卻正在不斷擴(kuò)張——那些黑是紅漆剝落后露出的真容。右側(cè)墻柱的漆木板上也刷著這四個(gè)字，白底黑字，行書。四個(gè)黑漆大字拖泥帶水，比原本的字體稍顯膨脹，似是水漬長(zhǎng)年累月的牽拉所致。那些文字像是受不了被困于固定空間的命運(yùn)，它們要逃跑，雖然跑得緩慢，但已經(jīng)呈現(xiàn)出決絕的趨勢(shì)。左側(cè)墻柱上亦掛著四個(gè)字：燒烤江湖。與右側(cè)的不同，這張牌匾是新的。兩扇鐵門被一團(tuán)銹跡斑斑的鐵索捆束著，鐵索頭尾相接處，掛著一把新鎖，新與舊因?yàn)楣餐墓τ眉m纏在了一起。隔著寬大的門縫向院子里看，左邊是一處較為平整的空地，右邊則是幾排紅磚瓦房。頭一排房子，窗戶用篷布封得死死的，不知道后面幾排是不是也如此。

這所荒廢的武校，我二十多年前就已聞其名，我以為它早已如這世間諸多流行一時(shí)的事物般完全消失了，卻沒想到，它還是留下了殘肢斷軀，如在對(duì)決中落敗負(fù)傷的俠客，依然還在江湖的紛爭(zhēng)之外倔強(qiáng)地活著。

(二)

幾乎每個(gè)少年的心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)。如果說(shuō)鋪天蓋地的影視劇與武俠小說(shuō)是這夢(mèng)發(fā)酵的土壤，那么盛極一時(shí)的武校便是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的宗門。在本地，忠義武校曾赫赫有名，不知是否與此地獨(dú)此一家有關(guān)。忠義武校時(shí)常派人到村子里、集市上以及學(xué)校門口發(fā)放宣傳單頁(yè)，通過(guò)這些宣傳，身處偏僻之地的我們知道了學(xué)校創(chuàng)辦人曾在嵩山研習(xí)武術(shù)多年，獲得過(guò)省級(jí)武術(shù)比賽的亞軍，與某位武打明星師出同門，還參演了這位明星主演的電視劇……武校的宣傳人員將老板的這些履歷反復(fù)渲染，讓我們對(duì)本縣竟孕育出這么一位大宗師而驕傲。

作為眾多鄉(xiāng)間少年里微不足道的兩個(gè)，表哥與我有著豐富的共通之處——爬墻上碑、逮魚摸蝦，戳過(guò)馬蜂窩，搗過(guò)雀子巢，經(jīng)常欺負(fù)比我們年幼的表妹，每次考試成績(jī)?cè)诎嘀斜囟ǖ箶?shù)……窩在他家里看VCD則是我們倆最為重要的共同愛好，他家中存放著二三十張碟片，其中不乏武俠劇，屏幕上雪花時(shí)常飄飛，畫面時(shí)而晃動(dòng)，但這并未影響到我們的好心情——面對(duì)屏幕，我們學(xué)著劇中人物，將劇中的招式練了一遍又一遍，將劇中的臺(tái)詞對(duì)了一遍又一遍。有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著就罵了起來(lái)，對(duì)著對(duì)著就打了起來(lái)。

小學(xué)畢業(yè)后，表哥去了城里的忠義武校讀書，我則按部就班，入讀了鄉(xiāng)里的普通中學(xué)。同為寄宿制學(xué)校，武校的放假周期與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)不同，表哥每半月放一次假，假期四天；我則每一周放一次假，假期兩天。表哥每次回來(lái)都帶著他的新招式，五步拳、螳螂拳、醉拳……在時(shí)間的發(fā)酵孕育中，他的招式漸漸由簡(jiǎn)到繁，動(dòng)作也由僵硬演變?yōu)殪`活。這些招數(shù)在我們共有的親人面前一一展示著，不時(shí)收獲親人們拋出的好評(píng)，而表哥信誓旦旦夸下的要成為全國(guó)武術(shù)冠軍的?？冢遣┤×擞H人們的夸贊，雖然他的文化課成績(jī)依然和我一樣差，但似乎大人們不管這些。與之相反的是我，我依然是眾人眼中那個(gè)不思進(jìn)取的頑劣孩子，時(shí)不時(shí)惹是生非，給家長(zhǎng)帶來(lái)許多麻煩。

不得不說(shuō)，那兩年表哥確實(shí)是我心目中的大俠，假期里，我常求他教我學(xué)武，他總是在揶揄我一陣之后才答應(yīng)。肩要挺直，拳要生風(fēng)，步要穩(wěn)當(dāng)……在他家、我家或是外祖母家的院子里，他一遍遍糾正著我的錯(cuò)誤，有時(shí)還趁機(jī)用柳條做的教桿抽打我?guī)紫?，嫌棄我愚笨?；蛟S確實(shí)是我愚笨，學(xué)了兩年，只學(xué)會(huì)了那套簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的五步拳。練武之余，他還給我講在學(xué)校里發(fā)生的事情。他說(shuō)，前些天參加了市里舉辦的武術(shù)表演賽，他得了第三名；他說(shuō)，上學(xué)期參加了全縣文藝演出的武術(shù)展演，縣電視臺(tái)的鏡頭掃到了他。以上的兩件事依次抬升了表哥在我心中的高度，但讓我覺得表哥一定能成為一位了不起的大俠的，卻是他給我講的另一件事。他說(shuō)，幾個(gè)月前的深夜，與五六個(gè)同學(xué)爬出校門去上網(wǎng)，在網(wǎng)吧附近的馬路邊遇見了兩個(gè)正在調(diào)戲一位女生的小混混，表哥他們這群少年也沒講什么一對(duì)一的俠客風(fēng)范，直接將小混混群毆了。表哥講得唾沫橫飛，我則聽得心潮澎湃、心馳神往。

(三)

在那所鄉(xiāng)村中學(xué)就讀時(shí)，我遇見了更多的“我”。常樂、黃韜、吳陽(yáng)、張?jiān)苿偂⒘智迦A……這群連閱讀理解都讀不通、作文都寫不順的少年，卻能把武俠小說(shuō)的優(yōu)劣講得頭頭是道，金庸、古龍、梁羽生……個(gè)個(gè)都是我們心目中的大俠，盡管都是大俠，但大俠與大俠也會(huì)有高低之分，我們常常為了金庸和古龍的作品哪個(gè)更大氣磅礴而爭(zhēng)鋒，為了梁羽生與溫瑞安哪個(gè)更具才情而舌戰(zhàn)。甚至，在宿舍里夜談，我們還常常會(huì)對(duì)老師們?cè)u(píng)頭論足。

語(yǔ)文老師是祖千秋，酒鬼一個(gè)，所不同的是，他喝的都是從集市上拎回的桶裝勾兌酒，也沒有夜光杯、青銅爵、古藤杯這樣貴重的飲器。有幾次，他在院子里撒酒瘋，口齒不清地念叨著一些詞，有些是名字，有些則是臟話；美術(shù)老師是風(fēng)清揚(yáng)，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，瀟瀟灑灑，放浪不羈，該上課時(shí)從不遲到，上完課就揮袖而去，想再找他都難。英語(yǔ)老師是馮同知，武藝低微，卻偏偏愛出風(fēng)頭，在英語(yǔ)還沒有被人普遍熟稔掌握的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，他總是半中半洋地與人交談，只不過(guò)，方言拖累了他，讓他自認(rèn)為的瀟灑大打折扣。歷史老師是周伯通，快退休了卻依然玩世不恭，晚上查房的時(shí)候，看見我們宿舍的亓海洋和孔令行正在楚河漢界上攻伐，于是強(qiáng)行把棋技稍弱的亓海洋趕下來(lái)，親自上陣殺了兩盤，輸了棋竟還耍賴，非要贏回一局方肯罷休……

那是個(gè)孕育夢(mèng)的時(shí)代，少年的萌動(dòng)之心與武俠情懷在白日中也能波瀾壯闊。我們每個(gè)人心中都有一個(gè)江湖，每一個(gè)人獨(dú)有的江湖里都有一位無(wú)可替代的俠女，她的名字是袁紫衣、任盈盈、霍青銅、納蘭明慧，也是我們的某位女同學(xué)，我們?yōu)椴赜谛闹械乃齻兌d奮而羞愧而莫名欣喜而無(wú)端慌亂。那時(shí)候，武俠小說(shuō)里所說(shuō)的浪跡天涯，我們?cè)谛睦镆呀?jīng)無(wú)數(shù)次浪跡過(guò)了；武俠電影上所演的兒女情長(zhǎng)，我們?cè)趬?mèng)中也已經(jīng)無(wú)數(shù)次演繹過(guò)了。除此之外，我們還抽刀斷水，我們還拔劍傾城，并在心中一遍遍模擬著自己在經(jīng)歷恩恩怨怨之后，最終臻于化境、退隱江湖的劇情。我們就這樣于武俠的世界里揮霍著日月，懵懵懂懂、跌跌撞撞地成長(zhǎng)著。

每逢鄉(xiāng)村集市，我們這群少年就從書攤上各自買一本盜版武俠小說(shuō)，讀完自己的就交換著看。學(xué)校的宿舍是多年前窄小的小瓦房，一間房子卻容納了六七張雙層架子床，晚上學(xué)校熄燈之后，我們就用硬紙板嚴(yán)嚴(yán)蓋住門窗上的玻璃，用手電筒看小說(shuō)。電池沒電了，又沒錢買，就用蠟燭。其間出過(guò)兩次事，一次是常樂用蠟燭看小說(shuō)的時(shí)候打了個(gè)盹兒，結(jié)果燭火就像小說(shuō)里的武林高手一般迅速爬上了他的被子，緊急撲救之下，被子還是被燒掉了三分之一。這一次，沒被老師發(fā)現(xiàn)。第二次是林清華與張?jiān)苿傄驗(yàn)檎l(shuí)接手孫磊即將看完的《飛燕驚龍》而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，被查房的政教主任逮個(gè)正著，政教主任訓(xùn)斥了我們和我們的班主任，且將我們所有人藏在宿舍里的23本武俠小說(shuō)全部沒收。

我跌跌撞撞，勉強(qiáng)考上了縣里錄取分?jǐn)?shù)最低的高中。我所在的班里有兩個(gè)從武校轉(zhuǎn)到普通初中、又從普通初中考進(jìn)來(lái)的體育特長(zhǎng)生，那時(shí)候，武校的文化課辦學(xué)層次多是初中，考取高中體育特長(zhǎng)生是畢業(yè)生最好的出路，然而那些在武校就讀的學(xué)生，即便享受到了對(duì)特長(zhǎng)生降分錄取的待遇，能夠考取高中的也并不多，這兩位同學(xué)算是其中的佼佼者。我們這些普通學(xué)生以學(xué)習(xí)為主，他們則以訓(xùn)練為主，不必一直呆在教室里。他們很少與我們交流，以至于同學(xué)三年，我們彼此仍舊陌生。

之后，我們畢業(yè)，輟學(xué)或入讀更高層次的學(xué)校；之后，我們成年，戀愛結(jié)婚生子，在一個(gè)無(wú)所謂愛亦無(wú)所謂不愛的職位上養(yǎng)家糊口，腳步匆匆忙忙，日子波瀾不驚。這些少年啊，通過(guò)不同的路徑，最終抵達(dá)了同一個(gè)地方，在途中，我們不約而同地拋棄了江湖事、武俠夢(mèng)。或許少年時(shí)代再為美好的情愫，都不能滲透到當(dāng)下更為細(xì)碎的生活中吧，至于我們?cè)?jīng)的武俠夢(mèng)，文藝一點(diǎn)兒，也只能說(shuō)，它中途迷路，至今未歸。

(四)

白日夢(mèng)是奢侈品，它出現(xiàn)的次數(shù)往往會(huì)隨著年齡的攀升而遞減，直至暴尸于烈日之下，直至夭折于理智之中。與白日夢(mèng)次數(shù)的遞減截然相反，在時(shí)光的推搡下，我們迅速熟練掌握了另外一項(xiàng)技能——社會(huì)生存。我們深諳生活的規(guī)矩，低頭、低頭、低頭……與最初的難以忍受相比，我們已經(jīng)漸漸在不斷重復(fù)的動(dòng)作中體會(huì)到了心無(wú)旁騖的機(jī)械之美，倘若讓我們臨時(shí)停下，我們甚至?xí)⑽⒉贿m，甚至?xí)扒邦櫤?，甚至?xí)蓱]重重，甚至?xí)霈F(xiàn)明顯的失重感。

盡管“武俠”這個(gè)字眼曾那么重要地占據(jù)著我們的生活，但它在更為廣闊的時(shí)間與空間維度里究竟對(duì)我們產(chǎn)生了怎樣的影響，我一時(shí)不知該如何作答。有時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)橐恍┎荒茚寫训那殂海虉?zhí)地渲染一些事物的重要性，事實(shí)上，這種重要性聚焦在某一特殊個(gè)體上或許合適，但若要拋灑于普遍之中，則有可能會(huì)顯得贅余。那么，就隨機(jī)挑揀出幾個(gè)曾在虛構(gòu)的江湖里踏浪行舟的少年，說(shuō)說(shuō)他們后來(lái)的生活軌跡吧。

我表哥如今已是兩個(gè)孩子的父親，他早已繼承了我姨夫的養(yǎng)豬場(chǎng)，用以養(yǎng)活一家人的生計(jì)，然而養(yǎng)豬亦如在風(fēng)浪湍急的江湖之上行舟，常常是這一年因?yàn)槭袌?chǎng)飽和而賠本。某年春節(jié)，與表哥一起吃了頓飯，眼前的表哥全身臃腫，全不似當(dāng)年身手矯健的少年，說(shuō)話做事也規(guī)規(guī)矩矩的，實(shí)在尋不到他當(dāng)年的跋扈。

我的同班同學(xué)吳陽(yáng)讀到初二下學(xué)期，就中途去了嵩山學(xué)武，走之前他向我們宣布了這個(gè)消息，我們每個(gè)人都很興奮，湊份子在一家小飯館提前為他餞行。那天吳陽(yáng)豪氣干云，率先干了一瓶啤酒，于左搖右晃中，他不但答應(yīng)學(xué)成歸來(lái)后要教我們每人一套拳法，而且還夸口要在小鎮(zhèn)建立一個(gè)將我們收容在內(nèi)的幫派，將鎮(zhèn)子上橫行鄉(xiāng)里的地痞流氓打得哭爹喊娘，以此匡扶正義、濟(jì)危救困。我們每個(gè)人都聽得熱血沸騰，并不覺得這是妄言妄語(yǔ)?？墒牵瑓顷?yáng)并未能兌現(xiàn)自己的諾言——前兩年，我在本地官方公布的失信人名單中看到了他，失信人姓名、照片、身份證號(hào)、家庭住址、執(zhí)行標(biāo)的、執(zhí)行案號(hào)以及失信事實(shí)，一應(yīng)俱全，從公布的信息中得知，吳陽(yáng)屬于賴賬不還。

你看，當(dāng)年那些隨處可見的武俠少年，就這樣銷聲匿跡、無(wú)影無(wú)蹤了。在生活的推波助瀾之下，我們?cè)缫讶谌肓松畹慕?，或沉溺，或掙扎，或似得水之魚，或如無(wú)根之萍。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：劉星元