斷斷續(xù)續(xù)地看完了電影《一一》。大學(xué)的時(shí)候我就看過(guò)這部電影，當(dāng)時(shí)似懂非懂，只是隱約覺(jué)得中年人的生活好無(wú)趣、好壓抑。如今，我也已步入中年，再看又是另一番滋味。

這部電影的理念很傳統(tǒng)，無(wú)非就是講述人生如夢(mèng)，道盡生活的虛無(wú)和無(wú)意義。人到中年的簡(jiǎn)南俊擁有一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，與妻子敏敏和兩個(gè)孩子，以及岳母住在臺(tái)北一間普通公寓房子里。但是《一一》的結(jié)構(gòu)很巧妙，通過(guò)一家老小的生活，窮盡蕓蕓眾生的諸般面相。電影始于阿弟的婚禮，終于岳母的葬禮，中間還夾雜新生兒的降世，可謂生老病死一應(yīng)俱全，更不用說(shuō)還有愛(ài)別離（簡(jiǎn)南俊和初戀年少時(shí)錯(cuò)過(guò)，中年二人相逢又分開(kāi)）、求不得（簡(jiǎn)南俊年輕時(shí)放棄自己心愛(ài)的音樂(lè)，以及和大田合作的不順利）和貪嗔癡念（小舅子阿弟在金錢(qián)欲望中的掙扎）。兩個(gè)多小時(shí)的影片，幾乎展現(xiàn)了人生的所有無(wú)奈。

鏡頭語(yǔ)言也一再暗示，人一代代地往下走，只是在不停地重復(fù)和循環(huán)。簡(jiǎn)南俊表示自己早熟，小學(xué)時(shí)就喜歡初戀女友。兒子洋洋暗戀游泳的小姑娘，兩人以后也會(huì)有交集嗎？電影中，洋洋對(duì)小女孩心動(dòng)的那個(gè)瞬間的鏡頭很美，大熒幕上播放著有關(guān)雷電形成的紀(jì)錄片，女孩子遲到了，到處找座位，轟隆隆的雷聲和忽明忽暗的閃電映照著她的側(cè)臉，洋洋看呆住了，愛(ài)情不就是電光石火的那一瞬間嗎？

婷婷和婆婆（電影劇照）

婷婷是個(gè)懂事的孩子，這也許和她長(zhǎng)女的身份有關(guān)。父母的關(guān)注都不可避免地流向小兒子，而她活得拘謹(jǐn)又小心。正值敏感脆弱的青春期，婷婷有無(wú)數(shù)心事卻無(wú)處訴說(shuō)，唯有婆婆讓她感覺(jué)溫暖放松。但影片一開(kāi)始，婆婆就昏迷不醒了，婷婷以為是婆婆去丟她忘記丟掉的垃圾才導(dǎo)致中風(fēng)，所以心中一直自責(zé)懊悔。這也就能夠理解乖乖女婷婷為什么會(huì)和朋友的男友胖子生出一段波瀾，她太辛苦也太壓抑，那一點(diǎn)情感的萌動(dòng)仿佛是一束光，給黯淡的生活照亮了一個(gè)出口?？上н@束光很快熄滅，以一樁既狗血又驚悚的兇殺案告終。婷婷應(yīng)該會(huì)繼續(xù)按部就班地生活下去，好好讀書(shū)，性格一如既往地溫柔順從，然后嫁人生子，成為好妻子好母親。她會(huì)重復(fù)媽媽的生活嗎？敏敏有那么一刻突然感覺(jué)到崩潰，因?yàn)樗@覺(jué)自己每天的生活一成不變，更無(wú)處可逃。可是婷婷，全片最令人心疼的角色，長(zhǎng)大后的你可以勇敢地打破這生活的困局嗎？

阿弟的孩子最終沒(méi)起名字。他代表了以后的無(wú)數(shù)個(gè)人，所謂面目模糊的蕓蕓眾生。長(zhǎng)江后浪推前浪，總有一代新人加入這無(wú)解的生活。簡(jiǎn)南俊到日本那場(chǎng)戲，有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是高樓大廈里密密麻麻的格子間，里面是一個(gè)個(gè)的人。絕大多數(shù)的人們過(guò)著一樣的人生，仿佛按照造物主設(shè)定好的程序一般運(yùn)行。電影最后，葬禮過(guò)后，簡(jiǎn)南俊和人談工作，鏡頭遠(yuǎn)景有三個(gè)小孩子圍著轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，停不下來(lái)，從古至今的人類(lèi)也是如此，仿佛置身一個(gè)巨大的循環(huán)中。

這是一部令人感慨唏噓的好片子，沒(méi)有戲劇化的、大起大落的情節(jié)，但是一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得悶。電影中的角色都算得上成功人士，簡(jiǎn)南俊是公司的高層，懂技術(shù)人品好，眾人倚重信賴(lài)；敏敏兒女雙全，老公溫和有責(zé)任心、能掙錢(qián)，已經(jīng)擁有讓人稱(chēng)羨的婚姻；婷婷就讀于最好的高中，是典型的別人家的孩子……如此看似毫無(wú)缺點(diǎn)的人，過(guò)得都不幸福，更顯得人生是個(gè)無(wú)解難題。導(dǎo)演知道答案嗎？他也只是告訴我們這個(gè)事實(shí)。影片的最后婷婷做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中婆婆醒來(lái)了，遞給她一只蝴蝶。回到現(xiàn)實(shí)，婷婷的手中真的多了一只蝴蝶。這樣的結(jié)局有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味，我想，這可能是個(gè)隱喻，來(lái)自莊周夢(mèng)蝶的典故，人生就如大夢(mèng)一場(chǎng)。

中國(guó)傳統(tǒng)敘事作品習(xí)慣于告訴我們，人生到頭終究是一場(chǎng)夢(mèng)，一切都是鏡花水月而已。可是，這個(gè)命題太過(guò)沉重也太過(guò)宏大了，輕輕的一聲嘆息，就把所有人的人生概括完了。就算這是終極真理，我也不想從一開(kāi)始就知曉答案，否則人生還有什么探索的樂(lè)趣呢，反正到頭來(lái)都是一場(chǎng)空。這么說(shuō)的意思并不是提倡打雞血式的文藝作品，或是歌頌人生處處小確幸似的歲月靜好，那是另一種極端。只是覺(jué)得，既然生而為人，總要發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么意義吧。雖然這個(gè)意義到底是什么，我至今也不清楚。

文章來(lái)源：光明網(wǎng)

作者：李素軍