走出思維“泥潭” 領(lǐng)略科學(xué)創(chuàng)新之美

帆書(原樊登讀書)2023-10-26 17:43

樊登:各位好,我是樊登。今天我們非常榮幸地請到了中國科學(xué)院院士、上海交通大學(xué)校長丁奎嶺教授。

丁奎嶺:大家好,樊老師好。

樊登:請您來覺得特別忐忑,我雖然讀了一些書,但是您這個專業(yè)我真的一點都不了解。什么叫手性?

丁奎嶺:這個概念的話,還是很有歷史的。如果通俗地講,就是我們的左手和右手之間的關(guān)系。你看你的左手和右手,大概看上去是完全一樣的,但是你無論怎么擺,它沒辦法重合的。如果你把大拇指這樣一放的話,它始終是一種鏡子里邊的圖像和人之間的這樣一種關(guān)系。這種關(guān)系看似完全一樣,但是本質(zhì)上它是不一樣的,這種對應(yīng)的關(guān)系我們就叫做手性?;瘜W(xué)里邊的分子世界,它是有這種左手和右手的關(guān)系。在我們的人體里邊,組成人體的最主要的分子有氨基酸、核酸、還有糖。氨基酸它是左手的,糖是右手的。

樊登:我不知道我理解的對不對,您的意思是說,氨基酸的結(jié)構(gòu)和糖的結(jié)構(gòu),看起來是很像的,但是兩個不能重合在一起。

丁奎嶺:不是,還不是這個意思。就是氨基酸里頭,它也有左手的分子、右手的分子,兩只手都有,但是自然界選擇,當(dāng)它誕生這個生命的時候,只選擇了左手,那么糖它就是右手的。氨基酸形成多肽以后,它又形成螺旋結(jié)構(gòu),實際上螺旋結(jié)構(gòu)也是一種手性。舉個例子說,你經(jīng)常看到的植物攀緣的時候,它是螺旋的,而且你去仔細(xì)觀察的話,絕大部分都是一種方向。你再去看海螺,你去把很多海螺收集在一起看一看,你會觀察到99%以上都是朝著一個方向。這就是手性不僅在分子世界里頭有,在它的集成體,或者是在更大的尺度里邊,它都是手性的。

樊登:那這項研究的好處是什么呢?有什么意義?

丁奎嶺:剛才說到組成生命體系的三大物質(zhì),它是手性的,但是它只選擇了一只手。當(dāng)我們生病的時候,需要吃藥的時候,剛才說了分子世界它也是手性的,那么這個藥怎么發(fā)揮作用,它一定要跟生命體去作用,就像我們的手套。生命體里面,它本身就像一個手套,這個藥物進(jìn)來了,它進(jìn)去了,相互作用了,才能夠發(fā)揮作用。那你就可以很容易地想象了,我人體是左手的手套,你來個右手的手往里頭插。

樊登:插不進(jìn)去。

丁奎嶺:要么插不進(jìn)去,要么插進(jìn)去不舒服。其實藥物在發(fā)揮作用的時候,它應(yīng)該是非常精準(zhǔn)的,只有精準(zhǔn)了才能夠不至于跟其他的部位去作用,所以這就是手性的重要性。那么如果你吃進(jìn)去了另外一種手性的分子,它可能帶來的是副作用,這種過去歷史上也有悲劇發(fā)生的。就是在上個世紀(jì)的五六十年代,在歐洲有一個非常著名的,叫“反應(yīng)停事件”。很多孕婦懷孕的時候會有妊娠反應(yīng),需要吃一種鎮(zhèn)靜藥,這個鎮(zhèn)靜藥分子當(dāng)時做出來它是很有效的,但是它是消旋的,也就是兩只手都有的這種。其中分子的一個異構(gòu)體有鎮(zhèn)定的作用,但是另外一個,它會導(dǎo)致胎兒的畸形,所以就在歐洲產(chǎn)生了數(shù)以萬計的叫“海豹嬰兒”:很短的胳膊、很小的手或者很短的腿。所以手性在藥物里面,起著非常重要的作用,只有契合了,也就是說手和手套只有配合得很好了,才能夠正常地發(fā)揮作用;而另外一只手,你給它也送進(jìn)去,但是它跑其他地方搞破壞作用了,甚至產(chǎn)生副作用。所以到了上世紀(jì)九十年代,美國FDA就要求,只要是涉及到手性的,那就有左手和右手的問題,你一定要把每一只手結(jié)構(gòu)的分子,它的活性、毒性,都要做實驗,最后成藥的時候盡可能以一種異構(gòu)體、一只手來上市,這樣的話就盡可能地避免副作用。

樊登:每個人體內(nèi)的那個手的方向都一樣嗎?

丁奎嶺:都一樣的,所有的人類都一樣,人類生命世界為什么選擇單一的手性,還是一個未解之謎。自然界的生命的起源,一開始也沒外界的因素去影響它,到最后進(jìn)化成生命,怎么傾向于一只手的方向去走了呢?這個過程當(dāng)中,還有很多未解之謎。

剛才講到了手性,單一手性藥物的重要性,那么我們就希望吃最有效的那個,而把那個無效的、甚至有副作用的除掉。因為我們對藥物的要求,在制造的過程當(dāng)中,我們希望它的純度能夠達(dá)到99%以上。那么可以想象,如果一個手性的藥物,左手右手你不把它分開的話,那就相當(dāng)于一半的雜質(zhì)在里邊。另外從制造的過程來說,這兩個分子我只想要這一個,而不要另外一個,那怎么辦呢?就需要來控制反應(yīng)的過程,就需要催化劑。我們常用的就是用手性催化劑來控制這個反應(yīng)的過程,最后就會得到一種手性的分子,那么把原料也節(jié)省下來了,也不產(chǎn)生另外一種手的副產(chǎn)物了,所以手性催化,因為它對藥物的研發(fā)、對藥物的生產(chǎn)、對生命過程的認(rèn)識這個重要性。所以2001年的諾貝爾化學(xué)獎,就授予了手性催化這個領(lǐng)域。

樊登:化學(xué)家真了不起。我覺得化學(xué)家扮演著相當(dāng)于半個大自然的角色。

丁奎嶺:化學(xué)家?guī)缀蹩梢詣?chuàng)造萬物。你可以想象,我們現(xiàn)在衣食住行,所需要的所有的東西,你還能離開化學(xué)嗎?甚至有人說“我要吃有機(jī)的東西,我要吃天然的”,天然的也是化學(xué),植物里面那不都是化學(xué)分子嗎?在化學(xué)家的眼里邊都是化學(xué)。

樊登:看咱們節(jié)目的有很多中小學(xué)生朋友,我替他們問一個問題:您是從小就這么喜歡化學(xué)呢,還是后來到了博士、博士后階段才愛上化學(xué)?

丁奎嶺:選擇的話,我覺得也有像當(dāng)初生命體里,為什么選擇左手,為什么選擇右手,也很有關(guān)系,非常偶然的機(jī)會。因為我是從農(nóng)村出來的,所以沒有什么太多的選擇,唯一的選擇就是想學(xué)習(xí),學(xué)什么都可以。

樊登:報上了化學(xué)就就上了?

丁奎嶺:是那一年高考,我化學(xué)比物理多兩分,物理77分,化學(xué)大概79分,那么就覺得好像化學(xué)有一點點優(yōu)勢,那么就學(xué)化學(xué)吧,就這么簡單。我的熱愛是因為選擇了,然后愛上了。我們年輕的朋友,如果你對某一個學(xué)科或者對某一個領(lǐng)域,沒有這種熱愛,沒有興趣,那是很難做好的。就化學(xué)領(lǐng)域來講,我告訴大家,人類到今天為止所了解的,或者是說創(chuàng)造出來的,或者是發(fā)現(xiàn)的,這種分子也好、材料也好,只有1.5億多一點,也就是10的8次方。那么按照元素周期表里面的主要的元素,按照500左右的分子量,如果你去排列組合,這個化學(xué)的空間是多少呢,是10的63次方。你可以想象,10的63次方和10的8次方,我們?nèi)祟愃粗摹⒒蛘呖梢蕴剿鞯目臻g,和我們所認(rèn)知的空間差了50多個數(shù)量級,也還是滄海一粟。所以化學(xué)這個領(lǐng)域,它可以探索或者是可以創(chuàng)造的空間,幾乎是無限的。所以要了解這些背景,你想創(chuàng)造一些影響、改變世界的東西,那我覺得,學(xué)化學(xué)是最好的選擇了。

樊登:今天丁校長來,帶來了一本書,叫《走出思維的泥潭》。這是您審校的書,我讀這個書的時候有一個感受,就是如果當(dāng)年我上中學(xué)或者大學(xué)的時候讀過這本書的話,我做科研肯定會更有意思。它教你怎么做科研。很多年輕朋友以為科研就是寫論文,就是到處找文獻(xiàn)綜述。所以您能不能跟大家傳授一下,科研到底怎么做,或者說科研一般分哪幾步?也就是這個書大概的一個提煉。

丁奎嶺:做科研跟學(xué)習(xí)是一樣的,除了我說朝著哪個方向走、選擇什么領(lǐng)域、興趣很重要以外,就是你要能夠發(fā)現(xiàn)問題。我覺得問題導(dǎo)向是最最重要的,我們做科學(xué)研究或者是做探索,不是踩著西瓜皮滑到哪里是哪里,我們做科研一定會問問題,我要解決什么樣的問題,要找到你要解決的問題,覺得它是一個真問題,這一點我覺得這是入門的第一步。

樊登:我跟您坦誠一下一個普通本科生的想法。我們當(dāng)年在選本科畢業(yè)論文的時候,我們的問題就是如何能夠通過答辯。我們腦子里想的都是選什么樣的命題容易通過答辯,什么樣的命題容易找到資料,什么樣的問題有師兄師姐可以帶一下,都是實用主義的問題。

丁奎嶺:其實要找到一個真的問題,哪怕你不一定能夠解決問題,你會有針對問題去設(shè)計不同的方案,也許所有的方案都失敗,但我覺得你也是成功的。因為你學(xué)會了怎么去設(shè)計方案,你學(xué)會了怎么去實踐你的方案。最后結(jié)論是沒成功,那也是成功。至少你可以未來再去探索的時候,你不會再重復(fù)走這個老路了。

丁奎嶺:所以第一步是找到問題,第二步是設(shè)計各式各樣的方案,然后第三步就是用科學(xué)的實踐去驗證。這本書里面講的最重要的一個東西就是你要找到它的可證偽性,這一點非常重要。

還有一點,我覺得這本書里邊也講到了,你得堅持。好的運氣從哪里來,好的運氣往往是因為你堅持,最后才成功,那么堅持背后的驅(qū)動力是什么?我覺得興趣、還是興趣,一定要有興趣才能夠堅持下來。

樊登:我覺得化學(xué)教授當(dāng)校長能當(dāng)好,我為什么這么想,做化學(xué)的人講究基因,講究內(nèi)在的生命力,就您剛剛說的那個推動力,這個推動的力量是非常重要的。這才能夠給一個校園、甚至給一個社會帶來內(nèi)在的活力。

丁奎嶺:化學(xué)還是一個最富有創(chuàng)造性的科學(xué),它可以創(chuàng)造很多自然界里邊不存在的,但是又具有非常好的功能的、能夠造福人類的這些物質(zhì),我覺得這是無與倫比的神奇。比如說青蒿素,盡管獲得的是諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎,但是就是因為那個化學(xué)分子,它是一個影響改變世界的分子。我們屠呦呦先生和其他國內(nèi)的很多科學(xué)家,那個時候就從中國傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、中藥里邊,認(rèn)識到了青蒿是一個對瘧疾有作用的草藥,那這里面一定得有有效的成分。屠呦呦當(dāng)時就把這個有效的成分,給它提取分離出來,那么經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)的方法,通過合作,最后把這個結(jié)構(gòu)確定出來。其實青蒿素最后沒有成藥,而是由青蒿素作為原料,在這個基礎(chǔ)上又進(jìn)一步經(jīng)過化學(xué)轉(zhuǎn)化,也包括手性合成,通過轉(zhuǎn)化,變成了蒿甲醚、蒿乙醚,琥珀酸酯、雙氫青蒿素,這才是真正的人類用上的抗瘧藥物,所以化學(xué)真的是很神奇。

樊登:化學(xué)對人類社會的貢獻(xiàn)實在太大了,你想就一個青霉素的發(fā)明,救了多少人的命。

丁奎嶺:青霉素的發(fā)明可以說,當(dāng)年號稱是比黃金還要貴的藥物,其實細(xì)菌、或者是病菌,它也在不斷地適應(yīng)最早的這個藥物,所以怎么辦呢,你找到新的抗生素越來越難?;瘜W(xué)家就有辦法了,在青霉素那個基礎(chǔ)上,不斷地改造,它的性能越來越好。大家知道我們吃的頭孢,有一代二代三代。這也是人類用化學(xué)的辦法,來不斷地保護(hù)自己。

樊登:我們事先收集了一些網(wǎng)友的提問,咱們看看網(wǎng)友們問的什么問題,第一個網(wǎng)友說:丁校長,一般學(xué)生都要到初二、初三,才會在課堂里正式接觸化學(xué),但您在他們這個年紀(jì)的時候已經(jīng)上了大學(xué)了,您覺得在哪個年齡段開始接觸化學(xué)比較好?

丁奎嶺:初中階段,我覺得就應(yīng)該去學(xué)習(xí)一些,初一就可以了??茖W(xué)的教育,我是覺得,你只要把教材設(shè)置好,是可以早一點。

樊登:第二個網(wǎng)友說:請問目前我們國內(nèi)對手性合成的研究,達(dá)到了怎樣的水準(zhǔn)?這可能是業(yè)內(nèi)人士。

丁奎嶺:這個是比較專業(yè)的了,應(yīng)該說我們國家在手性合成領(lǐng)域里邊,應(yīng)該是全球處于領(lǐng)先地位。這可以從一些我們國家的自然科學(xué)一等獎里面,比如說南開大學(xué)周其林院士,他們做的手性催化劑,其實無論是在性能,無論是在應(yīng)用這個方面,都是超越獲得諾貝爾化學(xué)獎的當(dāng)年的那些催化劑。當(dāng)然我們有后發(fā)優(yōu)勢了,再舉一個例子,美國新冠期間用的帕克洛維德,它是兩個組分,有一個組分,也是涉及到手性合成的。這些原料的制造都在中國,大部分都在中國。所以我們國內(nèi)很多企業(yè)的合成能力,手性合成化學(xué)的能力是非常強(qiáng)的。

樊登:明白了。第三個問題:丁校長、您是一個催化達(dá)人,從催化分子合成,到催化青年一代人才的培養(yǎng),平時有這么多工作,您還有時間看書學(xué)習(xí)嗎?您的時間是怎么分配的?

丁奎嶺:確實看書學(xué)習(xí)的時間比過去是少了。其實現(xiàn)在學(xué)習(xí)的話,我覺得可以用多種的方式,看書、讀書是一個很好的方式,如果你有閑暇的時間,去選擇一些好的書、靜下心來去讀,這是一種方式。還有一種學(xué)習(xí),就是現(xiàn)在的信息技術(shù)的手段,讓你隨時都可以學(xué)習(xí),所以只要有這種好奇心存在,你學(xué)習(xí)任何方式我覺得都可以。

樊登:好,我們來看下一個:丁校長您知道您做了校長以后,每次畢業(yè)典禮上的講話,大家都非常關(guān)注,您有一段話被大家傳得比較多,說您告訴學(xué)生,做科研要有交叉融合的意識,打破邊界、突破藩籬,這是您給年輕科研人才的忠告,您覺得為什么交叉這么重要?

丁奎嶺:從創(chuàng)新的途徑來講的話,肯定是一個探索的過程,那么探索的方向在哪里,我大體上分成兩種方式,一種方式是深挖,在一個領(lǐng)域里邊,你就沉下心、坐下來,不斷地去挖,挖到別人沒有挖到的那個深度,你才能有所發(fā)現(xiàn),也許能夠有金礦發(fā)現(xiàn),也許失敗。但是如果你沒有到那個深度,或者沒有去超越那個極限,那你不可能有大的突破。

那么第二種方式就是您剛才講的,其實更多的是這樣一種情況,就是交叉,特別是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展,越來越朝著多學(xué)科交叉融合的方向發(fā)展。要做一件事情,它不是靠一個學(xué)科一個領(lǐng)域,能夠解決的問題。我舉一個例子,剛才我們講到了生命科學(xué)里邊三大物質(zhì),DNA。核酸是一個記錄人類自身信息的載體,那么可以不可以用它來記錄人類文明的信息,所有的數(shù)據(jù)用DNA來存儲。

有人做過統(tǒng)計,全球的數(shù)據(jù)大概只要200公斤不到的DNA,就可以把它全部存儲起來,當(dāng)然這是一個夢想,從理論計算是有可能的。但是要做這件事情,DNA的合成要化學(xué)家、要生物學(xué)家,特別是需要合成生物學(xué);合成了以后,這里面還有編碼呢,還有軟件,還有這種信息怎么跟當(dāng)今的這些信息計算機(jī),能夠?qū)悠饋?。你想一想如果要做這件事情,沒有交叉能行嗎,你一定要有軟件的、有硬件的,有物理的、有化學(xué)的,有材料的、有信息的。

樊登:您提的這個建議,其實在生物進(jìn)化的過程當(dāng)中也是這么一個規(guī)律,基本上這些大的變遷都是發(fā)生在邊緣地帶,水陸兩棲,這些邊緣地帶才會出現(xiàn)變化。

丁奎嶺:所以這就是為什么要朝著那個交叉地帶,無人區(qū)的交叉地帶去探索。

樊登:我們來看下一個:您一直活躍在科研和教學(xué)第一線,您是院士、所長,同時也是老師、校長,這幾個身份里,您最喜歡的是哪一個?

丁奎嶺:我覺得做老師是我最喜歡的一個身份,其實我最早博士畢業(yè)以后,就在大學(xué)教書,在鄭州大學(xué)教過八年書;然后到了中國科學(xué)院去工作,20年我也沒有離開過講臺,盡管做所長還是比較忙。當(dāng)然到大學(xué)里面,教書育人更加是我的責(zé)任,所以始終沒變的。其他身份都變了,只有老師這個身份沒有變,我覺得當(dāng)老師還是我的最愛所在。

樊登:真是特別希望更多的年輕人能夠領(lǐng)略到化學(xué)的魅力,也見到大化學(xué)家到底是什么樣子。其實我覺得跟您說話,就是跟我們其他的老師說話是一樣的,并沒有那種化學(xué)家的神秘感。

丁奎嶺:化學(xué)家沒有神秘感,化學(xué)還是蠻神秘的。


【帆書(原樊登讀書)】欄目稿件,未經(jīng)授權(quán),禁止搬運。紙質(zhì)圖書,請關(guān)注【經(jīng)觀商城】   

版權(quán)與免責(zé):以上作品(包括文、圖、音視頻)版權(quán)歸發(fā)布者【帆書(原樊登讀書)】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺服務(wù),不代表經(jīng)觀的觀點和構(gòu)成投資等建議

熱新聞

電子刊物

點擊進(jìn)入