圖片來源：視覺中國

文/馬向陽

1061年，22歲的蘇轍偕24歲的兄長蘇軾奉命參加皇帝殿前的“制科”考試。四年前，兩兄弟同中新科進(jìn)士，在歐陽修等人的大力推介下，早已蜚聲京城，不曾想這一年母親去世，二蘇不得不歸鄉(xiāng)服喪。

三年后，蘇郎再歸，躊躇滿志。北宋的“制科”考試本是皇帝為特殊人才而設(shè)的最高層次“選調(diào)生”考試，新科進(jìn)士如能由此出身，將來官場升進(jìn)當(dāng)如坐火箭，但這一選拔過程異常艱難。首先，兩蘇這樣的優(yōu)等選調(diào)生必須經(jīng)由朝中名臣推薦，每位考生要提交50篇策論以供各方考評，通過之后才有可能拿到準(zhǔn)考證。三蘇早年冠蓋京華，就是因為得到了前輩重臣如歐陽修、楊畋的大力舉薦，當(dāng)時的望臣司馬光、宰相韓琦等也對蘇門學(xué)士贊賞有加。

被歐陽修贊不絕口的青年才俊蘇軾，在考試過程中毫無例外地拿到了“第三等”的成績。宋朝大考，歷史上一二等均為虛設(shè)，“第三等”實際上就是最高等。蘇軾由此被授予大理評事、僉書陜西鳳翔府判官的任命狀。

弟弟蘇轍卻沒有那么幸運，由于他在“御試對策”中直斥宋仁宗“宮中貴姬至以千數(shù)，歌舞飲酒，優(yōu)無度”，只能名列“第四等”，而且只被授以商州軍事推官的低級頭銜。

按照北宋的慣例，新科進(jìn)士被授官之后，還需要“封還詞頭”，即官方要書寫一份正式說明任命理由的公文，此事才告完結(jié)。當(dāng)時，負(fù)責(zé)撰寫官方任命詔書的知制誥，就是名望如日中天的王安石。在此之前，王安石和三蘇父子早就結(jié)下了梁子。兩年后老父蘇洵以《辨奸論》行世，被認(rèn)為暗諷王安石日后得志必奸，加上蘇軾的曠達(dá)豪放的個人人格，更為王安石所不喜，王曾私下指責(zé)蘇軾文章全類戰(zhàn)國縱橫家之游辭無根，為人則是“欲附麗歐陽修”，“以取天下之權(quán)”。但懾于蘇軾當(dāng)時的文名，王安石沒有找蘇軾下手，可是這一次，他并不打算放過蘇轍。

知制誥王安石不僅不愿意為蘇轍撰寫詔書（即所謂的“封還詞頭”），還意欲在蘇轍的任命狀中再給蘇轍按上一個罪名，說他“專攻人主”，狀若西漢的名儒谷永，專以危言聳聽之辭來攀附皇上。

最終的結(jié)果是蘇軾當(dāng)年赴鳳翔府任判官，蘇轍并未去商州做那個軍事推官的小吏，而是申請朝廷允許其留在京城侍奉父親（當(dāng)時蘇洵在京奉命修《禮書》）。至于蘇轍的“封還詞頭”，在宰相韓琦的直接過問之下，改由另一位大臣沈遘來起草，繞過了宋朝第一拗相公王安石，石頭才算落了地。

多年之后，蘇氏兄弟并未忘記這官途險惡中的一幕。從北宋開始的大規(guī)模科舉制度肇始的公務(wù)員選拔制度（當(dāng)時被稱之為“磨勘”制度），后來因通路日漸淤塞，曾令無數(shù)士人肝腸寸斷。日后位極人臣的王安石一直喜歡高唱儒家各種高調(diào)，變得愈加“不近人情”，比如他曾經(jīng)宣稱他做人的標(biāo)準(zhǔn)就是：“人須是知‘行一不義，殺一不辜，得天下不為’，乃可”，顧名思義，堂堂君子，連無端踩死一只螞蟻也是不齒行為，而蘇軾則據(jù)理力爭，當(dāng)場反唇相譏：“今之君子，增減半年磨勘，雖殺人亦為之”（當(dāng)今那些號稱君子的人，為了提前半年能坐上高級公務(wù)員的位置，哪怕叫他去殺人，他也會在所不惜），面斥當(dāng)朝宰相王安石也免不了假公偏私，也算是為弟弟蘇轍報了往昔的一記之仇。

士大夫的“選人苦海”

蘇軾以殺人取官來譬喻北宋以來公務(wù)員“海選”險惡之深，內(nèi)卷之甚，雖不免有夸張，但自北宋大規(guī)模開科選士以來，的確人為制造了一條士大夫的深度內(nèi)卷路線，這條海選之路到底有多卷，宋朝的官員發(fā)明了一個詞形容之，叫做“選海”。

“選海”，顧名思義，遴選之海也。一入侯門深似海，一點都不假，宦途海海，每一位新科進(jìn)士入仕，就是“選海”的開始。

按照大宋的“磨勘”制度，金榜得名進(jìn)士及第，只是獲得了進(jìn)階仕途的一種更加高貴的出身資格。雖然進(jìn)士登第便予授官，往往都是判、司、簿、尉這樣的最低級州縣官幕職，時人稱之為“選人”。“選人”這樣的官職，按照蘇洵當(dāng)時的說法，“皆勞筋苦骨，摧折精神，為人所役使，去仆隸無幾也”。

“選人”之上，是可以“紓意快志”的“京官”，在大宋公務(wù)員體系中才可以勉強算個“官”。但這樣的“鯉魚躍龍門”之術(shù)，對于那些面壁數(shù)十年的寒士來說堪比登天。兩宋三百余年，大規(guī)?？婆e取士在籠絡(luò)天下士人四海歸心的同時，也是生產(chǎn)批次落第失敗者的殘酷制度。據(jù)統(tǒng)計，北宋和南宋的登科進(jìn)士數(shù)量約為112000人（其中北宋61000人，南宋51000人），宋真宗即位后的首次開科考試，10萬人參加省試，錄取人數(shù)只有200人，錄取率是1/500。

有學(xué)者測算過，按照南宋中級考試發(fā)解試額百人取一、省試十人取一這一最低的保守比例來計算，在南宋進(jìn)士登科者51000名上岸者的背后，150年間，不少于5000萬人都是名落孫山的“失意者”。

萬頭攢動的鄉(xiāng)試省試，還只是一部血淚斑斑“儒林外史”的開篇。士大夫制度在兩宋的成熟，實為萬人奔競、無論出身（哪怕是工商雜人或者黥吏之子）的全新科舉制度所造就。按照歷史學(xué)者王瑞來在《士人走向民間：宋元變革與社會轉(zhuǎn)型》一書的考證，大宋政權(quán)為了把最優(yōu)秀的人才留在高層，幾乎采用了有史以來最嚴(yán)苛的科舉進(jìn)階之路——“磨勘”制度，千人競渡之側(cè)畔，早已是萬骨衰枯。

《士人走向民間: 宋元變革與社會轉(zhuǎn)型》

王瑞來 /著

大學(xué)問 | 廣西師范大學(xué)出版社

2023年7月

從“選人”開始，這些從5000萬考試大軍中脫穎而出的5萬多名及第幸運兒，剛離科場地獄，又墜選調(diào)苦海。

“磨勘”制度將“選人”向上升遷之路分為七級，從低到高，分別稱作：“修職郎”（類似試銜知縣、知錄事）、“從政郎”（類似縣令、錄事參軍）、“從事郎”（類似防御團(tuán)練軍事推官）、“文林郎”（類似防御團(tuán)練軍事判官、京府至觀察推官）、“儒林郎”（類似節(jié)度掌書記、觀察支使）、“承直郎”（類似留守判官至觀察判官）。這其中，“選人”就是最低的一級官吏，被稱作“迪功郎”（類似參軍主簿尉）。

“迪功郎”向上升遷，倘若想要成為“京官”，至少需要三個條件：第一是熬年頭（宋朝稱之為“循資”，比如沒有任何出身的“迪功郎”，需要完成長達(dá)十年的政績考核，才有可能升為縣令“從政郎”）；其次是政績考核合格；最后才是最難的“改官”（從低等官吏改為高級官吏），“改官”之難，不亞于登蜀道上青天。

“改官”之難，在于獲得包括二份來自自己頂頭上司的共五份推薦信，這究竟有多難呢？從北宋至南宋，大宋國土面積少了1/3，科舉考試的考生卻有增無減，官員的空缺職位更是少得可憐，宋朝為了嚴(yán)格控制高級官員的數(shù)量，每個推薦者（被稱為“舉主”）通常都有非常嚴(yán)格的名額限制。即便是當(dāng)朝宰相，每年推薦的名額也只有5個人，知州每年的推優(yōu)名額只有一個。

宰相這5份舉薦信到底該給誰？這其中大有考究。舉官數(shù)額太少，而求者又眾多，無論推薦人還是被推薦人，都必須煞費心力。歐陽修無疑會把第一份舉薦信給蘇軾，無怪乎后者稱自己就是歐老師的門生。剩下的4份舉薦信又該投給誰？無數(shù)士人奔走一生，不外乎就是為了湊齊這5份太過珍貴的舉薦信。

新科進(jìn)士倘獲第一紙，就叫做“破白”，即所謂實現(xiàn)零的突破；如幸運得到第五紙，則喚作“合尖”，譬如佛徒造塔，封頂之日即是大功告成之時。這5份有條件的舉狀，時人譬喻為跳火坑塑高塔：“矧墮七選之坑，欲結(jié)五剡之塔”，它不僅僅是大宋控制官員數(shù)量和質(zhì)量的秘密武器，更是無數(shù)底層官員輾轉(zhuǎn)一生、免于流落溝壑、奔向光明仕途的求生窄門。

宋朝把文官分為32個級別，從第26級“承直郎”到第32級“迪功郎”，都被稱為“選調(diào)”生（即“選人”）；從第21級“宣教郎”到第25級“承務(wù)郎”為“京官”，橫亙在“選人”和“京官”兩者之間的漫漫苦海，就是暗黑無邊之“選海”了。

從“選人”到“京官”，最終獲得“改官”的幸運兒，究竟有多少呢？大宋朝廷幾乎每年都是嚴(yán)防死守，牢牢控制選人入官的控制名額，從北宋早年的每年上百人，到南宋后來的每年僅30余人。粥少僧多的局面，到了南宋晚期更是捉襟見肘，一個空缺的官員職位，至少有3個候補者在排隊，官員數(shù)量雖然大增，但是政府為了避免更嚴(yán)重的“選海”危機(jī)，不得不將一年一度的科舉考試，改為了3年1次。

源源不斷地士人匯流，在南宋終于匯成選人大海。南宋末期，隨著冗官問題愈加嚴(yán)重，更是從末端徹底堵死了選人改官的唯一通路。有南宋官員統(tǒng)計，1004年的北宋景德年間，要以320個郡的財賦才能供養(yǎng)10000多名官員的俸祿；到了南宋末年，國土面積大為減少后，國家不得不以100多個郡的財力，供養(yǎng)了整整24000名冗官。寒士改官之難，不亞于登天。無數(shù)士人為求得這五份推薦信輾轉(zhuǎn)騰挪一生，終依舊不免流轉(zhuǎn)于溝壑，豈不痛哉！

內(nèi)卷社會的危與機(jī)

在學(xué)者王瑞來看來，中國歷史上的唐宋之變，就是基于社會制度上的整體性轉(zhuǎn)化。漢唐之中國古典社會，精英群體大都來自血緣門閥家族，而大宋肇始，太宗鼓吹重文抑武，寄厚望于以科舉促天下歸心，寒門學(xué)士也有了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的機(jī)會和雄心。

學(xué)者黃博在《宋風(fēng)成韻：宋代社會的文藝生活》一書中，揭示了大宋緣何制造出一眾以蘇門弟子為代表的“文藝青年”們層出不窮的終極原委。自兩宋開始，官家取才不論門第，科舉之門大開，參加者愈眾，考生命中的幾率必然會降低，而隨著宋朝的進(jìn)士數(shù)量越來越多，寒士素衣想要躋身仕途之路，也變得愈加逼仄。

《宋風(fēng)成韻: 宋代社會的文藝生活》

黃博 /著

浙江大學(xué)出版社

2023年7月

以中唐為例，每年入長安參加京城考試的士子數(shù)量大約在1500名左右，獲得科舉功名的約為140人，錄取率為1/4左右；可是到了宋代，自宋太宗推崇文治、廢黜武功之始，淳化三年（992年）進(jìn)入崇政殿考試的舉人數(shù)量就高達(dá)17300人，最后只錄取進(jìn)士350余人，錄取率就只有1/50。

換言之，兩宋文化之登峰造極，是以讀書率然成風(fēng)的普羅大眾和眾多落魄才子為文化基礎(chǔ)的。私家藏書之豐，印刷術(shù)之精良，文化傳播之廣，宋代讀書風(fēng)氣之普及，早已折射出一種時代的巨大變遷。

另一方面的弊端則是，如此多的失意者，再加上兩宋的“磨勘”制度，事實上也堵死了大多數(shù)下級官吏的上升通路，讀書人該如何自處？

大悲大喜之際，有“遠(yuǎn)方寒士殿試下第，貧不能歸，多至失所，赴河而死者”，有如范進(jìn)精神失常者。面對科舉功名，舉國若狂，哪怕南宋之末亡國在即，士人們還忙于應(yīng)試奔競，“置家國于度外”。

為此，宋真宗在《勸學(xué)詩》中給出的解藥是：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”，皇帝勸學(xué)其用心之處，全在于如何籠絡(luò)士人，使天下英士，盡入吾彀中。

蘇軾可不信這一套騙人鬼話，他給出的解決辦法是堅決和科舉、和磨勘制度割席，他在晚年的一首題為《送千乘千能兩侄還鄉(xiāng)》的詩中寫道：“治生不求富，讀書不求官。譬如飲不醉，陶然有余歡”，蘇氏兄弟作為過來人，自知大宋官場太過險惡，為此在詩中諄諄勸誡來京赴考的兩個侄兒要安貧樂道，以稼穡為業(yè)頤養(yǎng)天年，過一種“清江入城郭，小圃生微瀾。相従結(jié)茅舍，曝背談金鑾”的不被欺瞞、怡然自足的鄉(xiāng)居生活。

蘇軾當(dāng)然美化了這種鄉(xiāng)居生活。作為當(dāng)年通過科舉考試走出巴山蜀水的大宋士大夫翹楚，他太了解成功背后的辛酸經(jīng)歷，不忍心侄兒們再走一遍他們兄弟的老路。

誠然，“讀書不求官”，也反映了時代轉(zhuǎn)換之際文人士官們的無奈心理。蘇軾的好友文同當(dāng)時也非常贊成這一觀念的轉(zhuǎn)變，他附和道：“讀書不求官，但與稼穡親”，不求官、親稼穡的背后，是求官不得、求官太難了。大宋三百年，黨同伐異之風(fēng)尤烈于西漢黨錮，士大夫外表在施政理念上的撕裂，和骨子里大宋磨勘制度中潛滋暗長的師門攀援、締結(jié)朋黨之風(fēng)，草蛇灰線處有著驚人的重疊痕跡。

北宋肇始科舉制度昌盛，的確促進(jìn)了中國近代社會階層的流動和市民社會的形成，某種程度上呼應(yīng)了一個繁榮時空，尤其是在南宋移都南方之后，商業(yè)代表的新都市文明悄然而起，一種“斯密型市場經(jīng)濟(jì)”在繁華都市開始萌芽。科舉作為官僚再生產(chǎn)的一架永動機(jī)，客觀上為大宋的文藝復(fù)興和市民社會繁榮，提供了大規(guī)模文化普及之基礎(chǔ)。但對于蘇軾蘇轍兄弟這樣的白衣寒士來說，要走出自己命運的種種泥淖，操弄之手早已渾然如天幕，連“夜雨對床”、全身而退這樣的樸素夢想，有時也成為一種遙不可及的詛咒。

學(xué)者王瑞來形容這一科舉制度下七級選人終身翻轉(zhuǎn)其間的命運之海，就像是一個立著的葫蘆：這一由士大夫創(chuàng)制的宋代科舉、選調(diào)、改官等一系列龐大的官僚體制，外表看是一條通往高官爵位和名利功業(yè)的金光大道，骨子里卻是一個底部容量和吸附量足夠大、中間細(xì)小又逼仄的細(xì)長型悶葫蘆。無論是科舉、蔭補、攝官、進(jìn)納、軍功、吏人補授，種種寬泛入流的成千上萬的地方士人俊杰，早已將這個葫蘆的底層塞得滿滿的。最終，大宋王朝擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)的人才戰(zhàn)略，不可避免地走向了它的反面，就像宋朝名臣周必大所形容的那樣：“入流太泛，入仕甚難。受命者至有十余年不成一任，賢愚并滯，殊無甄別。”

“賢愚并滯”、文士命運之途淹塞，使得大量士人絕望于仕途，不得不沉潛下層、滯留鄉(xiāng)里，一時間，胥吏、幕士、訟師、商販、術(shù)士、鄉(xiāng)塾先生，都成了士人的無奈謀生之選。南宋文壇四大家之一的楊萬里28歲登第，當(dāng)上最低一級的“選人左迪功郎”，被授以贛州司戶參軍，待闕兩年后才赴任；32歲始被授以零陵縣丞，37歲因結(jié)識后來成為宰相的名臣張浚，才被以堂除方式改官左宣教郎，任命為臨安府府學(xué)教授，終于掙脫出了選人苦海。

《鶴林玉露》的作者羅大經(jīng)1226年登進(jìn)士第，8年后的1234年因拾遺補缺，才被授予廣西容州司法參軍的低級官吏，又過了18年，他才從選人階段的迪功郎往前進(jìn)了三級，還只是到了七級選人中間的從八品從事郎，整整26年過去了，脫離選海看上去還是茫茫無期。直到他在撫州任上受到牽連，徹底夢斷官場。

《鶴林玉露》

羅大經(jīng) /著

上海古籍出版社

2012年11月

從前朝君子的“修身、齊家、治國、平天下”，到兩宋的理學(xué)道學(xué)鼓吹的儒家全新四條目“格物、致知、誠意、正心”，宋朝士大夫的心理轉(zhuǎn)換在向內(nèi)求的范式變化背后，也折射出一種時代變化的無力感。當(dāng)“學(xué)而優(yōu)則仕”不能再成為士人追求的唯一人生目標(biāo)，無休止的社會內(nèi)卷，早已注定蹇澀了他們的命運之途，知識精英們只能“上山下鄉(xiāng)”，或隱居而絕，或稼穡為業(yè)。

士人流向民間，無疑客觀上促進(jìn)了中國近代平民社會的培育，知識分子搖身一變，由北宋理學(xué)演變成南宋道學(xué)，不僅成為南宋弱勢國運申說正統(tǒng)的精神支撐，更成為一代代士大夫們承載道統(tǒng)的思想旗幟。只是，令后人倍感遺憾的是，無論是早年新黨王安石推行的富國之術(shù)，還是舊黨如蘇軾恪守的養(yǎng)民之道，還有無數(shù)士人的經(jīng)國濟(jì)世大夢，都未能從根本上拯救大宋王朝的式微國運。時邪？命邪？兩宋之間科舉文化繁榮背后的時代轉(zhuǎn)換，如果依舊不能呼應(yīng)外部世界變革的浩浩蕩蕩之社會進(jìn)化大主流，這一過度社會內(nèi)卷帶來的深度危機(jī)，就很難轉(zhuǎn)危為機(jī)，只能成為后人感喟不已的一種宿命、一聲嘆息罷了。