圖片來源：IC photo

韓福東/文 

一部電影帶火了一本書。

克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）說，奧本海默比他遇到過的任何虛構(gòu)的主角都要更復(fù)雜，他的新片《奧本海默》帶我們回到了二戰(zhàn)和麥卡錫主義盛行的時代，而朱利葉斯·羅伯特·奧本海默（Julius Robert Oppenheimer）就是那個時代的神級人物，并自帶驚悚元素。奧本海默雖背負“原子彈之父”的盛名，但晚年卻過著自我放逐的生活，遠離了公共空間。他自己應(yīng)也不會想到，在去世半個世紀之后，會以這種方式再次成為大眾關(guān)注的焦點。

電影版《奧本海默》席卷全球票房，它的劇本改編自凱·伯德與馬丁·J.舍溫的《美國普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。這本書獲得了包括2006年美國普利策獎（傳記類）在內(nèi)的諸多殊榮，最早的中譯本由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F2009年出版，沒有太大反響，中信出版社2023年8月的版本卻掀起了旋風(fēng)。兩個版本的譯名大體相同，《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國悲劇》或《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡稱《奧本海默傳》），我翻看的是2009年鳳凰版。如果說諾蘭的電影因為要在極短時間內(nèi)講清楚一個復(fù)雜故事，對普通觀眾未必友好，過多推進劇情的對話也顯得有些沉悶的話，這本書則避開了這些弱點，讓奧本海默的故事要豐富與有趣得多。

《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》

[美] 凱·伯德 馬丁·J.舍溫 /著

汪冰 /譯

漫游者 | 中信出版集團

2023年8月

奧本海默的一生有兩大看點，第一點無疑是主持“曼哈頓計劃”，研發(fā)出世界上第一顆原子彈；第二點則是因左傾歷史而接受安全審查并最終被吊銷安全特許權(quán)，是“麥卡錫時代最著名的受害者”。

西方人喜歡將奧本海默比擬為盜火的普羅米修斯現(xiàn)代版。在古希臘神話中，普羅米修斯反抗宙斯，將火種帶到人間，因而被鐵鏈捆綁在懸崖上接受永無休止的肝臟被鷲鷹啄食的懲罰。但受苦并不是普羅米修斯的終極命運，最后是赫拉克勒斯射死鷲鷹，砸爛鐵鏈，救出了他。奧本海默的反轉(zhuǎn)來自去世前4年，他獲得了美國原子能委員會頒發(fā)的費米獎，這某種程度上可以看作是對他的平反，而在伯德與舍溫寫完這本書16年之后的2022年12月，美國能源部長詹妮弗·格蘭霍姆下令撤銷1954年吊銷奧本海默安全特許權(quán)的決定。但這些其實早已不再重要，真正意義的砸爛鐵鏈行為早已發(fā)生，它發(fā)生在人們內(nèi)心深處。

一

在電影版《奧本海默》開頭不久，有一個暗黑的細節(jié)：奧本海默在劍橋讀書時，將導(dǎo)師布萊克特桌上的蘋果注入劇毒的氰化鉀，但第二天他又阻止了它被吞食。諾蘭給出的原因是，奧本海默在實驗室里無法發(fā)揮作用，因睡眠缺乏打碎儀器又被導(dǎo)師批評，因此延誤了去聽他的偶像玻爾講座的機會，由此而萌生報復(fù)心。

這是一個過度簡化的敘事。奧本海默的確不擅長做實驗，他與導(dǎo)師布萊克特的關(guān)系很糟糕，也的確投放了“毒蘋果”，但遺憾的是他并沒有去阻止悲劇發(fā)生。按照《奧本海默傳》的說法，布萊克特自己發(fā)現(xiàn)了這件事，沒有吃那個蘋果，學(xué)校行政部門因而介入調(diào)查。后來是奧本海默的家人費盡周折說服學(xué)校不要提起刑事訴訟，在經(jīng)過受保護的談判之后，最終達成協(xié)議讓他留校察看，并接受英國哈里街著名精神病專家的治療。

沒錯，奧本海默會有投毒這種匪夷所思行為，更多是因為他那時患有精神疾病。

在諾蘭電影中一閃而過的情節(jié)，在伯德與舍溫的書中卻耗費了大量的筆墨。奧本海默年輕的時候，乖僻、缺乏信心和冥頑不化，有一段時間甚至看上去很瘋癲，他走路時的步伐很奇怪，雙腳夸張地扭成一個角度，并聲稱自己受到了跟蹤。在好朋友弗格森給他看了女朋友的來信后，他騎到弗格森身上用一根皮帶勒住好友的脖子好一會兒，當(dāng)弗格森掙脫后，奧本海默則趴在地上哭了起來。這個有些驚悚的故事，被解讀為性嫉妒。

在倫敦，一位弗洛伊德精神分析專家診斷奧本海默是早發(fā)性癡呆癥——一種與精神分裂癥有關(guān)的古老癥狀，無可救藥，更多的治療只能“有害無益”。這應(yīng)該是一次錯誤的診斷。另一個醫(yī)生說他有嚴重的心理疾病，還伴有性挫折感加上性欲旺盛。

毒蘋果事件發(fā)生在1925年，奧本海默21周歲。那個時候，他被認為患上“一級抑郁癥”，經(jīng)常躺在地板上一邊呻吟一邊滾來滾去，還有在實驗室一頭栽到在地的經(jīng)歷。他開始自學(xué)心理分析的內(nèi)容，并認為自己比其他精神疾病專家更為專業(yè)，在一次對醫(yī)生的羞辱之后，他自行結(jié)束了這段治療。后來他曾對朋友表示，繼續(xù)做心理分析沒有什么用處了。

奧本海默似乎有某種社交障礙，在異性交往上尤其如此。21歲的他在性事上還一無所知，有一次他去碼頭接父母，在船甲板上看到以前的同學(xué)伊內(nèi)茲，他喜歡這個女孩，但第一反應(yīng)卻是轉(zhuǎn)身就跑，這讓伊內(nèi)茲感到莫名恐慌。后來奧本海默向伊內(nèi)茲求愛成功，兩人訂婚后的次日晚上，他跑去伊內(nèi)茲的房間與她一同躺在床上，卻驚恐地不敢做什么事情，然后倆人開始哭泣。

后來奧本海默的病情有所好轉(zhuǎn)。高大帥氣的他中年后甚至成為大眾情人，傳言幾乎所有的女人都會被他的魅力所傾倒。但正如《奧本海默傳》所言，他既野心勃勃又缺少安全感，既才華橫溢又幼稚可笑，既意志堅定又膽小怕事，既以苦為樂又心存困惑。1954年原子能委員會的人事安全聽證會的筆錄揭露了他性格中的許多弱點，而這個性格復(fù)雜的人從早年起就鑄造了一層掩蓋自己情感的盔甲，他的對手很難穿透這層盔甲。

這個一個非常令人著迷的話題：很多偉大的科學(xué)家都有著不同尋常的精神狀態(tài)，牛頓晚年曾精神錯亂，愛因斯坦小時候疑似阿斯伯格癥，數(shù)學(xué)家納什患精神分裂癥，哥德爾則有強烈的被迫害妄想……奧本海默的導(dǎo)師埃倫費斯特也為抑郁癥所苦。奧本海默在圈子里被認為是一個“似乎把物理當(dāng)副業(yè)，而把心理分析當(dāng)職業(yè)”的人，他親近的人中，妻子有嚴重的嗜酒癥，情人塔特洛克甚至自殺了，女兒也長期接受心理治療但最終還是以上吊的方式離世。

不僅是科學(xué)家，當(dāng)代最著名的商業(yè)領(lǐng)袖中，少年比爾•蓋茨有自閉傾向，巴菲特性情古怪，更不要說喬布斯與馬斯克了。撰寫《喬布斯傳》與《馬斯克傳》的美國作家艾薩克森喜歡將喬布斯與馬斯克放在一起對比，并暗示讀者如果他倆不是刻薄、粗暴無情且沉湎于戲劇性沖突的混蛋，就不可能取得那么大的成就。馬斯克與喬布斯本人也有類似的表達，如馬斯克2021年在《周六夜現(xiàn)場》說：

“對于所有曾被我冒犯的人，我只想對你們說，我重新發(fā)明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星?？晌乙莻€冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”

很可能，正是他們有別于普通人的基因與神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，讓他們呈現(xiàn)出了這種特異性，一方面他們痛苦、缺乏同理心或沉湎于高蹈的理想，另一方面他們又高智商并極具創(chuàng)新力。這種矛盾的混合體，讓他們中的一部分人過早被現(xiàn)實淘汰至邊緣，但又有畸高的比例成為改變世界的先驅(qū)。

奧本海默正是他們中間的一員。

二

奧本海默的政治傾向，是令我著迷的另一個話題。他的妻子、情人還有弟弟都曾加入美國共產(chǎn)黨，他本人雖無證據(jù)顯示入過黨，但在1930年代無疑是骨灰級參與者，每年1000美金的捐贈（這在當(dāng)年是巨款）就足以說明這一點。

奧本海默那個時候在伯克利大學(xué)任教，身邊匯聚了一批左翼人士，其中不乏蘇聯(lián)的間諜。

大蕭條使很多美國人重新審視他們的政治觀念，各種不公事件與抗爭運動在這一時間段集中爆發(fā)。加州更是如此，1930年加州3/4的選民都是共和黨人，而8年后，民主黨和共和黨的支持者之比已經(jīng)變成了2:1了，更為激進的左翼在1936年之后的兩年間就增加了十幾倍，這是時代背景?！秺W本海默傳》還提到奧本海默的個人原因：“有些人感覺到，奧本海默的政治傾向總是被私人感情所驅(qū)使。不管怎樣,他對自己的天賦、繼承的財產(chǎn)以及與別人產(chǎn)生的隔閡總是有一種罪惡感。”

《奧本海默傳: “原子彈之父”的美國悲劇》

[美] 凱·伯德 馬丁·J.舍溫 /著

李霄垅 華夏 裔祖 /譯

鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F

2009年12月

這一段經(jīng)歷后來給奧本海默帶來莫大的麻煩，讓他在美國從榮耀之巔跌落，變成“對國家的利益產(chǎn)生危害”的人，被體制放逐。

這是一段迷離的歷史，美國有那么多杰出的頭腦認為蘇聯(lián)代表了未來發(fā)展的方向。這似乎說明，認識人類社會，在某種程度上比破解宇宙規(guī)律還要難。

不要說1930年代，即便在麥卡錫主義盛行的1950年代，知識界事實上仍很大程度上被左翼所把持。英國作家阿蘭•艾伯斯坦在《哈耶克傳：市場經(jīng)濟和法治社會的堅定捍衛(wèi)者》中提到，哈耶克的《通往奴役之路》遭到美國3家出版社拒絕，很大程度上是因為政治偏見，盡管它們充分意識到了銷售前景，但這本書“不適合由一家有聲譽的出版社出版”。米爾頓·弗里德曼后來這樣評價當(dāng)時占據(jù)主流的思想氛圍：“你們不知道1945～1960年甚至20世紀70年代的輿論氛圍。我經(jīng)歷過那段艱難歲月，我簡直不知道如何形容它，因為說出來實在不會有人相信。我們都有同樣的經(jīng)歷。我在1962年出版了《資本主義與自由》，而該書早在17年前就已經(jīng)創(chuàng)作完成了。這本書現(xiàn)在已經(jīng)賣到了近百萬冊，但除了《美國經(jīng)濟學(xué)評論》外，美國報刊沒有一家對它做過評論。在那個時代，給《資本主義與自由》寫書評是不可想象的，而我還是芝加哥大學(xué)的全職教授，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界也算很有名了。一本和當(dāng)時的主流觀點唱反調(diào)的書是不會有任何報刊發(fā)表書評的，《紐約時報》《芝加哥論壇報》等都不可能……是的，這一經(jīng)歷就能充分說明當(dāng)時的思想氛圍。”

奧本海默說他是1936年之后積極投入社會工作中去的，他的情人塔特洛克在某種意義上是他的左翼引路人。另一個比較關(guān)鍵的人物希瓦利埃是伯克利大學(xué)的法語教師，一位著名的左翼社會活動家與作家，正是他與奧本海默的一段對話，決定性地影響了“原子彈之父”的命運。

即便經(jīng)過《奧本海默傳》多方考證，奧本海默與希瓦利埃對話的準確內(nèi)容仍撲朔迷離?？梢源_知的是，它發(fā)生在1943年初，希瓦利埃轉(zhuǎn)達了在殼牌石油公司任職的物理學(xué)家埃爾騰頓的請求，希望奧本海默把他研制原子彈工作的保密信息傳給一位蘇聯(lián)外交官，奧本海默拒絕了，并在6個月后告訴曼哈頓工程局要留心埃爾騰頓。在第二天的追問中，他又說埃爾騰頓試圖接近過3位科學(xué)家，是個對國家有危險的人物。但他不肯說是哪3位，也沒有提希瓦利埃的名字。這件事后來引起聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)注，并在1954年的聽證會上成為壓倒奧本海默的最重要的證詞。奧本海默始終沒有完全說明白這件事，在面對關(guān)于“3位科學(xué)家”的詰問時，他沒有給出足夠合理的解釋，而是說“因為我是個白癡”。這似乎意味著他有所隱瞞，而這就足以讓他失去冷戰(zhàn)時期涉及機密的安全特許權(quán)。

需要強調(diào)的是，奧本海默沒有受到審判，他面對的是原子能委員會的“安全聽證會”——雖然這個聽證會咄咄逼人的氣氛很像一次審判。因為擔(dān)任“曼哈頓計劃”首席科學(xué)家并成功研制出原子彈，奧本海默在1945年之后成為繼愛因斯坦之后美國最著名的科學(xué)家，這讓聽證會格外引人注目。奧本海默后來受到很多不公正的待遇，譬如持續(xù)多年遭到監(jiān)聽、反對研發(fā)氫彈的立場也被扣上政治帽子等等，但從一個相對主義的視角看，即便在臭名昭著的麥卡錫主義時代，所有的政治迫害仍然有其限度。

三

奧本海默生前，曾被一出戲劇所困擾。1964年，德國劇作家基普哈特創(chuàng)作了《關(guān)于J·羅伯特·奧本海默》，將他塑造成一位被美國當(dāng)局折磨的科學(xué)家英雄，一位現(xiàn)代的伽利略。由于得到評論家好評，該劇贏得了五項大獎。但奧本海默卻寫去一封信，威脅要采取法律行動。兩年后，他在回復(fù)自己學(xué)生的信中說，他從沒為自己在洛斯阿拉莫斯進行原子彈研制的行為表示過后悔，他之所以討厭那部戲，是因為那部戲劇假定他做過一段冗長的表達了悔意的演講。

諾蘭沒有犯基普哈特式的錯誤。不過，他雖然沒有虛構(gòu)類似的演講或其他什么情節(jié)，但給人的感覺仍然是：奧本海默對研制原子彈有著深深的悔意。

這一方面可能是奧本海默反對研制氫彈造成的，另一方面應(yīng)與他在原子彈在廣島、長崎爆炸后的反應(yīng)有關(guān)。最能說明問題的場景，是在杜魯門總統(tǒng)的辦公室中，那是1945年10月25日，奧本海默說：“總統(tǒng)先生，我覺得我的手沾滿鮮血。”這句話讓杜魯門很不爽，他在送別奧本海默后對國務(wù)卿迪安•艾奇遜說：“我再也不想看見這個婊子養(yǎng)的家伙。”他后來還有一次評價說：“奧本海默就像一個哭泣的嬰兒，他在五六個月之前來我的辦公室，花大部分時間在那里扭手，還告訴我說他發(fā)明了原子彈，所以覺得手上沾滿鮮血。”

在求見杜魯門之前，奧本海默與商務(wù)部長華萊士有過一次談話，表達了對原子彈可能毀滅人類的深切憂慮，并表示贊同與蘇聯(lián)在原子彈方面進行交流。華萊士在日記中寫道：“原子彈科學(xué)家的負罪感是我見到過最感震驚的事情。”

奧本海默展現(xiàn)了他復(fù)雜的一面。在原子彈投放之前的討論中，陸軍部長史汀生總結(jié)說：我們將不會給日本人任何警告，我們不會以平民區(qū)為目標，但我們應(yīng)試圖對盡可能多的居民造成深刻的心理影響。最值得的目標是至關(guān)重要的軍事工廠，它雇用了大量的工人，并被工人的房屋緊密地圍繞著。按照這種表述，事實上日本平民成為了世界上第一顆原子彈的目標。奧本海默對此沒有任何反對意見，他當(dāng)時念茲在茲想要爭取的，是盡快向蘇聯(lián)提供即將出現(xiàn)新武器的資訊。

在《奧本海默傳》中，奧本海默如此關(guān)心與蘇聯(lián)交流核武器信息，被解讀為一種“開放世界”的構(gòu)想，這是他對玻爾理念的一種繼承。尼爾斯·玻爾(Niels Bohr)認為，二戰(zhàn)后，只有在國際監(jiān)督者能夠獲知有關(guān)軍事和工業(yè)新發(fā)現(xiàn)的完整信息的情況下，身處“開放世界”的每個國家才能慶幸任何潛在的敵國都沒有發(fā)展核武器。如此宏大的具有國際控制功能的新管理體制，只有在大戰(zhàn)結(jié)束后通過迅速邀請?zhí)K聯(lián)參與到戰(zhàn)后核能計劃中才能建立起來。玻爾認為，如果斯大林知曉曼哈頓工程并確信這不會威脅蘇聯(lián)，那么戰(zhàn)后核軍備競賽就能避免。

按照該書的說法，奧本海默的左翼理念，其實在研制原子彈過程中發(fā)生了很大變化，他已不再親蘇聯(lián)。不過作者強烈的傾向性削弱了這個判斷，一個細節(jié)是：羅布（安全聽證會上的主提問者）對記者說，奧本海默“蜷著身子，雙手緊握，臉色蒼白得像紙一樣。我很難受。那天晚上我回家后告訴我太太，我剛剛看到了一個毀滅自己的人。”伯德與舍溫在描述完這句話后，忍不住評價道：“這種描述簡直是胡說，只是羅布為了提升自己的庭審形象而進行的宣傳(我對此感到惡心)。”

這特別令人不適，讓人擔(dān)心作者的強烈好惡可能影響到對信息的選擇性利用。如果他們肯節(jié)制一點，這本書得到的專業(yè)評價會更高。