（圖片來源：東方IC）

經(jīng)濟觀察報 記者 謝楚楚 在榕江站下車的旅客們彼此心照不宣，正對面一塊告示牌說明了一切——“貴州‘村超’歡迎您！”

距離車站六公里的縣體育館是外地人的目的地。體育館并不難找，它旁邊一棟高聳入云的寫字樓挑明了地址，樓體正面掛著的通紅色標語印著幾個大字：“貴州村超，人生就該有追求（球）”。

比賽開始前一個小時，體育館內(nèi)已三層又三層地站滿了人，盡管這幾萬人當中有很多的人視線看不清比賽。他們一站就是好幾個小時，生怕丟了位置，無法再從人群中擠進原位。他們大多數(shù)是當?shù)卮迕瘛?/p>

解說員和主持人站在體育館的最高處，握手話筒，拉長聲音喊著“歡迎來到貴州村超現(xiàn)場”。

所有人目光投擲在球場中央，一群老師、餐館老板、建筑工人、農(nóng)民在場上對抗激烈、拼搶積極、腳法不按常規(guī)出牌、上演著“倒鉤”“世界波”等球技。一場比賽有9個換人名額，但沒人愿意主動下場，幾乎人人打滿90分鐘。有球員說，穿上球衣就等于穿上了戰(zhàn)服。

“村超”全名為“貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級聯(lián)賽”，參賽隊伍有20支，以各個村為單位。從5月13日開始，每周五到周日連續(xù)三天進行比賽。周六更是被稱作“超級星期六”，貫穿著當?shù)孛袼妆硌?，比賽從下?點半開始，進行4場球賽，持續(xù)9個多小時。6月17日（星期六）當天，現(xiàn)場觀眾人數(shù)已有8萬人左右。當凌晨球賽接近尾聲時，全場還約有2萬人尚未離去。

“村超”是除梅西之外，中國足壇今年最火的焦點，社交媒體的傳播，更是讓“村超”火遍全網(wǎng)。“村超”的舉辦地榕江位于貴州的東南部，地處湘黔桂三省結(jié)合部中心地帶。全縣面積為3316平方公里，總?cè)丝谟?8.5萬人，其中苗、侗、水、瑤等少數(shù)民族人口占了總?cè)丝诘?3.9%。

“村超”出圈，足球名人們也渴望來到榕江一探究竟。5月13日，體育名嘴韓喬生親臨現(xiàn)場解說，感嘆“村超”接地氣；6月22日，前國腳范志毅抵達榕江，第二天率領(lǐng)球隊“果洛藏族自治州阿尼瑪卿足球聯(lián)隊”，對陣榕江代表隊；下個月陳百祥、譚詠麟等所在的香港明星足球隊也將出戰(zhàn)。

業(yè)余者的球賽

6月17日下午，忠誠村66號球員榮偉良的一記倒掛金鉤，驚艷了在場幾萬名觀眾。皮膚黝黑、身材瘦小的他是一名39歲的老將。但這粒進球和全場飛奔并沒有為球隊贏下小組賽3分積分。他感到很遺憾，也下定決心要加強訓(xùn)練，爭取下一次為球隊贏得比賽。

榮偉良是南方電網(wǎng)一位職員。從11歲開始，足球是他幾乎唯一的娛樂活動。“每天放學(xué)，我一個人就抱著我們班的球，自己跑到一個那么小的球場去踢，自己就算一個人，也不覺得孤獨，那種感覺真不知道怎么形容，好神奇。”榮偉良說。

高中時，他所在的榕江一中組織了校園比賽，有體育老師指導(dǎo)，榮偉良真正開始了所謂的足球訓(xùn)練。100米長50米寬的沙石地足球場站了60多個學(xué)生，帶球經(jīng)常撞到人，無法辨認守門員是誰。

2008年，榮偉良參加工作，進了當?shù)毓╇娋?，時任領(lǐng)導(dǎo)喜歡足球，連續(xù)舉辦了三屆“榕江供電杯”足球賽，當?shù)乜h域的16個工作單位各自為球隊，村民的慶祝從老城區(qū)游行到新一中體育館。

自那以后，縣體育館正式建成，縣足協(xié)每年都會舉辦一次足球賽事，并從一類賽事發(fā)展到三類：“足協(xié)杯”“周末超級聯(lián)賽”“新春杯”。如此一算，榮偉良已經(jīng)踢了30年的足球，但仍自覺“不厭倦，還有一顆拼搏的心。”

榕江有無數(shù)像榮偉良一樣的球員。他們結(jié)束了一天的工作，利用空閑時間進行訓(xùn)練。他們各自的球隊并沒有“教練”，只有“隊長”。隊長是日常訓(xùn)練的組織者。

榮偉良以所在村“忠誠村”為單位參加“村超”。隊長在微信群發(fā)布號令：周一到周四常規(guī)訓(xùn)練，早上七點在縣城的大橋下集合，沿著濱江大道跑，最少跑3公里。根據(jù)訓(xùn)練安排，有時在健身房進行無氧和力量訓(xùn)練。足球訓(xùn)練計劃則由球隊的體育老師、健身教練隊友們負責(zé)制定。

不同職業(yè)的村民私下搭伙各自組建了自己的球隊，此次參加“村超”比賽，球隊的成員就回到了各自村隊，類似于足球俱樂部的成員回國家隊效力。

榕江的足球賽事，從下到上均為民間自發(fā)組織，包括此次“村超”的組織單位——縣足協(xié)，由一個主席、三個副主席，15個委員組成，他們?nèi)际亲闱驉酆谜摺Ｒ婚_始，15個委員由老一輩足球愛好者組成，后來經(jīng)過這15個委員投票選出主席、副主席，投票中不能寫自己，是自發(fā)組織而成，榕江縣體育訓(xùn)練中心負責(zé)主管監(jiān)督和指導(dǎo)。

目前縣足協(xié)的主席是當?shù)亟ㄖ镜囊晃焕习澹敝飨謩e有：一個學(xué)校的校長、一個其它單位的工作人員、一個高中的體育老師。而“村超”三位裁判員，一個是擔(dān)任校長的縣足協(xié)副主席，一個是餐飲店的老板，另一個則是當?shù)伢w訓(xùn)中心的職員；解說員包括足球愛好者、當?shù)劂y行支行行長、擔(dān)任足協(xié)副主席的那位體育老師。

全縣運動

榕江縣的足球文化土壤肥沃，在“村超”之前，榕江縣每年都會舉辦各類足球比賽，已連續(xù)了幾十年，鼎盛時期有40多支球隊，還有按街道為單位的“街道杯”。據(jù)說，榕江縣目前有27個標準的足球場，幾乎一半的孩子擁有自己的足球隊服。

“村超”比賽開始前，孩子們會抓緊時間踢上一陣子球。他們沒有統(tǒng)一的隊服，有些穿著小學(xué)校隊的球衣，有些則是自己的衣褲。有的孩子甚至把拖鞋扔在一處，光腳上場。大孩子鼓勵著年紀小的孩子上前拼搶，并安慰沒有搶下球的他們，口中時不時喊著，“弟弟，好球”“沒關(guān)系，再上去搶”。

走在榕江縣城的大街上能隨意碰到抱著足球的孩子，他們的目的地是當?shù)?7個足球場中的一個。這些球場不會被大鎖拴上，也不會“空閑”到長青苔，幾乎每天都有比賽，十多年來一直如此。

今年40多歲的賴蕾從上世紀80年代接觸足球，一直踢到2017年。她是當?shù)囟奔宜{靛染技師，目前正在用傳統(tǒng)印染技術(shù)為范志毅設(shè)計“村超”球衣，以及設(shè)計“村超”的吉祥物和logo。這些項目都是她主動請纓。她最近一次的朋友圈寫道：“白天插秧，晚上為‘村超’加油”。

2000年左右，賴蕾的弟弟從西安前往北京，參與鳥巢設(shè)計。剛到西安機場，他就給賴蕾打電話，詢問當天足球比賽的賽況。當?shù)弥诖遢數(shù)袅吮荣惡?，一氣之下沒上飛機，又回到榕江踢球，并當上了村的領(lǐng)隊兼足球隊長，每年組織村內(nèi)的足球比賽。而今年她86歲的母親也堅持要去現(xiàn)場為“村超”加油。因為她所在村沒有電子屏幕能看到比賽現(xiàn)場的轉(zhuǎn)播。現(xiàn)場這位86歲的老人由另一位老人攙扶，手握著小紅旗，滿臉笑意地在空中揮舞。

賴蕾此次組織了她所在村村民的助威游行，不少村民直到半夜還在練習(xí)竹笙表演，只為了能在“村超”現(xiàn)場露個臉。當他們得知要在球場正中央表演時，膽怯得不敢上場，說自己還沒練習(xí)好。隨后看到現(xiàn)場如此熱鬧時，又后悔當初沒選擇站在球場中央。

扎根土壤的足球群眾基礎(chǔ)是有跡可循的。據(jù)1999年出版的《榕江縣志》記載，抗日戰(zhàn)爭時期，廣西大學(xué)遷入榕江，將足球運動傳入榕江。大學(xué)生們在學(xué)校圍墻內(nèi)踢足球、打籃球、打乒乓球，圍墻外是好奇張望的當?shù)匕傩?。后來?ldquo;足球熱”慢慢地傳到了圍墻外。

“村超”發(fā)起人之一、現(xiàn)場導(dǎo)演楊亞江介紹道，1999年，村里的稻田被洪水沖走，后征得當?shù)匕傩胀?，集體修建填平了一個足球場，但不幸在2005年又一次被洪水沖垮。雖然沒了球場，但楊亞江記得，每次舉辦球賽都會得到老百姓敲鑼打鼓的游行支持。“當年組隊時，我們手寫雞毛信，信封貼了三個雞毛，上面寫著邀請某某村隊參加比賽，到各個村去張貼。”

楊亞江也是從上世紀80年代開始接觸足球。當時足球較為封閉，只出現(xiàn)在校園內(nèi)，足球偶然被踢出墻外時，楊亞江抱著足球就跑到沙地上，自己踢著玩耍。到了現(xiàn)在，一輩又一輩的足球癡迷者想盡辦法在周末踢球，榕江縣體育館的球賽日程從早上排到晚上，幾乎沒有空隙。

此次“村超”也是榕江歷史上第一次有政府介入的足球賽。但政府只負責(zé)志愿者、安保、轉(zhuǎn)播、電力供應(yīng)等保障工作，涉及足球本身的依舊是民間主力。據(jù)參與“村超”組織的人士介紹，年輕的（1986年生人）縣長經(jīng)常凌晨在工作群發(fā)布提醒：“要保持足球本質(zhì)，避免失真。”

回歸與慰藉

解說員張明濤是個資深足球愛好者，應(yīng)邀來解說“村超”。他第一次解說足球，也是第一次看“村超”。場內(nèi)幾萬個觀眾人頭攢動、球場上業(yè)余球員熱情比拼，他未料到現(xiàn)場氛圍如此濃厚。他也好奇，“村超”怎么這么火？

張明濤解說比賽時，常常會脫口而出：“內(nèi)馬爾彩虹過人”“齊達內(nèi)馬賽回旋”等等。但從一位多年資深球迷的角度來說，這些類比只是為了增加傳播效果，活躍氛圍。他深知，球場上業(yè)余球員的球技必然無法與專業(yè)運動員相比較，然而與職業(yè)足球賽賽不同的是，“‘村超’讓足球回到了本真的狀態(tài)和面目時，其實特別打動人。”

球員的拼搏勁兒給張明濤留下了深刻印象，有支球隊排名靠后，但“作風(fēng)非常好”，球員在球場上敢于拼搏、滿場不懈地飛奔。“雖然最后沒進，但意志力非常頑強。”張明濤說。

通常而言，實力較弱的球隊會保守，為了比賽成績，會在場面上踢得很難看。但在“村超”，即使實力有差距，大家也會打得很開放，比賽很有觀賞性，即使最后一分鐘雙方還在積極進攻，“這似乎有點違背職業(yè)比賽的戰(zhàn)術(shù)原則，但村超踢的是最真實、最純粹的足球”。張明濤說，在職業(yè)聯(lián)賽中，因為比賽已經(jīng)高度程序化，有時看起來不免枯燥，如果不是頂級球隊的比賽，一般都不會看。當看到有想象力和創(chuàng)造力的球員時，會很激動，“這也是為什么我們特別喜歡梅西的原因。”

榕江當?shù)匾晃焕蠋熢嬖V張明濤，早年間也有職業(yè)足球隊到當?shù)剡x拔，但因為當?shù)厝松砀吆腕w型不符合標準，就沒有繼續(xù)進行下去。張明濤解釋道，不同于中國乒乓球有廣大群眾基礎(chǔ)，先量選后質(zhì)選，中國踢足球的人基數(shù)少，又急功近利，只能選擇一些身材強壯、高大、速度快的苗子，送到巴西等球技高湛的國家培養(yǎng)。然而，踢球并不是簡單比身體，還需要“球商”，也就是個人的判斷力、敏銳度和想象力等，這些能力并不能從表面作出判斷。他笑稱，如果梅西在中國都有可能被選漏了。

但“村超”爆火側(cè)面反映出了中國龐大的足球群眾基礎(chǔ)。“民眾看到這么精彩又真誠的比賽，沒有理由不激動。某種意義上，他們把希望寄托在了‘村超’上，有了期待，算是一種慰藉。”張明濤說。

足球夢想

另一位“村超”解說員賴洪靜是榕江一中的體育老師。2005年，賴洪靜從貴州師范大學(xué)足球?qū)I(yè)畢業(yè)回榕江，帶隊高中足球隊。訓(xùn)練的7年過程中，沒有任何比賽參加。孩子也問他，“我們?yōu)槭裁匆?xùn)練？”，賴洪靜只能善意地欺騙他們，“馬上就有比賽了，再堅持一下。”

2015年，國家教育部有一個法國留學(xué)的足球申報項目，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓賴洪靜試著申請。但賴洪靜對自己沒有信心。他心想，這么好的足球項目怎么可能讓一個基層足球教練申請上？經(jīng)過專業(yè)測試，加上不錯的帶隊成績，賴洪靜最終以貴州省第一名的成績?nèi)缭溉チ朔▏魧W(xué)。

法國經(jīng)歷讓賴洪靜看到了從業(yè)余向?qū)I(yè)跨越的可能性。作為教師的他，也知道有一些學(xué)生希望將足球作為職業(yè)發(fā)展。

平永村隊19歲的隊員韋昊目前在貴州一所大專學(xué)校讀工程專業(yè)，每周末趕最早一班的動車回榕江參加“村超”，隨后再趕最晚的車回學(xué)校上課。“穿上我們村的足球服，就像穿上中國國家隊的隊服一樣，站上球場，那種感覺就上來了。”

韋昊去年報考了廣東佳茵學(xué)院的體育單招，結(jié)果失利落榜。韋昊雖有不甘，但也無能為力。他沒有考慮復(fù)讀。由于需要到沈陽報考，機票費、報名費等相關(guān)費用已讓家里負擔(dān)不小。加上競爭越來越激烈，他失去了成為一名足球?qū)Ｂ毴藛T的動力。

他還自責(zé)缺乏實力才所致這一切，“沒有那個實力就當做一種愛好，但是我覺得這種愛好挺好的，就像一個朋友，有什么煩心事郁悶就去踢球，釋放自己情緒，感覺挺好的。”

韋昊曾是賴洪靜的學(xué)生。“目前最大的問題還是缺乏專業(yè)的基層教練、最基礎(chǔ)的系統(tǒng)化專業(yè)訓(xùn)練。”賴洪靜說，榕江一中已經(jīng)搭建小學(xué)、初中、高中一條龍體系，加強青訓(xùn)投入。球員從小學(xué)到高中必須要在這個體系范圍內(nèi)訓(xùn)練，中途不得離開。但即便如此，這些都與專業(yè)訓(xùn)練差之千里。

“中超、中甲等比賽俱樂部有自己的梯隊，各個俱樂部從少體校、擁有足球特長的重點學(xué)校挑人，部分球員靠球探去發(fā)現(xiàn)。而從業(yè)余到專業(yè)，有三個區(qū)分標準，第一，投入時間多少；第二，訓(xùn)練方法是否專業(yè)；第三，參與比賽的質(zhì)量。”北京關(guān)鍵之道體育咨詢公司創(chuàng)始人張慶也被“村超”所吸引，他希望對足球極富樸素?zé)崆榈?ldquo;村超”球員們未來也有機會參與到專業(yè)的培訓(xùn)和選拔體系，獲得更多的展現(xiàn)機會和專業(yè)比賽檢驗。

對于一畢業(yè)就回家鄉(xiāng)抓青訓(xùn)的賴洪靜而言，專業(yè)化是他迫切希望改變的方向，他希望帶領(lǐng)學(xué)校里的足球少年們可以從“村超”踢到更大的球場。然而對于更多的榕江人而言，足球只是健康和快樂的來源，有幾場“村超”踢一踢足以。

即便“村超”結(jié)束，忠誠村66號球員榮偉良還會在每周末續(xù)上自己的熱愛，約上其他俱樂部的球員踢友誼賽。他并沒有固定的對手，臨時約人，湊夠人數(shù)就踢一場，享受當下才是他的足球追求。