經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 謝楚楚 4月1日，陌陌影業(yè)一間會(huì)議室里，王晶接受經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)采訪。一上來就被問及票房，王晶說自己對票房沒有做過預(yù)期，因?yàn)槭虑橛肋h(yuǎn)在變化，比如不知道要等多久才能上映，不知道張頌文會(huì)成為全民偶像……“都不知道，那就讓它自己就這樣好了”“你說票房一定要有多高？坦率講，這個(gè)電影是有理解成本的”。《不止不休》是一部由真實(shí)原型改編、聚焦調(diào)查記者的現(xiàn)實(shí)主義題材電影。該電影由青年導(dǎo)演王晶執(zhí)導(dǎo)，白客、苗苗、張頌文、宋洋主演，賈樟柯監(jiān)制，講述了懷揣記者理想的北漂青年韓東（白客飾）勇敢、執(zhí)著追求真相的故事。電影在2020年殺青，最終于2023年上映。

首映禮上，王紅衛(wèi)、鄭大圣等人都指出這部電影的稀缺性。但即便如此，盤旋于這部電影之上的還有不解和批評(píng)，比如不清楚的表達(dá)訴求，是想表達(dá)當(dāng)年北漂一族的艱辛，還是懷念傳統(tǒng)媒體人的好時(shí)代？……對于不解，王晶盡力解釋；對于批評(píng)，王晶也接受。

王晶說這是一部希望能讓職業(yè)記者認(rèn)可的電影，除此之外，他最在意的還有影片中一群受歧視的群體——乙肝群體，“起碼他們沒有覺得被冒犯到，還挺好的”。

到目前為止，王晶接受了十多次采訪，每次訪談他基本會(huì)重復(fù)一句話：“我覺得電影還是要有社會(huì)性”。

有理想的老板

要做這部電影的人一開始不是王晶或者賈樟柯，而是唐巖——這部電影投資方陌陌影業(yè)的CEO?！恫恢共恍荨肥悄澳坝皹I(yè)投資第一部電影。

“故事是當(dāng)初打動(dòng)我的第一個(gè)理由：一個(gè)實(shí)習(xí)記者為被歧視人群發(fā)聲?？磩”緯r(shí)我為之動(dòng)容，陌陌影業(yè)在三年前那樣的電影市場環(huán)境下選擇拍攝，我是敬重的，他們是家新公司，我希望他們不要虧損。”張頌文在微博長文開頭這樣寫道。

陌陌影業(yè)成立于2016年，算是電影行業(yè)的“新人”。但老板唐巖是“熟人”，他一手創(chuàng)辦了知名社交平臺(tái)“陌陌”，曾是網(wǎng)易門戶網(wǎng)站總編輯。

“他們（陌陌影業(yè)管理層）都是媒體人出身，大家還是想為自己曾經(jīng)相信的，或是曾經(jīng)的理想去做一些投資。”王晶在2017年就與唐巖確定下合作，當(dāng)時(shí)王晶是賈樟柯團(tuán)隊(duì)的副導(dǎo)演。而賈樟柯和唐巖很早就相識(shí)，唐巖是賈樟柯的影迷，從2017年至今，陌陌一直是平遙電影展的贊助商。

王晶的加入只因?yàn)橘Z樟柯當(dāng)時(shí)一句話：“有一公司想找新導(dǎo)演拍部關(guān)于記者的電影，你想了解一下嗎？”這句話中有兩個(gè)字吸引了王晶，那就是記者，“記者是自由的，記者是雙眼睛，所以發(fā)揮空間會(huì)比較大”。

在了解人物原型與相關(guān)事件后，王晶專門寫了一封長信發(fā)給唐巖，表達(dá)自己對人物的理解。隨后唐巖也給王晶打了個(gè)長電話，唐巖聊了自己的成長經(jīng)歷，對新聞、記者的理解，以及對理想主義的想象。掛了電話沒多久，雙方那時(shí)剛加上微信，唐巖給王晶發(fā)來第一條微信：“導(dǎo)演我們合作吧”。

唐巖近期接受娛樂資本論采訪時(shí)談到，有一場戲，他要求堅(jiān)決不能刪，就是韓東和黃江關(guān)于暫住證的部分。唐巖說，為什么韓東來北京這么久也不辦暫住證？因?yàn)轫n東覺得不合理，“對于我來說，我無法想象一個(gè)紙媒的時(shí)政記者，會(huì)乖乖去辦暫住證。這句話就是要告訴大家，韓東之所以能成為出色的記者，是因?yàn)樗茉缇蛯ι鐣?huì)的公平性和公正性有過思考，否則他為什么比別人做得好？”

王晶用“唯一性”來形容與陌陌影業(yè)的合作。他說，嚴(yán)格意義上，此前沒有任何一家公司堅(jiān)定要投資拍一部面向市場的記者題材電影，“確實(shí)只有這一家公司”。

對于票房，唐巖也曾說過，“肯定不是所有人都沖著那個(gè)（票房）去的嘛，賺點(diǎn)小錢或者少虧點(diǎn)，也挺好的”。而這和商業(yè)性也不矛盾。他認(rèn)為，只要把劇本、矛盾沖突做到位，把很多問題解決好，未必就沒有商業(yè)性，“包括《不止不休》，我都覺得它有商業(yè)性，如果最終做砸了，那肯定是有哪個(gè)地方?jīng)]做對，咱們得認(rèn)，不能拍了沒票房就說拍的是文藝片”。

難在對抗人心

贊揚(yáng)和批評(píng)一同到來。贊揚(yáng)者稱它稀缺、完成度高，批評(píng)者則評(píng)價(jià)主題不明、敘事不全。

王晶在意兩類人群對于電影的反饋，一個(gè)是有過同樣成長經(jīng)歷的媒體人，“大家看完以后反饋都還算好，但我沒想到大家都說是挽歌”。另一個(gè)是乙肝群體，他擔(dān)心他們是否會(huì)受到二次傷害。

王晶說最后公映的版本有一個(gè)小改動(dòng)，如果沒有這個(gè)改動(dòng)，可能會(huì)解釋很多觀眾的疑惑，“大家會(huì)把落腳點(diǎn)放在乙肝這件事上，或是覺得這個(gè)故事沒個(gè)結(jié)尾，但本質(zhì)上這是在講一個(gè)人的故事”。

《不止不休》講述了高中肄業(yè)的北漂青年韓東（白客飾）在北京追逐記者理想。他被報(bào)社資深記者黃江（張頌文）賞識(shí)。黃江帶著他一起做出了礦難頭條報(bào)道，而在涉及乙肝非法代檢的選題報(bào)道時(shí)，韓東產(chǎn)生了猶豫，他最終要求撤掉了即將要發(fā)頭版的報(bào)道，與此同時(shí)他也失去了即將轉(zhuǎn)正的記者資格。他繼續(xù)追求真相，在告別北京之際發(fā)出了一篇關(guān)于乙肝攜帶者受到歧視的文章，找到了真問題。

“如果要講乙肝歧視在當(dāng)年是怎么被社會(huì)輿論烘托出來，最后促進(jìn)了法條修改的話，我可能不會(huì)這么寫這個(gè)劇本，但我要講的是一個(gè)記者的成長，他怎么相信自己，怎么產(chǎn)生一些懷疑，最后又怎么重新找到自己。乙肝只是其中的一個(gè)事件。”王晶說，記者對抗惡勢力也許并不那么難，但難的是對抗一些不確定的東西，比如人心。

王晶身邊的朋友看完后也問他，乙肝非法代檢的稿子為什么不能發(fā)？王晶說，影片里有一句一晃而過的臺(tái)詞很重要，“你們手里的筆就是你們的權(quán)力。它能夠幫助一些人，同樣，它也能毀掉他們。”如果談新聞專業(yè)可以發(fā)，但如果談新聞倫理，倫理是無解的，它是每個(gè)人內(nèi)心的拷問。

韓東在電影里的認(rèn)知和困惑也屬于王晶。出生于80年代的王晶當(dāng)時(shí)被一種強(qiáng)勢的認(rèn)知環(huán)境包圍著，“如果說乙肝歧視只是一個(gè)常識(shí)問題，根源在于常識(shí)的誤區(qū)，那我其實(shí)可以告訴他這是一個(gè)科學(xué)問題，簡單一句話就說清楚了。但在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，似乎沒有根本性改變”。

影片演技的準(zhǔn)確性被廣泛討論，王晶說當(dāng)初選擇白客是因?yàn)橄胝乙粋€(gè)普通人、一張普通臉。影片中韓東從一個(gè)nobody到somebody，白客能做到讓觀眾相信如此。而王晶早已對張頌文的戲留有印象，“《風(fēng)中有朵雨做的云》已經(jīng)出神入化了”，張頌文可以尤其準(zhǔn)確地表達(dá)王晶需要黃江身上承載的復(fù)雜性，“這個(gè)記者不是一個(gè)沉默寡言的知識(shí)分子，他老練，畢竟在那個(gè)位置那么長時(shí)間，他的勇敢、‘狡猾’等等”。

有人誤認(rèn)為影片中乙肝攜帶者采訪用了當(dāng)年的影像資料，影片被說成是乙肝公益宣傳片。對此，王晶無奈地笑了笑。韓東采訪乙肝攜帶者采訪那一場戲，沒有任何預(yù)設(shè)。王晶告訴白客，你作為韓東的身份引導(dǎo)他們，去跟他們做一次采訪，每個(gè)人大概半個(gè)小時(shí)、四十分鐘，我跟攝影師、錄音師就在邊上像紀(jì)錄片一樣記錄下來就好了。

電影的時(shí)間背景選在2003年，“那個(gè)年代確實(shí)有它的雜亂無章”，王晶說電影曾臨時(shí)用過一個(gè)名字叫《野心時(shí)代》。在王晶看來，電影里韓東的成長經(jīng)歷，今時(shí)今日看起來確實(shí)有點(diǎn)讓人不太好認(rèn)同和相信，所以那個(gè)時(shí)代的無序也衍生出一種浪漫。韓東相信自己能抵達(dá)一定的位置，能改變一些事情，而這種相信在現(xiàn)在可能會(huì)有些艱難。

讀到毒sir的影評(píng)時(shí)，王晶有些激動(dòng)，覺得很幸福：“你藏在片子里的東西被人看到了。”毒sir刨出一個(gè)細(xì)節(jié)，韓東去報(bào)社求職，碰到黃江時(shí)，他手里正拿著一本書——斯蒂芬?茨威格的《人類群星閃耀時(shí)——十四篇?dú)v史特寫》。黃江拿過來隨手翻開，第一章標(biāo)題寫著：到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)。

電影要有社會(huì)性

王晶說他時(shí)至今日還相信拍電影可以改變一些東西。2020年拍完《不止不休》后，王晶對電影的認(rèn)知有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖，他想，電影到底是什么？“創(chuàng)作者通過故事植入了自己的理想世界應(yīng)具有的價(jià)值觀道德觀”，關(guān)于電影社會(huì)性的認(rèn)知，是王晶大學(xué)四年在北京電影學(xué)院學(xué)到的。

王晶2003年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，第一節(jié)視聽語言課上，老師給他們拉的第一個(gè)片子是肯?洛奇的《面包與玫瑰》，講的是在美國打黑工的墨西哥女孩瑪雅為爭取自身的合法權(quán)益而進(jìn)行斗爭的故事。二十年后，他回到學(xué)校分享自己的第一部影片時(shí)說：“電影對現(xiàn)實(shí)、對社會(huì)、對人的關(guān)照，那些東西在我們心里種下了一個(gè)種子，讓我們知道電影應(yīng)該承載什么”。

2007年畢業(yè)后的三年時(shí)間，王晶試圖想先讓自己活下去，做了廣告、紀(jì)錄片的工作。到了2010年，他加入賈樟柯團(tuán)隊(duì)，做副導(dǎo)演和執(zhí)行導(dǎo)演工作，他覺得起碼還是在電影這個(gè)事情里面活著是幸運(yùn)的。在很長一段時(shí)間里，王晶想著要不要從身邊親近的故事里去找那種對現(xiàn)實(shí)關(guān)照的題材，把它變成電影。但這個(gè)時(shí)候他又開始自我懷疑，會(huì)不會(huì)太私人化？直到《不止不休》的出現(xiàn)，他借著記者的眼睛去表達(dá)。

這部電影的監(jiān)制是賈樟柯，但在拍攝期間，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，而電影上映后，他開始忙了起來，每天在微博不停更新影片的宣傳。王晶跟了賈樟柯十年的印象總結(jié)為幾句話：“他對電影有敬畏之心，會(huì)讓我也覺得電影還是神圣的，他對很多細(xì)節(jié)的考究和堅(jiān)持，最后都是指向這個(gè)東西”。

王晶未來的計(jì)劃和十年前心態(tài)一致，他沒有那么急切想要證明自己，“能做自己想做的東西，還能活著，不挺好的嗎”？