李佩珊/訪并文

我們的談話開始于一場特別的“印刷革命”。它其實沒有太大技術(shù)層面的變化，是由商業(yè)驅(qū)動的，卻對社會產(chǎn)生了顯著而巨大的沖擊和影響——它讓但凡識字的人，都買得起、讀得上一本書。

在這場“商業(yè)印刷革命”中，大量涌現(xiàn)的商業(yè)出版機構(gòu)占領(lǐng)了書籍市場的主導地位，更低廉的書籍價格、更普及性的讀物和更海量的大眾讀者互相塑造。

在此大背景下，美國馬里蘭大學副教授、歷史學者張婷在《法律與書商：商業(yè)出版與清代法律知識的傳播》一書中，將她的目光集中于清代法律書籍繁榮的商業(yè)出版和其所掀起的專業(yè)法律知識的大眾傳播浪潮。

原本這些知識艱深晦澀，僅以律例之姿居廟堂之高，但借商業(yè)印刷革命之風，商業(yè)版律例由依附卻游離于官府之外的幕友們辛勤編纂，在他們集聚的蘇杭、甚至清帝國時相當偏遠的福建四堡大量印刷。訟師秘本這樣的通俗法律讀本甚至將復雜的法規(guī)直接和實用性的訴訟技巧相結(jié)合，將其轉(zhuǎn)化為了簡單而朗朗上口的歌謠，“這些通俗法律讀本中的法律規(guī)范和法律體系，成為了人人可用的工具”。

商業(yè)驅(qū)動的明清印刷革命

經(jīng)濟觀察報：您的著作《法律與書商：商業(yè)出版與清代法律知識的傳播》將15世紀英國印刷革命與明清時期中國的“印刷革命”相提并論。然而，您更關(guān)注后者的商業(yè)性質(zhì)，而非前者的技術(shù)進步。在您看來，是什么推動了明清時期中國的印刷革命？

張婷：從印刷史角度看，中國和西方的印刷革命在發(fā)展背景上有很大差異。

印刷術(shù)對英國、法國等歐洲國家文化和社會的影響主要體現(xiàn)在技術(shù)層面。在古騰堡發(fā)明印刷術(shù)之前，歐洲的書籍都是手寫的。印刷技術(shù)的出現(xiàn)加快了書籍的生產(chǎn)速度，推動了知識普及。書籍從教會掌控的珍貴知識載體向社會普及，對經(jīng)濟、社會、政治、法律和宗教等領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠影響。可以說，近代歐洲的許多變革早期都源于印刷“技術(shù)”的革命。

但中國的情況不同。雖有爭議，但大致在唐朝末年，印刷術(shù)在中國已開始應用于出版物和書籍。到宋朝，中國的“第一次印刷革命”已拉開帷幕。實際上，明末已經(jīng)是中國的“第二次印刷革命”。

近年來，主流印刷史學者普遍認為，自明末以來，中國印刷業(yè)出現(xiàn)了一個鮮明的特征，即“商業(yè)印刷革命”。這一革命是當時整個社會和經(jīng)濟層面商業(yè)化變革，也就是明末商業(yè)革命的重要組成部分。

商業(yè)印刷革命的顯著特點之一是，明末時期以利潤為導向的書坊機構(gòu)迅速進入圖書出版市場。盡管官方仍在出版書籍，但商業(yè)書坊出版的書籍越來越多。另一個顯著變化是出版書籍的內(nèi)容和種類。在明末之前，書籍主要面向精英階層的讀者。然而，從明末開始，商業(yè)書坊出版的書籍逐漸面向普通讀者，如商人和識字的民眾，出版了許多通俗性的內(nèi)容，如小說、訟師秘本、日用類書等。

商業(yè)出版的書籍種類、數(shù)量和讀者群遠遠超過了官方層面。這一變革帶來了許多影響，其中最明顯的是書籍價格的下降。相較于宋朝，明末的書籍價格相對便宜，到了清朝，價格更是越來越低。此外，在法律圖書方面，明末時期許多書籍的編輯都是官員或與官府相關(guān)的司法官員，但到了清代，大多數(shù)編者變成了幕友。他們的身份從官員脫離了開來，盡管他們?nèi)詾楣俑铡?/p>

而隨著書籍種類的多樣化，通俗讀物逐漸增多，價格越發(fā)親民，越來越多的普通讀者也有機會購買和閱讀這些書籍。訟師秘本便是非常典型的法律普及讀物，自明末以來便逐漸流行。盡管清代官府對該書有所封禁，但仍有部分訟師秘本得以流傳下來，在清末時期尤為受到讀者歡迎。該書主要面向訟師或?qū)Ψ筛信d趣的普通民眾。

經(jīng)濟觀察報：為何法律商業(yè)出版的繁榮發(fā)生在清代，而非看似更寬松的明代？

張婷：實際上，在明末時期，商業(yè)出版對法律知識和法律書籍的傳播也產(chǎn)生了很大影響。訟師秘本的興起和公案小說這類通俗文學讀物的問世，都始于明末。清朝時期延續(xù)了這一趨勢，但并沒有超過明代的繁榮程度。

然而，從法律書籍的角度來看，尤其是律例和律注這類書籍，在明末時期，它們主要由地方政府和官員出版。雖然商業(yè)出版也存在，但基本上是在官府出版的基礎上的補充。到了清朝，這種情況發(fā)生了變化，商業(yè)法律書籍由幕友編輯，書商出版。

這種變化的原因有幾點。

首先，明清法律制度發(fā)生了變化。在明末時期，司法官員，如刑部、監(jiān)察御史、各省推官等，主要負責處理案件。然而，在清朝，出現(xiàn)了一個重要的轉(zhuǎn)變，即幕友的出現(xiàn)。他們逐漸成為處理司法案件的主要群體。幕友的一個顯著特征是他們并非官員，也不在官府任職。他們與官員之間是私人聘用關(guān)系。盡管他們處理了大量的案件，尤其是在中央政府以下的縣級和省級司法案件，但他們?nèi)允怯坞x于官府之外的。

整個司法職業(yè)的變化促進了出版業(yè)的變革。在明朝時期，主要的法律書籍編寫者是司法官員；而在清朝，則主要是由幕友擔任。這可以視為一個“弱官府化”的過程。在明末，司法從業(yè)者主要是官員，因此司法書籍的讀者群體也以官員為主。而在清代，除了官員，最主要的讀者是幕友。

這些幕友對整個清代官方出版機構(gòu)的調(diào)動并不像真正的司法官員那樣強力。因此，當他們想要出版法律書籍時，更傾向于使用商業(yè)出版。一方面是因為商業(yè)出版在清代效率較高，價格也相對便宜。同時，對于幕友來說，這種方式也能獲得一定的利潤。整個清代的法律書籍出版也是以利潤為導向的。

經(jīng)濟觀察報：您認為明清法律出版的繁榮，是和商業(yè)化有比較強的關(guān)聯(lián)的。但從您的書中可以發(fā)現(xiàn)，這些法律出版是相對分散的，缺少商會這樣行業(yè)共同體的存在，盜版現(xiàn)象也比較猖獗。您認為這些具體的表現(xiàn)，仍舊是商業(yè)繁榮的一部分，還是有所背離？

張婷：這些都應當算作商業(yè)出版繁榮的表現(xiàn)。

與前代相比，清朝的出版有一個顯著特點，即去中心化。在宋、明時期，出版業(yè)主要集中在江南地區(qū)。到了清朝，出版中心就分散了，盡管仍以杭州、蘇州為主，但越來越多的書籍由次一級的小出版中心出版，如福建四堡。這種變化有很多原因，如勞動力成本低、與紙漿原材料地理位置相近等。去中心化被認為是清朝商業(yè)出版繁榮的重要特征。

商業(yè)出版律例中也體現(xiàn)了這種去中心化。盡管最優(yōu)質(zhì)的律例版本出自杭州，但其他地區(qū)也在印刷。在我目前所見的120種坊本《大清律例》中，大約有七八十種未標明出版地，可以推測，這些書籍大多由小地方出版的。大多數(shù)像江西或福建等邊緣地區(qū)出版的律例，出于種種原因，是不愿標明印刷地點的，但仍舊廣為流傳。

我認為這種去中心化還是很有益的。以清代法律知識的傳播為例，這種傳播模式使得律例書籍得以在非出版中心的地區(qū)被廣泛購買。與此同時，這些書籍的價格也相對較低。許多盜版書籍雖然可能在質(zhì)量上無法與杭州的正版相媲美，但仍具備一定的可閱讀性。這些價格低廉的盜版書籍很可能會被從江西再賣到杭州，反過來占領(lǐng)杭州的市場份額。這當然會讓杭州的出版商們感受到威脅，也可能因此考慮降低自家產(chǎn)品的價格。

經(jīng)濟觀察報：于是就把價格集體打下來了。

張婷：對。書價肯定對法律傳播是有很大的影響的。英國是個明顯的例子，其法律出版市場長期處于壟斷狀態(tài)，導致法律書籍價格居高不下，一般民眾難以承受。然而，在清代，書籍價格相對較低，尤其是像訟師秘本等通俗法律讀物，價格低廉，凡夫俗子都可以閱讀。

編寫法律書籍的幕友

經(jīng)濟觀察報：您剛剛提到幕友之所以成為了清代主要的法律書籍編寫者，其中一個原因是利潤的誘惑，此外，您在書中也寫到了，他們也有其他方面的一些期許。

張婷：除了金錢和利潤，許多幕友還考慮自己的名聲。在清朝中期，幕友這個職業(yè)競爭是很激烈的，用我們現(xiàn)在的流行語來說，是非常“卷”的。在乾隆中期以后，據(jù)推測僅有約10%的人能找到工作，而絕大多數(shù)人經(jīng)過多年的培訓仍無法找到雇主。

在這種情況下，出版書籍可能是一種脫穎而出的方式。與現(xiàn)代學術(shù)界類似，出版書籍意味著認證了你是某個領(lǐng)域的專家。此外，你還會結(jié)識許多其他幕友，因為很多書籍是由一群幕友共同出版的。

在清代，幕友之間的聯(lián)系非常重要。如果你與上層比如省級的幕友關(guān)系良好，你的案件就更容易被他批準，否則就可能在案件審轉(zhuǎn)復核時被刁難。

在清代中期，許多幕友參與商業(yè)出版書籍的編纂，其中領(lǐng)頭的主編往往是地位非常高的幕友。能夠加入這樣的編纂團隊，你的雇主可能會認為你“上面有人”，這是很有利的。

所以，這些幕友追求的名聲，包括權(quán)威性和與其他幕友之間的關(guān)系。愿意成為編撰團體的一部分進行效力，并不是完全為了錢，很大一方面也是為了自己的名聲，為了以后找工作方便。

經(jīng)濟觀察報：這些精英中的更高層，比如那些位高權(quán)重的主編幕友之所以如此投入地進行律例編纂，是否也有政治層面的考量呢？

張婷：他們一方面當然仍是為了“逐利”，追求利潤；另一方面則是為了“立名”，樹立名聲，作為師門，讓他的學生找工作也更容易些。

此外，很多幕友在律例的序文中，提到了政治層面的意義。他們認為他們的著作是所謂的“有用之書”，對清代法治是有貢獻的，使得法律知識更加清晰，以便官員能更好地處理案件，有裨益于整個清代的治理。他們也認為這些書籍對百姓的生計是有益的。因為更準確地審理案件，百姓的冤屈就能得以伸張。所以，這些幕友和主編們認為自己的貢獻不僅在法律層面，也在政治和社會層面。

他們出版這些書籍不僅僅是出于個人目的，而是認為這具有更宏大的意義。

經(jīng)濟觀察報：律例出版是由幕友們這些精英們把持的。但清代商業(yè)法律出版的另一重要門類——訟師秘本這樣的通俗法律讀本，把本來只由訟師們掌握的還是有一定專業(yè)性的法律知識“下沉”傳播向大眾了，這會不會對訟師們原本的“法律服務”產(chǎn)生沖擊？律例所刊載的更專業(yè)、精英化法律知識，借由出版之手，是否也有“出圈”被大眾掌握的可能性呢？

張婷：“法律服務”的概念，是非常現(xiàn)代化的。清代法律服務的概念與現(xiàn)在完全不同。相較而言，當代法律服務更注重為民眾提供幫助。在清代，這樣類似服務通常由訟師提供。然而“訟師”在清朝是個灰色職業(yè)，依《大清律例》之律是定性為非法的，處罰是很嚴的。不過普通民眾需要打官司，還是不難找到訟師，讓他教如何自己打官司，幫自己在公堂上伸張冤屈。

訟師秘本等通俗易懂讀物的出版，確實普及了法律知識，使得許多未受過法律訓練的人也能撰寫符合或者至少規(guī)范的文件，為自己伸冤。這些讀物讓法律知識更為通俗化，使得普通民眾可以“夠得到”公堂，“夠得到”國家層面上賦予老百姓的所謂的法律保護，至少可以為自己尋求法律幫助。

然而，對于大多數(shù)律例和其他相對精英化的法律書籍來說，其受眾仍然以官員、幕友及準備科舉考試的士子為主。這些書籍內(nèi)容非常專業(yè)且難以理解，絕大多數(shù)受過非常好教育的人也需要進行深入鉆研才能讀懂。對于普通民眾，這些書籍離他們非常遙遠。因為價格昂貴且很難查找到和他們真正相關(guān)的內(nèi)容，實用價值有限。盡管如此，這些專業(yè)法律知識的流通從政府層面?zhèn)鞑サ矫耖g，使得法律知識在一定程度上也得以普及和通俗化。

此外，商業(yè)版《大清律例》等書籍雖然難以閱讀，卻比武英殿出版的律例本身更容易理解也更好獲得。在商業(yè)出版出現(xiàn)之后，只要有意愿、財力和閱讀能力，清代官員階層之外的、更普遍意義上的知識分子，也獲得了機會來學習這些書籍。

監(jiān)管方式

經(jīng)濟觀察報：面對數(shù)目如此龐大的商業(yè)法律出版物的沖擊，被我們視為“大一統(tǒng)”的清代政府總體而言是怎樣一種態(tài)度呢？是否試圖加以監(jiān)管和控制？

張婷：清代確實是一個政治權(quán)力高度集中的國家，所謂的中央集權(quán)集大成者。我們在歷史課本中都學過。所以會有一個普遍共識，認為在清代的中期，康雍乾三朝，中央政府的權(quán)力非常大且集中。

然而，有趣的是，清代在出版方面的控制并不符合我們的固有印象。相較于西方國家，清代走了一條截然不同的路徑。

西方近代早期國家的中央政府并不像中國那么強大，也不是高度集權(quán)的中央官僚體制。盡管如此，西方對出版的控制卻相對更加嚴格。這是一個有趣的現(xiàn)象。例如英國、法國等國家采用的是出版前的審核制度，所有出版物在出版前都須經(jīng)過審核，雖不能完全有效地控制出版，但至少存在一套政府審核程序，只有政府認可的書籍才可出版。

然而，在明清兩代的中國，尤其在清代，出版前的審核制度基本上是不存在的。很有意思的是，清代對文字和思想的控制非常嚴格，尤其是在康雍乾三朝時期出現(xiàn)了文字獄事件。但這種控制主要發(fā)生在書籍出版后。如果朝廷發(fā)現(xiàn)書中問題，會追溯出版者責任?？傮w來說，清代政府并未建立出版前的審核或者報備程序。即便是像商業(yè)版《大清律例》這樣的重要法律書籍，也基本上沒有見到任何一版需經(jīng)過官府批準的情況。

因此，相對來說，和當時的西方國家相比，清代的出版更加自由。你可以出版任何書籍，只要你認為不會被政府審查。如果你出版反對清朝政府或皇帝的書籍，那么你必須有覺悟，一旦被朝廷發(fā)現(xiàn)，就會掉腦袋。但對于絕大多數(shù)書籍來說，官府并沒有建立出版前的審核程序，只要你有膽量，你可以出版任何內(nèi)容。

經(jīng)濟觀察報：一些書籍史學家會認為，這是因為清朝雖然有意對出版物進行管控，但似乎因書籍數(shù)量龐大難以實現(xiàn)？

張婷：這是一個悖論。我認為，以清朝政府的能力，特別是在清朝中期，他們完全有能力實施對書籍的審查管理。但實際上，清朝政府并未認為這是必要的。相反，他們選擇了另一種途徑，通過對已出版的“有問題”的書籍的出版者和作者進行比較大規(guī)模的“文字獄”，以警示出版者、作者和普遍文人，使他們明白不能再涉及這方面的內(nèi)容。

經(jīng)濟觀察報：針對書籍出版的監(jiān)管方式，清朝實行的主要是事后懲罰制度，這是否意味著會需要更龐大的官僚機構(gòu)來執(zhí)行這些懲罰，這是否也存在又一種悖論？

張婷：清朝政府權(quán)力高度集中，但相對于現(xiàn)代政府的規(guī)模而言，它實際上又很小。此外，由于清代政府財政的來源主要依靠農(nóng)業(yè)稅收，因此包括官僚薪資等等各方面的經(jīng)費資源都非常有限。清代政府也不愿意讓整個官僚機構(gòu)變得過于龐大和臃腫，因為這與儒家的“小政府”和仁政理念是相悖的。

對于乾隆、雍正這樣大權(quán)在握的清朝皇帝來說，只要他們認為有必要，政府是有足夠的力量去設立大量的審查機構(gòu)的。然而，由于資源和財政限制，他們往往得做出取舍。比如，是否值得為了審查每本書籍，在全國每個縣設立審查機構(gòu)？這樣做是否劃算？政府可能會尋求更經(jīng)濟、更有效的方法來實現(xiàn)目標。例如，政府會挑選幾個文字獄案例來殺雞儆猴，這可能是一種更經(jīng)濟的方法。

在資源有限的情況下，政府需集中資源辦大事。盡管這種方法可能無法像逐本審查那樣徹底，但至少在清朝中期，政府能夠控制大多數(shù)人，并讓他們在面臨“誅九族”的風險下，對出版什么方面的書籍保持謹慎。政府認為這是相對較為經(jīng)濟的一種策略。

經(jīng)濟觀察報：您在本書中的結(jié)論是，作為出版業(yè)革命的結(jié)果，“清朝法律體系要更去中心化而少專斷性，更靈活也更商業(yè)化”，這和清代政府的預估似乎是相反的，或者說不太一樣的？

張婷：這確實是一個悖論。對于清代中央政府而言，法律最初的目的是什么？清代的法律控制并不是在出版知識方面，而是在另一個層面。

實際上，除了唯一被試圖加大力度控制的訟師秘本之外，清代政府對法律知識的出版控制相對寬松。政府認為其他法律知識主要對現(xiàn)有法律進行補充和解釋，對于整個政府出版的律和例是有利的。至少在官員和政府層面上，并不認為這些注釋會真正挑戰(zhàn)司法權(quán)威。

清代政府真正試圖控制的，是司法體系。在清朝，整個司法系統(tǒng)是官僚機構(gòu)的一部分，政府對司法系統(tǒng)的控制頗具自信。清朝政府認為，通過“審轉(zhuǎn)復核制”已經(jīng)實現(xiàn)了對司法系統(tǒng)的有效控制，即任何案件如果刑罰超過了持章，都需經(jīng)過層層審核，特別是死刑案件，需提交至中央政府、刑部、大理寺，甚至皇帝親自審批。

雖然目前沒有太多的史料支持，但中央政府是會認為商業(yè)出版提供的不過是輔助性解釋，因為無論選擇哪種解釋，最終還是要經(jīng)過政府的司法審核。然而商業(yè)出版的《大清律例》等書籍提供了眾多額外解釋和案例，實際上對官員如何選擇不同法條產(chǎn)生了重要影響。盡管中央政府仍認為自己擁有絕對控制權(quán)，但事實上，有決定性意見的司法刑部官員也在閱讀這些商業(yè)出版書籍，并受其影響。

因此，在某種程度上，這確實挑戰(zhàn)了司法權(quán)威，并意味著司法權(quán)威逐漸向下層轉(zhuǎn)移。一些幕友如沈之奇、萬維瀚等人的注釋，對整個司法體系的法律解釋產(chǎn)生了深遠的影響，即使他們并非刑部官員，也不屬于政府的一部分。