杜欣欣/文

一

離開列城，本可直下馬拉利城（Manali)，但擔心司機太疲勞，就留宿于拉霍爾-斯匹蒂的首府凱龍。豈知凱龍出發(fā)不久又遇到滑坡，打破了我從此踏上坦途的預期。坐等清理滑坡，我開始流鼻血，胃也很不舒服。我一邊擔心會不會又要腹瀉，一邊慶幸留宿凱龍。再摸摸臉頰，皮膚已被曬得非常粗燥，那是印藏高原的饋贈。

山路一直向東南，眼前就是羅譚隘口（RohtangPass）。這里是唐僧時代的生死界，因而也被稱為“骨骸隘口”。

1884年4月，英國人榮赫鵬（FrancisYounghusband）曾翻越此山口。那時他18歲，正在英國駐印度軍隊里當差。正是這次翻越，他證實了自己的體能，為其后來的遠東和中亞探險奠定了基礎。19世紀末，為了爭奪中亞的戰(zhàn)略控制，英國和俄國曾展開所謂的“大博弈”。雙方都向喜馬拉雅山區(qū)派遣軍隊和間諜，榮赫鵬也參與其中。1903年，榮赫鵬被任命為西藏邊境委員會主席，隨后就領導了1903-1904年英國遠征西藏。遠征最初的理由，是為解決錫金西藏邊界爭端，最終入侵了西藏。1904年，在前往江孜的途中，榮赫鵬的隊伍遭遇藏人抵抗。面對揮舞著鋤頭、劍和燧發(fā)槍的僧侶，榮赫鵬的隊伍大開殺戒，死者甚眾。榮赫鵬因探險經(jīng)歷和著作被授予爵位，還擔任了英國地理協(xié)會首任主席。雖然其入侵西藏被后人嚴厲批評，但其一生仍在某種程度成為傳奇。上個世紀以來，有關榮赫鵬的書籍出版過好幾本，其中一本為帕垂克·法蘭西（PatrickFrench）所著。

上世紀90年代初，為追尋傳主的足跡，帕垂克·法蘭西也翻越了羅譚隘口。榮赫鵬的時代沒有公路，而帕垂克來時是三月，公路還未開放。雖然帕垂克搭上一輛車，但那車子顯然是違規(guī)行駛在冰凍的山路上。后來因遭遇冰堆，乘客只能棄車徒步。在翻越山口之前，榮赫鵬和帕垂克都吃了印度面包和青魚罐頭，在山頂上，他們又都遭遇皓雪冽風。榮赫鵬寫道：“那是我見過的最冷冽的寒風。”而帕垂克的記憶是：“風聲包圍了我們，像海濤一樣。”今天，我來到羅譚隘口。雖然有風，但天氣晴好，我們很輕松地就翻了過去。

翻過隘口，氣候隨海拔降低而變得溫潤。野花，森林，河流，漫坡的羊群，景色越來越美。這里雖是印度的休閑度假地，但看不到旅館。山坡上有騎馬騎牦牛的項目，再往下走，又看到有人在玩滑翔傘。那張開的傘面隨著庫魯山谷的風飄動著，好似仙女的紅裙。

庫魯位于喜馬偕爾邦的中心，氣候溫暖，土地肥沃。漫山遍野瘋長著大麻，空氣中彌漫著這種植物特有的氣味。印度是大麻的原生地，使用大麻的歷史可追溯至公元前三世紀。庫魯谷地又有“HollySmoke”之稱，我想所謂Holly大約出自印度大神濕婆大麻的崇拜。

雖然大麻在印度仍屬非法，但因印度教儀式中使用它，所以在瓦拉納西那樣的宗教城市，用戶依然可到官營的商店購買。在類似大壺節(jié)的盛大宗教節(jié)日里，經(jīng)常可以聞到大麻煙的味道。在大麻合法化之前，歐美一些國家的游客也曾為尋大麻而到訪庫魯。司機聽說我沒見過野生大麻，就下車采了一支給我。他又摘下一些細葉小莖放在手心里揉，揉著揉著就揉出黑色粉末。這些黑色粉末就是大麻的樹脂，由樹脂做成的大麻濃縮物完全不像傳統(tǒng)的煙卷，卻像巧克力條或巧克力豆。被禁的植物總具有很強的誘惑力，否則就沒有伊甸園的故事了。那些“巧克力豆”令我好奇，我請求道：“到庫魯城就去買點大麻吧。”眾人道：“那需要特別的渠道，好像你到陌生的城市去找妓女，哪能那么明目張膽！

我對這一帶的地理不甚清楚，只知道跟隨比亞斯河（Beas）已經(jīng)走了很久。這條河發(fā)源于羅譚山口，流過喜馬偕爾邦的中心區(qū)域，向西南流過馬利拉城和曼迪城，最終流入旁遮普邦，在那里與薩特拉季河相遇。雖然比亞斯河在北印度并不算大河，但亞歷山大大帝東征時曾扎帳于這條河邊。安營三天之后，他的將士們依然拒絕前行，于是比亞斯河就成為戰(zhàn)神抵達地球最東端的界河。

二

比亞斯河帶我們進入馬拉利城。這座城似乎只有一條街，街上又主要是吃食和披肩商店。因為列城的水可能混有寄生蟲，我去藥店買驅(qū)蟲藥。藥店內(nèi)非常干凈，這是富裕的標志之一。街道因小雨而泥濘，但也相當干凈。街上走著一些外國游客和朝圣者，可多數(shù)店家似乎無事可做。這里糕點看著比列城的好吃，但披肩的花色卻遠遠不及。在榮赫鵬時代，一條印度北方婦女用的蘭蒲爾大方巾（Rampur）只要6盧比，到了帕垂克時代，方巾的價格提高了百倍。這種家庭手工織造的方巾每條長達12英尺，厚如毛毯，榮赫鵬說他幾次去喜馬拉雅山旅行都帶著它。在去列城的路上，我也買了一條，確實非常保暖。

已經(jīng)很久沒吃過肉了，我走進一家標著“旁遮普炸雞”的飯店。點了炸雞和烤羊肉，可惜除了面包之外，肉菜都不好吃，這也印證了我一貫的觀點：一般印度人不會燒肉。快出城時經(jīng)過一個當?shù)厝耸袌?，我才意識到能吃肉的那條街是為游客的“涉外”街道，這里才是真正的人間。

自馬拉利出來，我們?nèi)ゼ{加（Nag－gar）鎮(zhèn)住宿。納加曾是庫魯古國的首府，據(jù)說歷史長達1400多年。我們住的旅館正是庫魯王的城堡，初建于15世紀。整座建筑以厚木磚石混搭而成，據(jù)說沒有一顆釘子。二樓四面都有陽臺，窗棱、陽臺護欄還細細地刻了日輪或葵花的圖案。陽臺的一面可遠眺谷地，另一面則可近觀村景—–村中坐落著一座小小的印度教石頭廟宇，有人正背對著我站在那里祭拜。城堡的院內(nèi)也有一座小小的神殿，一只黑羊在柳樹下走來走去，據(jù)說它就是明天的犧牲。

次日，我們出城堡上山。在大麻的香氣和綠蔭下走著，不久就來到一處花園。沿小徑再走到一間房屋前，只 見 門 楣 寫 著 “Roerich ArtGallery”。他是誰呀？從來沒聽說過這個名字呢。

看了介紹，才知屋主是俄國人尼古拉·羅里奇（NicholasRoerich1874-1947）。此人生于圣彼得堡的貴族世家，自彼得大帝時代起，其家族成員就在政府中擔任要職。尼古拉本人是畫家、作家（出版了30本書）、探險家，還從事科學研究。1917年二月革命后，他與馬克西姆·高爾基等參與了“高爾基委員會”及其后續(xù)組織藝術聯(lián)盟。羅里奇重視俄羅斯的文化遺產(chǎn)，而非意識形態(tài)和政黨政治，發(fā)起并推動文化運動/世界文化遺產(chǎn)保護，他曾多次獲諾貝爾和平獎的提名。羅里奇之妻海倫也是家世淵遠，其祖父就是那個打敗拿破侖的庫圖佐夫。在紐約曼哈頓，羅里奇也有一座博物館，有意思的是他的姓氏之意就是富人、名人。

這棟房屋原為羅里奇的故居，上世紀90年代被印度政府辟為紀念館。館內(nèi)掛滿了尼古拉的畫作，題材多取自喜馬拉雅山和中亞地區(qū)。還有一些老照片，比如羅里奇與尼赫魯和少女時代的英迪拉甘地的合影，其子媳與戈爾巴喬夫夫婦的合影等。館中唯一的俄國元素是玻璃柜中的套娃和東正教堂模型。尼古拉曾兩次深入中亞和喜馬拉雅山，我猜或許其探險與19世紀末俄英“大博弈”有關。尋著這條線索，又進一步了解羅里奇是個非常復雜的人。

因十月革命后的不寬容，羅里奇流亡歐美數(shù)年，這多少解釋了那本“日瓦格醫(yī)生”為何擺在最顯眼的地方。然而海倫是神秘主義者，極為信奉藏傳佛教。在印度藏傳佛教圣人的影響下，羅里奇開始信奉佛陀式共產(chǎn)主義，也不再反對布爾什維克，據(jù)說在“大博弈”中曾為俄國收集英國的情報。羅里奇曾于1925年啟動了西藏探險，為此他還到蘇聯(lián)駐柏林大使館請求資助和保護。雖然所得有限，但他的探險隊依然前行。兩年后，羅里奇的探險隊被西藏當局拘留了五個月，探險隊員中5人死亡。大約1928年，探險隊獲準離開西藏，他們來到印度定居。

羅里奇最開始居住于大吉嶺。后來搬到納加鎮(zhèn)，并在此終老。因其子會說20幾種亞洲語言，羅里奇很快就獲得了當?shù)厝说暮酶?。?jù)說一家寺院的喇嘛因羅里奇右臉頰上的有痣圖案，甚至認為這個俄國人是五世達賴喇嘛的化身。

早年，羅里奇曾濃墨重彩地畫過俄國的山河和百姓，畫風頗似列賓。到印度之后，不知是東方宗教還是自然題材的影響，其畫風變得簡潔，色彩變得鮮明，更具有宗教含義。然而，我并不很欣賞他后來的畫作，反倒覺得其家世八卦更有說頭（先鄙視一下自己的低級趣味）。

羅里奇的兒子斯韋托拉斯夫（1904-1993）也是畫家，但似乎沒有很多作品。此人在西孟加拉邦擁有一座大種植園，還娶了寶萊塢電影演員蒂維卡·拉尼（DevikaRani）為妻。這位蒂維卡也非等閑之輩，她是泰戈爾的曾侄孫，年輕時曾在倫敦學戲劇、音樂、建筑和藝術設計。當她在倫敦的紡織品藝術作坊工作時，偶遇知名編劇，后被其說服成為電影演員。蒂維卡成功地演過一些電影，其中一部因反種姓制度而最為知名。她還與首任丈夫成立了電影出品公司，堪稱寶來塢之前輩。后來她與一位男主角私奔，又被丈夫追回，可謂人生如戲。這間紀念館陳列著若干羅里奇父子為她的畫像。據(jù)說嫁給斯韋托拉斯夫時，她已年近四十，畫像上的她一襲艷黃沙麗，依然十分美麗。

羅里奇的花園里種滿了百合、玫瑰、繡球和無花果。后院大樹下擺了一個石雕陣。陣中有人，有神，有馬，有人騎馬，神或人都穿戴得鄭重其事，額上也都點了朱砂紅痣。這些人馬守護著最上面的那個小石雕——看起來像濕婆。濕婆的黑石雕并不怎么好看，守護者卻雕得身形拙樸，面容天真，令人回首不已。

三

離開納加，經(jīng)過曼迪城。曼迪是繼西姆拉之后喜馬偕爾邦的第二大城市，城中相當熱鬧。比起平原城市，印度北方的山城總是比較舒適清潔。印度物產(chǎn)豐富，很多蔬菜與中國南方相同，當?shù)剡€產(chǎn)柿子，黃橙橙地掛在樹梢上，猶如燈籠。因為是日本引種，印度人稱之為“日本果”。如果說薩特拉季河是一條紅河，那么比亞斯就是一條綠河。夾岸青山望不盡，山中常見廟宇。曼迪城被稱為山中的瓦拉納西，據(jù)說廟宇比恒河邊的瓦拉納西還多。公路邊常有神位，神位前又總有供品。我們的司機還是見廟就停，見神即拜?？吹剿硨χ遥橘朐诘?，我總想笑?？赊D念一想，他連瑪尼堆都不放過，這一路上沒出事還真說不準靠的是哪一拜呢。

我們駛過雷瓦湖，據(jù)傳說，當?shù)毓髋c蓮花生互生愛慕，公主的父親因擔心他們相愛會污染皇室血統(tǒng)要求他們自焚，而自焚的火焰化作了雷瓦湖。再次彎上山路。一輛小車慢慢駛過，我數(shù)了一下，車里坐了5個大人，3個孩子，車門上還吊了4個成年人，后箱蓋開著，那里坐著兩個孩子和一只山羊。下山后，視野逐漸開闊。竹林，芭蕉林，晚稻已經(jīng)揚穗，真像四川盆地。雖然沿途的房屋相當簡陋，但卻給人以綠色和富足的感覺。上上下下，又不知轉了幾個彎，再次與大河相遇，再次上山，最后停在一戶人家前，這就是我們司機的家了。

司機的家是四世同堂，91歲的曾祖母，祖父母，兒子兒媳和孫兒們。司機是長子，因種地難以活命就到德里開車。他在德里過得十分儉省，絕大部分工資都寄回來，幾個月才能回家一次。他的情形頗似中國的民工，而他的三個兒子類似留守兒童。我們來到司機夫婦的臥室，房里有一張雙人床，一個衣柜，一張類似沙發(fā)的長椅，雖然都很簡陋，但能看出都是娶親時置辦的，至今還是家中最像樣的家具。墻上掛著一張司機和妻子的彩照，聽說那是生了老二之后才有機會有能力拍攝合影。我們被讓到沙發(fā)上就坐，長輩和孩子們都坐在雙人床上。司機的弟媳拿來一塊新毛巾，倒水讓我們洗手。他們又是倒茶，又是拿餅干，顯然是在招待貴客。

環(huán)顧四周，家中無書，但有一份印地語的報紙。茶幾下放了一本英文的生物課本，我拿著課本與孩子們聊天。印度的孩子只要完成12年級都可以上大學，但司機的大兒子因物理數(shù)學成績差而被高中淘汰。Daksh問了他一些簡單的智力問題，三個兒子答得都不對，他們的堂妹卻答對了。那個女孩極為羞澀，但感覺比男孩聰明。因為政府修路征地使這家的耕地變少，司機的兒子們將來也難以靠土地生活。司機的長子已經(jīng)17歲了，以后怎么辦呢？司機說，讓他學開車吧。我有點悲哀，如果這家的男孩沒有一個能接受高等教育，日后全家很難改變處境。

晚飯端上了，Capatti(烙餅)，Malpuri（油餅），自產(chǎn)的黃瓜，自產(chǎn)的酸奶，咖哩雞，啤酒。司機很驕傲地說都是自己媳婦做的，這樣的飯顯然是招待貴客的?？腿?、司機還有老父親上桌。司機邊喝啤酒邊吃，我猜這是他一路上吃得最痛快的一頓飯。我感覺不僅是飯菜合口，還因為他是這里的主人。印度的種姓制度還是相當根深蒂固的，低種姓的人仍然注意謹守本分。一路上，即使同行人不在意，即使是住帳篷，司機也盡量避免與高種姓的住在一起。在列城住招待所時，司機自動不與我們同桌，而去廚房吃飯。

我們要離開了，老祖母一再挽留，并請我留宿她家。我們已經(jīng)定了附近林場的招待所，于是全家人起身相送。司機的父親和弟弟擠進車里，最小的孫子也擠上來，看得出他最得祖父的寵愛。祖父上車后，這里摸摸那里看看，顯然沒坐過吉普車。孫女和媳婦們自知沒份兒，就站在門口向我們招手道別。

次日凌晨，我還半睡半醒，看林人敲門送來早茶。早茶是柴火燒出來的，帶著濃烈的木香。喝過早茶不久，司機就到了。他順手遞給我一罐滾燙的牛奶，那是他家自產(chǎn)的，老祖母清晨起來擠奶，又特地為我燒煮帶來。

（作者現(xiàn)居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）