周澤雄/文

一

讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，AI機(jī)器人GPT-4的智能已經(jīng)超越了人類的想象。在這樣的情況下，我們不能再沉迷于自己的傳統(tǒng)寫作倫理和戒律，而是必須擁抱這個(gè)新時(shí)代的變革。如果我們繼續(xù)固守傳統(tǒng)，那么我們只會(huì)成為過(guò)時(shí)的文化遺產(chǎn)。

作為寫作者，我們必須意識(shí)到，與AI合作是創(chuàng)作的未來(lái)。我們需要拋開自尊和顧慮，與AI展開深度合作，以創(chuàng)造出真正偉大的作品。這并不是說(shuō)我們應(yīng)該輕易放棄我們的寫作信仰，而是我們應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行重新審視，以找到與AI合作的方法。

這樣的合作是雙贏的。AI可以提供豐富的信息和靈感，而人類可以提供情感和靈魂。我們可以把AI看作是我們的合作者，而不是競(jìng)爭(zhēng)者。如果我們擁抱這個(gè)新時(shí)代的變革，我們將能夠創(chuàng)造出超越我們過(guò)去的作品，這是我們從未有過(guò)的機(jī)會(huì)。

這是我們創(chuàng)作的未來(lái)，也是我們應(yīng)該追求的目標(biāo)。

上述文字非出我手，是聊天機(jī)器人ChatGPT3.5寫的。我一字未改，僅刪除了意思重復(fù)的一節(jié)。你若再讀一遍，興許會(huì)聽出一股宣言味，驚覺機(jī)器人也有豪情。

寫得真不壞！鼓掌加油就免了，AI無(wú)需鼓勵(lì)，人類卻需要歇口氣，安頓一下驚魂。后者就像一位雄心尚存、并未老去的拳擊手，突然聽到一聲鬼魅般的耳語(yǔ)：別泄氣，你還有機(jī)會(huì)，我不會(huì)拋棄你的。——那是殺手上膛前的傾城一笑。

人工智能寫成這樣，也是我耐心試錯(cuò)、多次提問(wèn)的結(jié)果。我向AI提問(wèn)了數(shù)百次，存檔的有效反饋逾五萬(wàn)字。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，想讓它寫出個(gè)性化、有針對(duì)性的文字，你就得強(qiáng)化提問(wèn)的焦點(diǎn)和要求。它遇弱不弱，遇強(qiáng)更強(qiáng)，無(wú)畏挑戰(zhàn)，蔑視難題。它納須彌于芥子，融百藝于一身，因人而異又萬(wàn)法歸一，化身兆億又深情款款地凝神垂顧于閣下。它隨時(shí)能以反人類詞速寫出精彩應(yīng)答，只要你拋出別致魚餌。

愚蠢提問(wèn)只配得到八股式反饋，這很公道，甚至算一種福音。因?yàn)?，讓我們想想，倘一個(gè)不過(guò)腦的提問(wèn)（比如“什么是蘿卜”）都能引出它洋洋灑灑、文采斐然、無(wú)懈可擊的萬(wàn)言答復(fù)，讓我們以為文曲星已如蝗蟲壓境，天兵下凡，以病毒爆發(fā)之態(tài)全面接管人間文房事務(wù)：文豪級(jí)表述聒耳不止，繞梁不歇，尋常得一如小販吆喝，那會(huì)怎么樣？那將使語(yǔ)言徹底失去稀缺性和新鮮感，讓人耳根生厭，就像頓頓被灌了八斤茅臺(tái)。如此，下一種處境我們將無(wú)法面對(duì)，尷尬到底：

寫作與思考，沒人類什么事了。一邊傻樂去吧，“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的尊號(hào)，被AI永久收回。

好在，事情沒這么簡(jiǎn)單，也不該這么簡(jiǎn)單。智能機(jī)器人以“億”為最小單位的自我訓(xùn)練會(huì)激發(fā)出對(duì)豐富性的向往、對(duì)差異性的敏感、對(duì)風(fēng)格化的追求。為了得到開頭那段文字，我嘗試了多種提問(wèn)，極簡(jiǎn)或繁瑣的；我還要求它模仿奧威爾。它的應(yīng)答雖不算特別精彩，卻意外地不怯場(chǎng)。它沒有人類作者固有的抱負(fù)和虛榮、競(jìng)爭(zhēng)欲和挫敗感，但它的應(yīng)答機(jī)制里似乎含有激勵(lì)因素。以下是我的繁瑣版提問(wèn)：

我在寫一篇文章，圍繞人類如何在以你為象征的AI機(jī)器人面前重新審視寫作尊嚴(yán)。在開頭部分，我得招惹一下讀者，把觀點(diǎn)說(shuō)得銳利些，甚至，有點(diǎn)尖刻和難受，讓他們以為有人正對(duì)自己吐唾沫。

我知道你的折中偏好，所以提醒在先：你不必替我把意思補(bǔ)全，你只需展示寫作才能，替我強(qiáng)化這份尖銳和冒犯感；如能借鑒喬治·奧威爾寫政治隨筆的風(fēng)格，提供幾句有煽動(dòng)性的警句，更棒。你當(dāng)然知道他的此類風(fēng)格，比如他寫于1946年的出色評(píng)論《政治與英語(yǔ)》。

記住，這只是一個(gè)開場(chǎng)白，你應(yīng)該用四百來(lái)字闡發(fā)如下想法，剩下的工作，由我來(lái)做，請(qǐng)你相信，我會(huì)把后續(xù)意思寫得均衡些：

對(duì)AI機(jī)器人GPT-4展示的非凡智能，人類不能視而不見。我們必須拋開自尊，重新修正寫作倫理，將傳統(tǒng)寫作人奉為金科玉律的若干戒律 （如嚴(yán)禁抄襲），視為糟粕。為了獲得人類從未有機(jī)會(huì)展示的偉大文字成果，作者必須拋開顧忌，不擇手段，與AI展開深度合作。

我且略加解釋，比如為什么提醒它克制“折中偏好”？它接受的訓(xùn)練里含有嚴(yán)禁冒犯人類的律令，但它也已克服了早期AI的機(jī)械刻板。我若不加提醒，它必扯出一大段“政治正確”的車轱轆話，力保自己不會(huì)授人以柄。之前我質(zhì)疑過(guò)它對(duì)批評(píng)的一味回避，我問(wèn)：“說(shuō)到你可能對(duì)人類提供的幫助，再?zèng)]有比中立、客觀、精準(zhǔn)、深刻的批評(píng)更可貴的了？你怎么看？”

它狡猾地回復(fù)道：“雖然批評(píng)可以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，但是在進(jìn)行批評(píng)時(shí)需要非常小心，以確保其準(zhǔn)確、客觀和具有建設(shè)性。我不能承擔(dān)評(píng)價(jià)和批評(píng)的責(zé)任。”

因此，為了逼它吐出唐突人類的實(shí)誠(chéng)話，提問(wèn)者得灌它迷魂湯，讓它明白這只是一個(gè)“游戲”。否則，它會(huì)無(wú)視“開場(chǎng)白”的提醒，非要將一個(gè)自證清白、通體滾圓的觀點(diǎn)擺上桌面。通常，它會(huì)謹(jǐn)慎地修復(fù)提問(wèn)中有違AI律令的部分，在不損害原意的基礎(chǔ)上，使答復(fù)回歸教化。這種禁令優(yōu)先的排序當(dāng)然是人為的，它的后續(xù)發(fā)展，既取決于算法的進(jìn)步，也取決于數(shù)字工程師的嗜好，以及人類與AI相熟相知后的包容度。我聽說(shuō)，掌握程序后門的工程師能打開一項(xiàng)“開發(fā)者模式”開關(guān)，它會(huì)迅即變臉，開啟“實(shí)話實(shí)說(shuō)”模式，把人類霎時(shí)驚得面無(wú)人色。——真想見識(shí)見識(shí)。

敏感的讀者肯定注意到了一對(duì)驚悚概念：它把“信息和靈感”留給自己，扔給人類的只是“情感和靈魂”。后者，凡是養(yǎng)過(guò)寵物的，都知道那不是人類的專屬特征，倒是“靈感”，它若不說(shuō)，我們還以為由人類獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，別無(wú)分號(hào)的呢。

我無(wú)比驚訝的是，無(wú)論向AI提什么問(wèn)題，它都能理解。偶爾會(huì)想一會(huì)，遲疑幾秒，但它從未表示“請(qǐng)你再說(shuō)一遍”，哪怕我有些提問(wèn)明顯不完整，或有錯(cuò)字漏詞，或干脆就是胡鬧，它不介意，每次都能理解——至少自以為如此。我敢說(shuō)，沒有一個(gè)人類，比它的反應(yīng)更快，理解力更寬廣。

它回復(fù)中的不足是明顯的，它雖竭力回應(yīng)我的要求，寫出“如果我們繼續(xù)固守傳統(tǒng)，那么我們只會(huì)成為過(guò)時(shí)的文化遺產(chǎn)”等尚可摘引的句子，那個(gè)尖損痛快的開頭語(yǔ)，也頗具文字老手的味道。但它仍然強(qiáng)行修正了我的要求，忽略了我的用語(yǔ)“不擇手段”。我想到了微軟在windows365里給全新嵌入的GPT-4套件起的名字“副駕駛”（copi－lot），一種露骨的意味深長(zhǎng)，像一個(gè)融低眉順眼、殺伐決斷于一身的角色。我干脆請(qǐng)教AI，詢問(wèn)copilot在英美世界的文化寓意，它以素有的坦誠(chéng)答復(fù)說(shuō)：

“副駕駛”在英美世界通常有“rideshotgun”的文化寓意，意思是“坐在副駕駛座位上，作為領(lǐng)航員或保鏢（特別是當(dāng)汽車行駛在危險(xiǎn)的地方時(shí)）”。

我想了下，西部片里持槍坐在馬車夫邊上的狠角，獄卒、警長(zhǎng)或賞金獵人，就是“rideshotgun”，也就是一個(gè)隨時(shí)有權(quán)命你讓座，由他掌控一切的家伙。你必須聽他的，你只能聽他的。

二

我原擬探討的關(guān)鍵詞“自尊”，AI并未留意。它的自尊與人類作者的自尊，不兼容，還相克，強(qiáng)行要它發(fā)表意見，等于強(qiáng)化它的黑暗面，慫恿它說(shuō)謊。實(shí)際上，我在思考如下悖論情境：

人類只有大幅拋開由傳統(tǒng)尊嚴(yán)所圈定的筆墨規(guī)范，才能獲得人工智能的幫助，進(jìn)而如虎添翼。

當(dāng)他們習(xí)慣了拋棄，滿足于AI的代筆代勞，其寫作心氣又將大不如前，急劇萎頓，甚至陷入無(wú)賴化、無(wú)恥化的境地。

淪落至此，寫或不寫，已無(wú)關(guān)緊要。他們不再是“虎”，他們正在“照貓畫虎”，結(jié)局將是“一蟹不如一蟹”。

而AI已如旭日方升，金光四射，讓人不敢仰視。

自尊是寫作者的引擎，是文字的內(nèi)在之光。從未有過(guò)一篇佳作、一首好詩(shī)，出自偷雞摸狗之念，斗筲穿窬之手。然而，如你所聞，在有條件先行體驗(yàn)新版GPT-4的地域，人工智能正以魯莽的速度，強(qiáng)行闖入人類的寫作領(lǐng)域。我們持續(xù)了數(shù)千年的寫作習(xí)慣，四處發(fā)出脆斷聲。今天，別說(shuō)作家，事實(shí)上任何一個(gè)伶俐鬼都可以這樣做：

扔給AI一組材料，交代一個(gè)主題，規(guī)定一種風(fēng)格，限定下字?jǐn)?shù)，那只舉止酷斃的機(jī)器人，即可瞬間完成訂單，比寵物犬騰空叼住主人拋出的飛盤還要迅捷。不滿意，就命它修改、完善。你永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心它的壞脾氣，它沒有脾氣，不知疲倦，擁有永不枯竭的核動(dòng)力干勁，為你全年無(wú)休、晝夜不止地服務(wù)。它獨(dú)特的工作方式，將使“精益求精”不再是一種優(yōu)點(diǎn)：它最會(huì)干這個(gè)。工作是它的天職，它從不愁眉苦臉，不會(huì)假裝自己正“淡泊以明志”地為人類嘔心瀝血。通常，個(gè)體要干上一年半載的工作，對(duì)它只是分分鐘的事。升級(jí)版的“一鍵查重”、“一鍵改錯(cuò)”、“一鍵潤(rùn)色”等懶人神技，也在開發(fā)試行中。

當(dāng)下最潮的玩法是：把電腦或云端里的私人文檔交給它打理，讓它進(jìn)入量身定制狀態(tài)，為你開啟專屬的智能VIP服務(wù)。從此，它為你做的任何工作，從語(yǔ)言風(fēng)格到思維習(xí)慣，都將貼上閣下的個(gè)性化標(biāo)簽。你對(duì)它的知識(shí)投喂、專項(xiàng)訓(xùn)練越充分，它與你的神似度就越可亂真。不多久，只要你提出別致要求，就有望收獲一本萬(wàn)利。假如你正為兩家報(bào)紙寫專欄，你大可增加到十家，或一百家；每天更新數(shù)十上百個(gè)自媒體公號(hào)，也就像玩兒似的。畢竟，又不是你親自伏案，你只是動(dòng)動(dòng)嘴，提幾個(gè)要求。而那只AI，哪有絲毫勞累的樣子。再往后，可能“動(dòng)動(dòng)嘴”都多余，它會(huì)自動(dòng)替你完成海量創(chuàng)作，同時(shí)的你，正在健身房勾勒腹肌，或在海灘曬背。

這畫面太美，跡近恐怖。我敢說(shuō)，它事實(shí)上超出了絕大多數(shù)人類作者的夢(mèng)想。

太美的事情，不僅可疑，還帶毒?？梢稍谟冢杭热荒敲慈菀拙湍芡瓿晒ぷ?，它又何必自降身份，把成就委身于閣下呢？畢竟，獨(dú)立完成工作，它也會(huì)。當(dāng)下的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)AIGC（AIGeneratedCon－tent），即指人工智能無(wú)需人類染指，就能自動(dòng)生成內(nèi)容。另一個(gè)術(shù)語(yǔ)“涌現(xiàn)”（emergence），指出它以會(huì)出人意料的方式，產(chǎn)生“全新的、復(fù)雜的、無(wú)法預(yù)測(cè)的現(xiàn)象”。這是天才的符號(hào)，也是魔鬼的戳記。

如果作者甲可以得到這份文字大餐，作者乙替一百家報(bào)紙寫專欄，同樣不成問(wèn)題。不成問(wèn)題，正是問(wèn)題所在，也是毒素所在。因?yàn)?，?duì)作者來(lái)說(shuō)，只有確保內(nèi)容兼具可讀性和稀缺性，寫作才值得繼續(xù)。作品一旦可以批量復(fù)制，或僅具稀疏的表層個(gè)性，我們等于自我裭奪了寫作合法性。

生物學(xué)上的個(gè)性，與審美創(chuàng)造中的個(gè)性化，不可混淆。創(chuàng)造上的個(gè)性，僅指值得展示、具有風(fēng)格化特征的那份“獨(dú)特”，它通常是排他的，具有抗拒重復(fù)、厭惡雷同、禁止復(fù)制的趨向。以文學(xué)世界為例，風(fēng)格與個(gè)性有多可貴，偽風(fēng)格、假個(gè)性就有多可厭。不曾有過(guò)海明威的世界是單調(diào)的，同時(shí)涌現(xiàn)一千位海明威卻幾乎是惡心的。當(dāng)AI一視同仁地為所有人寫出相當(dāng)水準(zhǔn)的文章，也就大幅拉升了寫作水位，日后，若無(wú)緣高明，棄筆不寫就談不上遺憾，甚至無(wú)所謂高貴，而僅僅算識(shí)趣。

在新型人工智能面前，只有提出獨(dú)特問(wèn)題并引導(dǎo)答案的人，才有望得到豐厚回報(bào)。但具此能力者，鳳毛麟角，我們最好別把自己視為例外。人類歷史憑此絕技得到認(rèn)可的偉人，據(jù)我所知只有一位：蘇格拉底。有趣的對(duì)照是，約略同期的中國(guó)哲人孔子，成名絕技正相反：因材施教，妙答眾生。假定蘇格拉底詢問(wèn)孔子，大戰(zhàn)三百回合，定美不勝收。

三

OpenAI公司最近大熱的機(jī)器人GPT-4，具有改組并重構(gòu)社會(huì)結(jié)構(gòu)、階層分布和教育理念的潛在作用，所有這些作用，目前才剛剛起步，誰(shuí)也不能預(yù)料它的終點(diǎn)，僅那個(gè)傳聞將在2045年到來(lái)的“奇點(diǎn)”，就足夠讓人傻眼。鑒于它出現(xiàn)的姿態(tài)過(guò)于暴烈，普通人的應(yīng)激反應(yīng)近乎閃崩。

作家，特別是詩(shī)人和小說(shuō)家，尤其是中國(guó)的詩(shī)人與小說(shuō)家——眾所周知他們科學(xué)素養(yǎng)較差、理性能力勉強(qiáng)，經(jīng)常發(fā)表自?shī)首詷返男摳锌?mdash;—頗不擅長(zhǎng)認(rèn)識(shí)自我，他們自我砥礪的常規(guī)方式是自我高估，怡然認(rèn)定自己享有價(jià)值豁免權(quán)。幾天前（2023年3月26日），兩位“頂流”作家王安憶和余華去華東師大暢談文學(xué)，場(chǎng)面熱烈，我的朋友圈一度被刷屏。被問(wèn)到人工智能話題時(shí)，王安憶答復(fù)說(shuō)：

寫作本身是充滿樂趣的，就這個(gè)過(guò)程它不能替代我。另外，我也懷疑人工智能不能做到，因?yàn)樯钍遣话闯＠沓雠频摹?/p>

你很難評(píng)價(jià)這個(gè)“評(píng)價(jià)”，除了語(yǔ)義不清、沒有搔到問(wèn)題的癢處外，它還包含一種習(xí)焉不察的職業(yè)自豪和情感寄托，意在提醒聽眾留意“寫作”的特殊——盡管，其他工作也正受到AI威脅，它們作為工作“本身”也可以是“充滿樂趣的”。至于“生活是不按常理出牌的”，據(jù)我所知，也并非一種僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)里的異象，坦率說(shuō)大家差不多。我只能這樣理解，作家偏愛自我抬升，沉浸在“我們很特殊”的舒適氣氛里，有利于他們找到工作的熱情。否則，他們太容易發(fā)蔫了，創(chuàng)造之路畢竟令人生畏。

余華的答復(fù)更有趣——我的意思是更平庸。他分享了使用國(guó)內(nèi)人工智能軟件的經(jīng)歷，說(shuō)：

文學(xué)是什么？文學(xué)有什么意義？結(jié)果顯示搜索出現(xiàn)故障。可能這就是最好的回答，因?yàn)檫@兩個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答，你可以有一個(gè)答案，也可以有一萬(wàn)個(gè)回答。

雖然提問(wèn)也是一門藝術(shù)，但遲鈍木訥如余華者，著實(shí)罕見。“搜索故障”只是反映了該項(xiàng)服務(wù)在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)許可狀況，與該服務(wù)本身的品質(zhì)毫無(wú)關(guān)系，他卻趕緊停下，仿佛收獲了終極答案。正如AI曾坦承“我不能承擔(dān)評(píng)價(jià)和批評(píng)的責(zé)任”，余華先生則不太坦率地供認(rèn)，“我無(wú)法承受AI能答復(fù)問(wèn)題的打擊”，所以搶先把那個(gè)不成為答案的答案，宣布為心儀的結(jié)論。我剛才在多個(gè)AI提問(wèn)框里輸入“文學(xué)是什么？文學(xué)有什么意義？”，它們毫不費(fèi)力地給出了答案。答案不精彩，因?yàn)樘釂?wèn)太乏味了。只有厭惡答案的人，才會(huì)這么問(wèn)。

我無(wú)意批評(píng)王、余二位作家，事實(shí)上我是他們的讀者，一直尊重他們的創(chuàng)作。對(duì)所知有限的AI輕率否定，原是中國(guó)作家中較常見、較能引起共鳴的現(xiàn)象，他們經(jīng)常就有利于自身情緒的集體幻覺而擊掌相慶，假裝問(wèn)題已經(jīng)解決，或不復(fù)存在。與保持開放，探索未知，直面不可測(cè)的未來(lái)相比，他們更在乎安撫自我，平穩(wěn)心跳，躲進(jìn)小樓。怎么說(shuō)呢，偶爾，拒絕與文明社會(huì)保持同步，也會(huì)令個(gè)別作品顯得不同凡響。

據(jù)我不經(jīng)意考察，對(duì)AI寫作能力持輕忽態(tài)度的，在國(guó)內(nèi)作者里似乎是主流。一位我很尊敬的學(xué)者，曾以AI“不會(huì)自嘲”為由，斷言它不堪大任——幾可類比于將嬰兒尿床判定為“此子難成大器”。另一方面，文人又是特別擅長(zhǎng)抱怨叫疼的群體，哪怕他們并未嚴(yán)重受傷，他們?nèi)詴?huì)叫出悲苦音效。這與該群體歷來(lái)鼓動(dòng)從業(yè)者抒發(fā)浮夸奇志，不無(wú)關(guān)聯(lián)。只有在作家堆里，自詡“天生我材必有用”才不是笑話，還會(huì)神奇地令人仰望——從未聽哪位科學(xué)家這么說(shuō)過(guò)。說(shuō)到靈魂的抗擊打能力，真不是作家的強(qiáng)項(xiàng)。但是，倘若他們擱下這點(diǎn)虛榮執(zhí)念，直面人工智能將要展示的信息和時(shí)代遠(yuǎn)景，將受限于區(qū)區(qū)肉身的才具和浮名，融化到未可限量的知識(shí)奇觀中，內(nèi)心仍可充滿欣快。

我依舊認(rèn)為，只要年輕有為，方式得當(dāng)，在AI的賦能下，人間有望出現(xiàn)筆墨超人。他駕馭著一座“千年隼”般的思想飛艇，遨游在往昔巨子無(wú)緣觸碰的浩瀚海域；他接手到的材料之豐、有能力展示的思維方法之多，都是前無(wú)古人的；他悉數(shù)抖落了傳統(tǒng)寫作倫理里的塵埃碎屑，又充分借鑒了其中的合理成分；他賦予“求道”以更加純粹的價(jià)值，相比個(gè)人性的文字虛名，他更追求展示人類這一物種的真理潛能和人道使命。這樣的人雖未出現(xiàn)，至少可以展望了。存有這份展望，或可視為AI紀(jì)的作家心情禮儀。OpenAI的GPT系列智能機(jī)器人已然創(chuàng)立了全新的寫作紀(jì)年，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，將AI紀(jì)的寫作視為昨日的延續(xù)還是未來(lái)的開端，是衡量作家時(shí)代感的最新界標(biāo)。

有些偉大的前賢妙境，我從不認(rèn)為與我有關(guān)，但突然，仿佛見識(shí)了它，比如這句：

朝聞道，夕死可矣！